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Á  LA  EXCMA.  SEÑORA 

DOÑA  JOSEFA  CABALLERO  Y  MUGUIRO, 


CONDESA  DE  VILLANUEVA  DE  PERALES  DE  MILLA. 


Preténdese  que  la  amistad  es  cosa  preciosa,  por  lo  rara, 
en  la  sociedad  actual;  pero  V.,  que  cuenta  muchos  amigos 
verdaderos  y  probados,  puede  desmentirlo  alta  y  noblemente. 

Lo  que  V.  no  hará,  porque  la  modestia  se  lo  estorba,  es 
explicar  la  causa  de  hallar  tantos  que  le  tributen  amistosa 
consideración  y  entrañable  afecto ;  mas  yo  he  de  decirlo  sin 
empacho ;  que  siempre  me  complace  proclamar  la  verdad  y 
rendir  culto  á  la  justicia. 

La  bondad  de  su  carácter,  los  generosos  sentimientos  de 
su  corazón,  sus  virtudes  públicas  y  privadas  bastan  para 
atraerla  la  estimación  de  cuantos  la  conocen  y  conquistarle 
generales  simpatías. 

Pero  entre  los  que  se  honran  con  el  título  de  amigos  suyos, 
ninguno  se  hallará  tan  orgulloso  de  haberlo  alcanzado  como 
quien  la  dedica  este  humilde  libro,  que  sólo  aspira  á  entre- 
tenerla en  sus  horas  de  descanso  y  de  solaz. 

Acéptelo  V.,  no  por  lo  que  vale,  sino  porque  representa 
la  amistad  profunda,  la  adhesión  sincera  de  su  invariable 
amigo, 

Ramón  de  Navarrete. 


PRÓLOGO. 


Llámase  hoy  generalmente  á  la  gratitud  virtud 
de  inestimable  precio  y  de  profunda  valía :  para 
mí  no  es  otra  cosa  que  una  obligación,  y  ó  no 
entiendo  una  palabra  de  moral  y  de  filosofía,  ó 
las  obligaciones  nunca  han  sido  en  el  mundo  vir- 
tudes. 

Triste  idea  sería  preciso  formar  de  la  sociedad 
humana  si  se  diera  el  nombre  de  virtuoso  al  agra- 
decido. Serlo,  en  nuestro  concepto,  es  ser  hombre ; 
para  ser  ingrato  es  preciso  ser  fiera,  por  más  que 
haya  más  de  un  ejemplo  de  fieras  agradecidas. 

Y  si  el  hombre  debe  recordar  con  gratitud  pro- 
funda á  los  seres  que  cuidaron  de  su  infancia;  si 
debe  pensar  con  agradecimiento  en  los  que  le 
ayudaron  á  dar  los  primeros  pasos  en  la  vida, 
¿qué  no  deberá  hacer  el  poeta  ó  el  artista  con  los 
que,  en  la  edad  de  la  razón,  le  dieron  los  prime- 
ros consejos,  y  ampararon  sus  obras,  y  le  acom- 
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pañaron  con  la  influencia  de  su  nombre  para  pre- 
sentarlos al  público? 

Hace  veinte  años  que  tengo  yo  contraida  esta 
deuda  con  mi  constante  amigo  D.  Ramón  de  Na- 
varrete,  y  hoy  que  puedo  pagársela  públicamen- 
te, ni  mi  gozo  conoce  límites,  ni  mi  pluma  corrió 
nunca  más  ligera. 

No  quiero  yo  ser  el  que  os  cuente  las  causas 
de  mi  gratitud. — Oidle  á  él  mismo  cómo  narraba 
esta  sencilla  historia,  al  publicar  en  La  Epoca  el 
juicio  crítico  de  mi  drama  La  Oración  déla  tarde: 

«Diez  años  hace,  dia  por  dia,  que  un  joven, 
casi  un  niño,  con  la  timidez  propia  de  su  edad, 
con  la  desconfianza  hija  de  la  inexperiencia,  vino 
á  traerme  una  composición  poética,  cuyo  asunto 
era  eminentemente  religioso  y  eminentemente 
cristiano. 

» —  Tenga  V.  la  bondad  de  leerla,  me  dijo,  y 
si  no  le  parece  demasiado  mala,  y  quiere  tomarse 
la  molestia  de  corregirla,  le  agradecería  que  la 
hiciese  publicar  en  cualquier  periódico. 

»  Aquel  joven,  aquel  niño,  á  quien  la  suerte  ha- 
bía colocado  al  lado  mío  en  una  oficina  del  Go- 
bierno, se  recomendaba  en  primer  lugar  por  su 
nombre, — nombre  ilustre  en  la  literatura, — y 
después  por  esa  chispa  divina  del  talento  que  Dios 
imprime  en  la  frente  de  sus  elegidos.  Leí,  puesr 
con  simpática  atención  los  versos  del  nuevo  poe- 
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ta,  y  haciendo  en  ellos  leves  é  insignificantes  cor- 
recciones, se  los  entregué  al  director  del  Semana- 
rio pintoresco,  donde  vieron  la  luz  precedidos  de 
algunas  líneas  mias. 

»Fiel  el  Sr.  Larra  á  su  vocación,  ha  continua- 
do el  culto  á  la  literatura  con  una  constancia  sólo 
igual  á  su  fortuna,  y  paso  á  paso  se  ha  ido  la- 
brando una  reputación  honrosa  y  legítima.  Escri- 
tor de  costumbres,  gracioso  y  ligero  al  principio; 
novelista  profundo  después,  autor  dramático  no- 
table por  último,  en  todos  esos  distintos  géneros 
se  ha  ensayado ;  en  todos  ha  acrisolado  su  com- 
petencia y  su  talento.  Al  periodismo,  al  libro,  á 
la  escena,  á  todas  partes  le  he  seguido  con  mi 
atención  perseverante  y  con  mis  votos  since- 
ros. Crítico  de  sus  composiciones,  me  he  asocia- 
do siempre  á  sus  triunfos  con  grande  y  viva  sa- 
tisfacción ;  pero  nunca  cual  hoy  que  le  veo  alcan- 
zar uno  más  brillante  y  decisivo ;  uno  de  que  pue- 
de estar  justamente  orgulloso;  uno  de  que  yo  lo 
estoy  también,  porque  prueba  que  no  me  equivo- 
qué al  vaticinar  al  niño  poeta  un  porvenir  feliz  y 
glorioso;  al  predecir,  en  fin ,  que  el  hijo  sería  dig- 
no del  nombre  ilustre  de  su  padre. 

y>  Las  ovaciones  que  cada  noche  se  tributan  á  la 
bellísima  obra  del  Sr.  Larra,  siendo  la  sanción  de 
mis  profecías,  son  el  premio  merecido  por  aqué- 
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lia;  así,  después  del  laureado  poeta,  á  nadie  pue- 
den ser  tan  gratas  como  á  quien  le  apartó  del 
desaliento;  como  á  quien  le  estimuló  un  dia  y 
otro  á  proseguir  por  la  escabrosa  senda  en  que 
Labia  entrado ;  como  á  quien  le  profesa  cariño  y 
estimación  verdaderos. )) 

El  crítico  benévolo  que  así  hablaba  de  aquella 
obra  era  el  poeta  amigo  y  cariñoso  que  habia 
guiado  mis  primeros  pasos  en  la  literatura;  era 
el  que  siempre  tuvo  para  mí  consejos  y  alaban- 
zas; era,  por  fin,  el  mismo  que  al  publicar  hoy 
reunidas  várias  de  sus  obras,  ha  querido  hon- 
rarme con  la  elección  de  mi  humilde  persona  para 
escribir  este  desaliñado  prólogo,  más  humano  que 
literario,  más  sentido  que  pensado,  más  perso- 
nal que  estético. 

Si  el  crítico  ha  seguido  constantemente  con  in- 
terés mi  vida  de  escritor,  el  poeta,  por  su  par- 
te, no  ha  olvidado  jamás  aquella  mano  amiga, 
que  fué  la  primera  que  se  tendió  al  niño  desco- 
nocido. El  santo  recuerdo  de  los  primeros  años 
es  imperecedero,  y  en  tanto  que  escriba,  en  tanto 
que  sienta,  en  tanto  que  aliente,  no  podrá  bor- 
rarse de  mi  memoria  el  beneficio  recibido,  ni  de 
mi  alma  la  gratitud,  ni  de  mi  corazón  el  cariño. 

Por  fortuna  para  entrambos,  las  obras  de  que 
consta  este  tomo  no  necesitan  elogios  interesa- 
dos :  de  personas  mucho  más  autorizadas  que  yo 
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han  merecido  justas  alabanzas,  y  la  sanción  del 
público  les  ha  dado  lo  que  yo  no  podría  dar- 
les.—  Al  llegar  á  mí  han  venido  juzgadas;  al  ha- 
blar yo  de  ellas  no  haré  otra  cosa  que  contribuir 
al  general  aplauso  y  al  universal  aprecio. 

Permítaseme,  sin  embargo,  decir  algunas  pa- 
labras ,  más  acerca  del  autor  en  general ,  que  de 
cada  obra  en  particular. 

El  escritor,  como  el  artista,  si  han  de  serlo  ver- 
daderamente, necesitan  tener  un  estilo  propio, 
peculiar,  exclusivo. 

Todos  aquellos  que  pertenecen  á  una  escuela, 
que  están  afiliados  á  una  secta,  que  modelan  sus 
obras  en  un  patrón  ajeno,  al  carecer  de  espontanei- 
dad parece  como  que  renuncian  á  su  propia  inteli- 
gencia y  que  se  hacen  eco  del  talento  de  los  demás. 
No  puede  juzgárselos  aisladamente;  es  preciso 
acordarse  de  sus  semejantes,  y  extender  el  juicio 
crítico  á  todos  los  que  profesan  aquellas  ideas, 
ó  poseen  aquel  estilo,  ó  adoptan  aquella  forma. 

El  escritor,  pues,  como  el  artista,  debe  aspirar 
á  ser  juzgado  por  sí  propio;  á  tener  un  modo  de 
ser,  un  modo  de  pensar,  una  manera  de  expresar 
sus  pensamientos  y  sus  ideas. 

Navarrete,  efectivamente,  tiene  su  estilo  y  su 
forma  únicas,  a  lui,  como  dicen  los  franceses,  y 
•que  le  hacen  no  estar  afiliado  en  ninguna  escuela, 
no  pertenecer  á  ninguna  secta. 


32 


PRÓLOGO. 


JUisca  generalmente  sus  tipos,  sus  personajes 
y  sus  cuadros  en  la  alta  sociedad,  que  constante- 
mente frecuenta;  y  escritor  culto,  decoroso  y 
aristocrático,  pinta  los  vicios  y  describe  las  virtu- 
des de  las  clases  elevadas,  como  Bretón  copia  los 
defectos  de  la  clase  media,  y  como  Trueba  des- 
cribe los  sentimientos  del  pueblo. 

Algunos,  y  yo  quizás  entre  ellos,  quisieran  á 
veces  ver  colores  más  vivos  en  su  paleta,  tintas 
más  decididas  en  sus  cuadros,  más  claro-oscuro 
en  sus  bocetos ;  pero  tal  vez  entonces  carecerian 
de  la  homogeneidad  suave  de  su  género ;  y  lo  que  es 
en  él  sencillez  natural,  podria  degenerar  en  ama- 
neramiento ficticio. 

Las  formas  sociales,  de  las  que  naturalmente 
son  más  esclavas  las  personas  del  gran  mundo, 
contribuyen  no  poco  á  que  sus  personajes  sean 
más  reconcentrados  en  sus  pasiones,  ménos  ex- 
pansivos en  sus  arranques,  más  disimulados  en 
sus  sentimientos;  y  si  el  escritor  de  costumbres 
debe  cuidar  de  pintar  sus  tipos  como  son,  y  no 
como  debian  ser,  claro  es  que  Navarrete  no  pue- 
de dar  á  sus  personajes  una  fijeza  que  les  falta, 
una  expansión  de  que  carecen,  y  una  decisión  que 
procuran  ocultar  casi  siempre. 

De  aquí  también  el  que  el  estilo  participe  más 
de  la  ligereza  francesa  que  de  la  sobriedad  caste- 
llana; que  los  giros  sean  más  nuevos  que  casti- 
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zos  y  más  espontáneos  que  naturales ;  en  una  pa- 
labra, que  su  manera  de  escribir  se  asemeje  más 
á  Jules  Sandeau  que  á  Fernán  Caballero. 

Claro  es  que  las  pasiones  no  son  patrimonio 
exclusivo  de  ninguna  clase  de  la  sociedad;  pero 
es  también  innegable  que  cada  una  de  ellas  tiene 
su  fórmula  para  expresarlas,  tal  vez  su  manera 
de  sentir,  sin  duda  su  modo  de  juzgar. 

Con  los  mismos  colores  se  pinta  un  cuadro  de 
historia  que  un  paisaje  y  que  un  bodegón;  y  sin 
embargo,  la  entonación  es  distinta  y  el  colorido 
diferente. 

Esto  en  cuanto  al  escritor  en  general;  es  decir, 
en  cuanto  á  su  estilo  y  á  su  forma,  en  cuanto  al 
modo  de  expresar  sus  ideas  y  de  colorear  sus 
cuadros. 

En  el  fondo,  Navarrete  es  siempre  moral,  no 
pocas  veces  filósofo ,  más  de  una  demócrata ,  en 
el  buen  sentido  de  la  palabra. 

En  Abnegación,  que  es,  sin  disputa,  una  de  sus 
más  bellas  novelas,  pinta  el  sacrificio  de  la  amis- 
tad y  hace  interesantísimo  el  personaje  de  Ricar- 
do, el  cual  pierde  su  felicidad,  su  existencia,  y  lo 
que  es  más,  la  estimación  de  la  mujer  á  quien  ado- 
ra, por  cedérsela  á  Julio,  que  la  ama  también. 
Aquel  hombre  que  salva  la  vida  á  Carolina  con 
exposición  de  la  suya;  que  al  descubrir  la  pasión 
de  su  amigo  rompe  los  lazos  que  le  unen  á  la  que 
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idolatra;  que  lanzándose  á  la  vida  de  las  orgías 
y  del  escándalo ,  fabrica  una  barrera  insuperable 
entre  su  amor  y  su  dicha,  y  va  á  morir,  abando- 
nado y  solo,  sin  que  conozcan  su  sacrificio  los 
mismos  á  quienes  ha  hecho  dichosos,  es  más 
evangélico  que  humano,  más  utópico  que  real, 
más  moral  que  filosófico. 

Del  mismo  modo  en  Ilusiones  perdidas ,  el  ge- 
neral que,  sediento  de  venganza,  viene  á  arro- 
jar al  rostro  del  Marqués  sus  desengaños  y  sus 
dolores,  y  se  deja  matar  por  el  infame  que  le  ha 
vendido  en  la  amistad  y  en  el  amor,  es  también 
más  moral  que  verdadero,  más  paradójico  que 
exacto. 

En  Las  hijas  de  Elena,  por  el  contrario,  lo  filo- 
sófico vence  á  lo  moral.  El  estudio  del  corazón 
humano  es  más  profundo,  la  lección  más  prove- 
chosa, la  consecuencia  más  atrevida.  Posee  tam- 
bién el  mérito  de  ser  copia  fiel  de  la  sociedad  que 
retrata. 

El  sueño  de  la  Marquesa  es  un  cuadro  delicioso, 
lleno  de  viveza,  de  verdad  y  de  atractivo;  Lo  pa- 
sado y  lo  presente,  un  proverbio  dramático ,  abun- 
dante en  fina  sátira  y  en  delicada  ironía;  en  fin, 
Fenómenos  psicológicos,  á  pesar  de  tener  singular 
analogía  con  Abnegación  en  el  modo  de  exponer 
la  intriga,  y  sobre  todo  en  la  forma,  es  en  mi 
concepto  la  más  intencionada,  si  no  la  más 
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profunda,  de  las  novelas  que  encierra  el  tomo 
El  conocido  tema  de  El  desden  con  el  desden 
sirve  de  base  á  esta  lindísima  obra,  que  el  autor 
desarrolla  dramáticamente,  en  lugar  de  hacerlo 
en  el  terreno  cómico,  según  lo  habian  practicado 
ántes  otros  dramáticos  y  novelistas. 

El  poeta  Guzman  es  uno  de  los  tipos  predilec- 
tos de  Navarrete.  Sean  las  circunstancias  las  que 
fueren,  el  personaje  será  siempre  el  mismo  en  el 
fondo,  y  le  veremos  aparecer  en  primero  ó  segun- 
do término  en  la  mayor  parte  de  sus  produc- 
ciones. 

De  propósito  he  dejado  para  lo  último  decir  al- 
go de  sus  cuatro  Cartas  á  Alejandro  Damas,  que 
llamaron  vivamente  la  atención  cuando  se  publi- 
caron, y  que  honran  tanto  el  talento  como  el  pa- 
triotismo del  autor. 

Poseido  de  noble  y  santa  indignación ,  Navar- 
rete sale  á  la  defensa  de  su  país,  inicuamente  ul- 
trajado por  el  mismo  que  recibió  en  él  una  acogi- 
da benévola  y  honrosa;  refuta  sus  falsas  ideas, 
sus  equivocadas  apreciaciones,  y  en  lenguaje  se- 
vero, pero  elevado,  impone  el  castigo  merecido  á 
la  ligereza  del  viajero  y  del  literato. 

He  intentado  hacer,  no  un  juicio  crítico,  sino 
un  resumen  del  libro  cuyas  primeras  páginas  me 
toca  escribir,  y  estoy  seguro  de  que  éste  será  aco- 
gido con  el  favor  y  el  aprecio  que  merecen  todas 
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las  obras  de  Navarrete,  á  cuya  justa  fama  contri- 
buirá sin  duda  por  las  dotes  de  filósofo  y  de  pen- 
sador que  en  él  ostenta,  aparte  de  sus  excelentes 
cualidades  literarias. 

Nadie  celebrará  más  el  éxito  de  la  obra,  por- 
que entre  los  amigos  de  Navarrete,  por  antiguos 
que  sean,  ninguno  habrá  que  se  interese  tanto 
por  el  publicista  y  por  el  hombre,  como 

Luis  Mariano  de  Larra. 


CARTAS 

Á  M.  ALEJANDRO  DUMAS. 
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CARTAS 
Á  M.  ALEJANDRO  DUMAS. 


i. 

Obligación  imperiosa  é  ineludible  es  sin  duda  de  todo 
el  que  ame  de  véras  el  país  que  le  vió  nacer,  con  ese  amor 
parecido  al  de  un  hijo  á  su  madre,  salir  resueltamente  á 
su  defensa  contra  los  que  le  ofenden,  contra  los  que  le 
ultrajan,  contra  los  que  le  calumnian  por  ligereza  ó  por 
cálculo.  Ese  deber  es  más  alto  y  más  sagrado  para  el 
publicista,  que  se  dedica  á  combatir  los  errores  de  to- 
dos y  las  faltas  de  cada  uno,  así  como  á  ensalzar  el  mé- 
rito, el  talento  y  la  virtud  allí  donde  brillen  y  resplan- 
dezcan. Soldados  en  ese  ejército  numeroso  de  la  ilustra- 
ción y  de  la  justicia,  los  periodistas  tienen  la  noble  mi- 
sión de  defender  á  su  patria  con  la  pluma,  como  á  otros 
les  cabe  la  gloria  de  defenderla  con  la  espada. 

Envaneciéndome  de  ser  español,  envaneciéndome  de 
ser  periodista,  satisfecho  de  haber  cumplido  siempre  mis. 
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deberes  de  escritor,  creo  indispensable,  aun  más,  creo 
imprescindible,  refutar  algunos  de  los  muchos  errores 
en  que  lia  incurrido  V.  en  sus  famosas  cartas  sobre  Es- 
paña, publicadas  en  el  periódico  de  París,  La  Presse,  los 
dias  12,  13,  16,  17,  18,  19,  20,  23,  24,  25,  26  y  27  de 
Marzo  iiltimo.  Una  sola  cosa  siento  real  y  sinceramente : 
que  no  sea  otra  pluma  más  competente  y  autorizada  que 
la  mia,  entre  las  de  tantos  esclarecidos  literatos  como 
honran  á  nuestro  pais ,  honrándose  á  si  mismos ,  la  que 
intente  la  fácil  y  gloriosa  empresa  que  yo  acometo  hoy, 
más  confiado  en  la  santidad  de  la  causa  que  en  mis  pro- 
pias y  débiles  fuerzas. 

Acostumbrados  estamos  á  ver  juzgada  por  sus  com- 
patriotas de  V.  nuestra  noble  y  hospitalaria  nación  de 
la  manera  más  ofensiva  y  más  injusta.  Pagan  así  aqué- 
llos noble  y  lealmente  los  constantes  obsequios  que  se 
les  tributan  en  la  sociedad  española;  las  muestras  de 
distinción  que  merecen  de  las  personas  ilustradas;  la 
acogida,  en  fin,  benévola  y  cordial  que  hallan  en  el  seno 
mismo  de  las  familias.  Y  como  me  proponga  probar  todo 
lo  que  diga  á  V.  en  estas  mis  humildes  epístolas ,  si  no 
destinadas  á  la  inmensa  celebridad  de  las  suyas,  consa- 
gradas al  ménos  á  un  objeto  más  elevado  y  patriótico, 
citaré  á  V.  á  M.  Teófilo  Gautier  (crítico  de  ese  mismo  dia- 
rio donde  V.  ha  dado  á  luz  sus  últimas  elucubraciones), 
quien  en  la  admirable  obra  bautizada  con  el  nombre  lin- 
dísimo de  Tras  los  montes,  y  en  su  bellísima  comedia  Un 
viaje  á  España,  se  complació  en  derramar  sobre  nos- 
otros el  tesoro  de  sus  inauditas  falsedades ;  á  M.  Roger 
de  Beauvoir,  que  obtuvo  una  ruidosa  ovación  en  el  tea- 
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tro  del  Príncipe,  donde  se  representaba  una  insignifi- 
cante obra  suya,  y  que  agradecido  á  esta  honra  singular, 
intentó  ponernos  en  ridículo,  pintarnos  en  caricatura  en 
los  folletines  del  periódico  Le  Siécle;  á  M.  Amadeo 
Achard,  que  nos  ha  descrito  últimamente  con  la  misma 
exactitud  en  VEpoque;  y  á  otros  infinitos  más  oscuros 
y  desconocidos,  aunque  no  menos  justos  ni  veraces.  To- 
das esas  insignes  ingratitudes ,  todas  esas  insensatas  tor- 
pezas las  hemos  apreciado  en  lo  que  valían;  nos  hemos 
contentado  con  reírnos  de  los  que  tan  mal  nos  conocen, 
jactándose  de  conocernos  tan  bien ,  doliéndonos ,  sin  em- 
bargo, de  que  hombres  dotados  de  clara  razón  y  de  agu- 
do ingenio  cometan  groserísimos  errores. 

Pero  cuando  uno  se  llama  Alejandro  Dumas;  cuando 
es  el  autor  de  Monte- Cristo,  de  Gabriela  de  Belle-lsle  y 
de  otra  multitud  verdaderamente  prodigiosa  de  obras 
notables;  cuando  tiene  lectores  en  la  Europa  entera; 
y  por  último,  cuando  el  gobierno  de  una  de  las  prime- 
ras naciones  del  mundo  le  confia  la  honorífica  comi- 
sión de  ir  á  estudiar  las  costumbres,  los  hábitos,  el  es- 
tado moral  de  un  país,  es  inconcebible,  es  indisculpable 
que  se  proceda  como  ha  procedido  V.,  sin  que  haya  sido 
parte  á  estorbarlo  la  gratitud ,  móvil  omnipotente  en  las 
almas  elevadas  y  generosas. 

En  otros  siglos  se  decia  en  Francia  Noblesse  oblige; 
en  el  nuestro  hay  en  las  sociedades  alguna  cosa  más  alta 
y  más  ilustre  que  la  nobleza  de  la  cuna,  y  es  la  del  ta- 
lento; así  hoy  dice  el  mundo  :  El  talento  obliga;  es  de- 
cir, que  impone  la  ley  de  no  ser  nunca  inferior  á  sí  mis- 
mo, de  no  abdicar  sus  preeminencias,  de  no  descender  á 
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ese  asqueroso  terreno  en  que  se  revuelcan ,  entre  lodo  y 
fango,  los  que  rodaron  la  elevada  pendiente  donde  está 
el  templo  de  la  inmortalidad.  Su  nombre  de  V.,  las 
circunstancias  de  su  venida  á  España,  y  otros  motivos 
no  menos  graves  que  omito,  debieron  impulsarle  á  se- 
guir otra  senda  diametralmente  opuesta  á  la  que  ha  se- 
guido. Porque  viendo  al  que  pretende  ser,  con  justo  tí- 
tulo, uno  de  los  príncipes  de  la  república  literaria  uni- 
versal, admitir  y  consignar  en  sus  escritos  la  mayor  parte 
de  las  absurdas  vulgaridades  que  se  piensan  y  dicen  en 
Francia  acerca  de  nosotros;  viéndole  colocar  en  una  mis- 
ma escala  social  á  España  y  Africa,  sin  duda  para  for- 
talecer esa  caritativa  aserción  de  que  la  segunda,  esto  es, 
Africa,  empieza  en  los  Pirineos,  el  mundo  formará  una 
idea  miserable  de  este  noble  país,  siempre  calumniado, 
siempre  vulnerado,  siempre  ofendido. 

Pero  no;  justo  es  decirlo,  justo  confesarlo;  no  en  to- 
das las  demás  naciones  civilizadas  se  nos  aprecia  ni  se 
nos  conoce  tan  poco  como  en  la  que,  por  su  inmedia- 
ción á  la  nuestra ,  podia  y  debia  apreciarnos  y  conocer- 
nos tan  bien.  Yo  mismo,  que  he  tenido  la  fortuna  de  re- 
correr algunos  países,  no  con  el  alto  fin  de  escribir  mis 
impresiones,  sino  cual  modesto  viajero  deseoso  de  estu- 
diar é  ilustrarme,  he  visto  con  sorpresa  que  se  tiene,  no 
sólo  en  la  pensadora  Alemania,  sino  en  Holanda,  en  In- 
glaterra y  en  la  generosa  Bélgica  (que  ha  olvidado  en- 
teramente sus  sangrientas  guerras  del  siglo  xvr,  para 
no  acordarse  sino  de  que  fuimos  algún  dia  sus  herma- 
nos), ideas  más  profundas  y  exactas  acerca  de  nuestros 
hábitos,  de  nuestra  literatura  y  de  nuestra  civilización. 


Á  M.  ALEJANDRO  DUMAS. 


23 


¿Será  acaso  injurioso  desden  lo  que  lamentamos  en  los 
escritores  franceses  cual  inconcebible  ignorancia? 

Asi  se  perpetúan,  asi  crecen,  asi  se  trasmiten  tradi- 
cionalmente  esos  errores,  tan  difundidos,  tan  acredita- 
dos entre  nuestros  vecinos;  asi  se  nos  cree  una  horda 
temible  de  salvajes ,  donde  la  fuerza  bruta  no  más  pre- 
domina; asi  se  nos  considera  entregados  eternamente  á 
una  lucha  incesante ,  que  tiene  por  teatro  las  calles  y  las 
plazas ,  y  por  instrumentos  el  fusil  y  el  sable. —  Ya  que 
usted  se  muestra  tan  aficionado  á  anécdotas,  le  referiré, 
á  este  propósito,  una  que  quizás  vale  tanto  como  las  in- 
finitas que  amenizan  sus  célebres  cartas. 

Dos  años  hace  que  volvia  yo  á  París  desde  Alemania, 
en  compañía  de  uno  de  mis  mejores  amigos;  al  oírnos 
hablar  en  la  diligencia  un  idioma  extranjero,  se  volvió 
hácia  nosotros  una  persona  que  iba  á  nuestro  lado,  y  nos 
preguntó  en  francés  : 

—  ¿Son  VV.  españoles? 

Y  al  oir  una  respuesta  afirmativa,  exclamó  en  tono 
triste  y  compungido  : 

—  ¡Ah!  ¡Pobre  España!  ¡Desgraciado  país!  

Es  de  advertir  que  esta  piadosa  contestación  es  de  or- 
denanza después  de  aquella  pregunta. 

Yo,  que  amo  mucho  á  mi  país ,  y  que  le  amo  mucho 
más  cuando  estoy  ausente  de  él,  sentí  lastimado  mi  or- 
gullo nacional  al  oir  la  fórmula  de  aquella  ofensiva  com- 
pasión. 

■ — ¡No  es  tan  triste  su  estado  como  V.  se  figura!  re- 
puse con  sequedad. 

—  Pues  sepa  V.,  añadió  mi  ad-latere,  que  por  la  opi- 
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nion  que  tenemos  generalmente  de  su  patria,  los  france- 
ses vamos  á  Rusia  sin  temor,  y  temblamos  y  hacemos 
testamento  antes  de  decidirnos  á  ir  á  España. 

Ya  comprenderá  V.  que  no  dejé  correr,  sin  protestar 
alta  y  enérgicamente  contra  ella,  esta  frase  absurda  é 
irritante. 

Era  sin  duda  una  noble  y  digna  misión,  que  V.  ha 
despreciado,  la  de  venir  á  restablecer  la  verdad;  la  de  ve- 
nir á  hacernos  justicia;  la  de  decir  á  sus  compatriotas, 
con  la  autoridad  legitima  que  le  prestan  su  talento  y  su 
reputación,  que  no  hay  señoras,  ni  aun  mujeres  del  pue- 
blo, que  lleven  oculto  en  la  liga  el  fabuloso  puñal;  que 
no  hay  esas  horribles  bandas  de  foragidos  en  los  cami- 
nos; que  vivimos  bajo  las  condiciones  de  un  gobierno 
liberal  é  ilustrado;  que  no  nos  degollamos  en  las  calles 
á  la  luz  del  dia,  y  que  la  seguridad  individual  está  tan 
garantida  aquí  como  en  Francia.  Si  no  es  posible  reali- 
zar las  utopias  poéticas  de  los  que  sueñan  con  serenatas, 
con  lances  nocturnos ,  con  escondidos  y  tapadas ,  porque 
nos  creen  aún  en  el  bello  siglo  de  Felipe  IV,  ménos  po- 
sible todavía  es  hallar  esas  quimeras  de  una  fantasía  de- 
lirante; esas  sangrientas  escenas  de  robos  y  asesinatos; 
en  fin ,  esos  lúgubres  dramas ,  que  sólo  se  ven  en  las  no- 
velas y  en  las  leyendas. 

Nada  de  esto  ha  querido  V.  hacer,  prefiriendo  seguir 
mutatis  mutandis  el  trillado  y  vulgar  camino  que  siguie- 
ron antes  que  V.  M.  Teófilo  Gautier,  M.  Roger  de  Beau- 
voir  y  M.  Amadeo  Achard:  —  llenar  unas  cuantas  pági- 
nas de  mezquinas  trivialidades ,  de  cuentos  inverosímiles 
y  de  insignificantes  pormenores.  ¿Por  qué  cree  V.  de  vé- 
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ras  ,  M.  Dumas ,  que  le  importe  gran  cosa  al  público  que 
usted  comiese  bien  ó  mal  en  la  posada  de  Mme.  Calisto 
Burguülos;  que  fuera  su  lecho  más  ó  menos  blando,  y  en 
fin,  que  alguna  vez  tuviese  que  adornar  su  frente  coro- 
nada de  laureles  con  el  blanco  gorro  de  cocinero?  —  AI 
contrario;  estos  detalles  le  perjudican  grandemente  á  us- 
ted, porque  la  multitud  no  quiere  que  sus  ídolos  descien- 
dan nunca  de  su  elevada  altura;  y  por  eso  al  novelista, 
al  poeta  le  imagina  joven  y  bello,  pálido  y  blondo,  melan- 
cólico é  interesante,  viviendo  siempre  entre  flores  de 
suave  perfume,  alimentándose  de  ilusiones,  bebiendo 
dulcísima  ambrosía.  Si  se  le  descubre  que  los  hombres 
como  Y.  tienen  las  mismas  groseras  necesidades  que 
ella  siente;  si  los  mira  descender  de  su  glorioso  pedestal 
para  salpimentar  y  asar,  como  V.  hacia,  unas  pobres 
chuletas  de  carnero,  el  público  se  reirá  del  que  ántes  ad- 
miraba, y  al  discernirle  nuevos  laureles,  no  le  enviará 
un  símbolo  de  inmortalidad ,  sino  un  presente  culinario. 

Estas  son,  M.  Dumas,  las  grandes  desventajas  del 
sistema  que  V.  ha  observado,  el  cual,  aunque  no  pecase 
por  falta  de  verdad,  pecaría  por  su  mal  gusto.  Ya  que  se 
escriban  novelas,  es  menester  que  interesen  y  deleiten; 
y  todos  esos  pobres  percances  no  deleitan  ni  interesan  á 
nadie. 

Dos  solas  cosas  ha  encontrado  V.  bellas  en  España  : 
las  mujeres  y  el  campo,  esas  dos  obras  maestras  de  la 
mano  de  Dios ,  y  que  existen  lo  mismo  en  los  países  cul- 
tos que  en  los  más  atrasados  y  bárbaros;  en  las  orillas 
del  Nilo,  como  en  las  del  Manzanares ;  en  las  del  Danu- 
bio, como  en  las  del  Gánges.  —  ¡  El  resto,  lo  que  es  reía- 


26 


CARTAS 


tivo  al  estado  social,  á  los  progresos  industriales,  á  la 
situación  moral  de  las  masas,  todo,  todo  es  lamentable! 
¡Feliz  el  Sr.  Roca  de  Togores,  que  halló  gracia  á  sus 
ojos  de  V.,  y  fué  digno  de  las  alabanzas  que  le  dispensa, 
acaso  porque  adivinó  con  su  don  infalible  de  segunda 
vista  que  en  breve  sería  ministro,  y  podria  pedirle  en- 
tonces esa  gran  cruz  de  Carlos  III  que  V.  ambiciona,  y 
que  no  sé  si  ya  la  merecia  antes,  pero  de  seguro  merece 
mucho  más  ahora, — después  de  sus  amenísimas  cartas. 

Y  con  el  fin  de  que  ésta  no  se  haga  interminable,  de- 
jaré para  la  próxima  la  continuación  del  juicio  que  hoy 
he  comenzado  á  emitir  acerca  de  aquéllas,  el  cual  valdría 
poco,  muy  poco,  si  no  fuera  también,  M.  Dumas,  el  de 
todas  las  personas  imparciales  y  sensatas,  que  forman 
una  mayoría  bastante  considerable  en  España,  y  cuyo 
órgano  me  precio  de  ser  en  la  presente  ocasión. 

II. 

De  lo  que  dije  á  Y.  en  mi  anterior ,  claramente  se  de- 
duce que  juzgo  indignas  de  su  elevado  talento  y  de  su 
colosal  reputación  las  nunca  bien  ponderadas  epístolas 
que  han  dado  márgen  á  las  que  yo  me  tomo  la  libertad 
de  dirigirle;  y  no  sólo  atendiendo  al  espíritu  de  veracidad 
y  justicia  que  en  ellas  resplandece,  sino  también  bajo  su 
aspecto  literario.  Cumpliendo  la  palabra  empeñada  de 
probar  todo  lo  que  asiente  y  establezca,  voy  á  dedicarme 
^hora  á  demostrar  la  exactitud  de  mi  proposición. 

Generalmente  tienen  por  objeto  las  relaciones  de  via- 
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jes  dar  una  idea — más  ó  menos  exacta,  más  ó  menos 
fiel, — de  los  países  que  se  recorren,  consagrándose  espe- 
cialmente á  señalar  el  grado  de  civilización  que  éstos  al- 
canzan ;  el  carácter  de  sus  naturales  ;  su  situación  indus- 
trial y  comercial;  en  fin ,  á  pintar,  á  retratar  esas  costum- 
bres peculiares  de  los  diversos  pueblos  ,  que  ,  aunque  hi- 
jos de  la  madre  común  Europa ,  se  diferencian  tanto  en- 
tre sí  como  sé  diferencian  á  veces  los  hermanos.  Suelen 
también  los  viajeros  enumerar,  admirar  y  describir  los 
monumentos  notables  por  su  significación  histórica  ó 
por  su  belleza  artística,  que  en  todas  las  ciudades  se 
hallan ,  y  que  son ,  como  ha  dicho  Víctor  Hugo  en  su 
metafórico  estilo ,  « las  facciones  prominentes  de  sus 
respectivas  fisonomías  » — Deseando  V.  sin  duda  sin- 
gularizarse, no  ha  imitado  en  eso  á  sus  predecesores;  del 
Escorial  sólo  nos  ha  descrito  la  posada  de  Calisto  Bur- 
guülos ;  y  no  ha  dedicado  ni  una  palabra  al  suntuoso 
monasterio  ,  octava  maravilla  del  mundo  ,  —  testimonio 
de  nuestro  pasado  poder, — que  algunos  artistas  y  filóso- 
fos vienen  á  admirar  desde  lejanas  tierras  ,  y  que  nadie 
contempla  con  ojos  indiferentes.  Tampoco  habrá  visita- 
do V.  otro  edificio  notable  por  sus  recuerdos  ,  situado  en 

Madrid ,  y  que  se  llama  la  torre  de  los  Lujanes   En 

cambio,  al  hablar  ligeramente  y  de  pasada  de  Bailón, 
pone  V.  empeño  en  advertir,  con  su  exactitud  de  costum- 
bre, que  la  celebre  batalla  que  inmortalizó  al  general 
Castaños  la  ganaron  40.000  españoles  contra  17.000 
franceses !  ! ! 

No  son  ,  pues  ,  sus  famosas  cartas,  M.  Dumas,  más 
que  un  diálogo  entre  V.  y  sus  compañeros  de  viaje,  que 
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eran  primitivamente  su  hijo  Alejandro,  su  colaborador 
Maquet  y  el  pintor  Boulanger ,  á  los  que  se  agregaron 
un  poco  más  tarde  los  artistas  MM.  Giraud  y  Desba- 
rolles  ,  y  M.  Achard ,  folletinista  de  UÉpoque,  á  quien  ya 
he  aludido  ántes.  Yo  no  sé  lo  que  pensarán  esos  señores 
acerca  de  la  manera  como  ha  dado  V.  á  conocer  su  respec- 
tivo carácter  y  humor ;  pero  puedo  decir  de  mí ,  que  aun- 
que fuesen  Chateaubriand  ó  Víctor  Hugo, — los  dos  escri- 
tores más  insignes  de  nuestro  siglo , — quienes  hubiesen 
ejecutado  conmigo  lo  propio,  no  les  habría  agradecido 
que  publicasen  mis  defectos,  mis  propensiones  ó  mis 
gustos  particulares. —  Gracias  á  Y.  hemos  sabido  cosas 
tan  importantes  como  que  su  hijo  Alejandro  es  un  jo- 
ven tan  dispuesto  para  robarle  á  Y.  su  tesoro ,  cual  otro 
Yalerio,  ó  á  batirse  en  su  defensa,  como  un  Cid ;  esto  es? 
que  así  sirve  para  un  fregado  como  para  un  barrido  ;  que 
M.  Boulanger  no  ha  montado  jamás  á  caballo,  ni  tocado 
un  arma  de  fuego ;  que  M.  Maquet  es  un  hipocondria- 
co y  un  cazurro  ;  que  M.  Giraud  es  un  glotón ,  el  cual 
sólo  está  contento  después  de  comer : — entonces  se  divier- 
te en  aplastar  con  todas  sus  fuerzas  las  narices  á  M.  Des- 
barolles ,  quien  tiene  la  fatal  debilidad  de  ser  muy  dis- 
traído y  de  dormirse  á  cada  momento. — Sin  embargo , 
debe  ser  tan  buena  su  pasta,  que  se  sonríe  siempre  al 
despertarse  ;  merced  á  tan  eficaz  remedio,  há  veinte 
años  que  Giraud  pasa  una  parte  de  su  vida  procurando 
volver  chato  á  su  compañero  y  amigo,  y  este  agradecién- 
dole la  atención  con  una  benévola  sonrisa,  lo  que,  como 
Y.  observa  muy  bien ,  M.  Dumas ,  hace  que  la  suma  de 
esas  recíprocas  caricias  ascienda  ya  á  un  millón  cabal.  So- 
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lamente  que  los  que  no  conocemos  á  Desbarolles  nos 
hemos  quedado  con  la  curiosidad  de  averiguar  si  Giraud 
se  va  saliendo  con  su  empeño ,  y  si  tiene  aquél  aún  la 
nariz  puntiaguda  ó  aplastada  ya ,  lo  cual  nos  interesa 
tanto,  cuando  ménos,  como  lo  demás. 

Al  lado  de  estos  personajes  ,  dotados  por  otra  parte  de 
elevado  talento,  de  relevantes  virtudes,  de  intrépido  va- 
lor, ha  pintado  Y., — para  formar  el  claro-oscuro  del 
cuadro,  ó  lo  que  es  igual,  el  reverso  de  la  medalla, — 
un  pobre  cura  español ,  que  se  llama  D.  Riego ,  como  hu- 
biera podido  llamarse  D.  Martínez,  D.  Guzman  ó  don 
£andoval.  El  buen  sacerdote  no  tenia  más  defectos  que 
los  de  ser  egoista,  tragón,  grosero,  cobarde  é  ignorante, 
según  se  deduce  del  papel  que  representa  en  la  novela. 
¿  Se  habrán  querido  simbolizar  en  ese  único  compatriota 
las  cualidades,  estoes,  los  vicios  de  nuestra  nación?  ¿O 
tal  vez  sólo  se  habrá  aspirado  más  modestamente  á  re- 
tratar en  él  á  toda  la  respetable  clase  á  que  pertenece  ? 
Puede  ser  muy  bien  lo  uno  ó  lo  otro  ;  aunque  justo  es  de- 
cir que  también  pueden  ser  ambas  cosas  á  la  par. 

Y  que  esta  suposición  no  es  aventurada  ni  maligna, 
se  demuestra  con  decir  que  cuantos  españoles  aparecen 
como  sombras  en  esa  nueva  fantasmagoría  (exceptuando 
al  Sr.  Roca  de  Togores ) ,  hacen  una  tristísima  figura : 
hay  un  mayoral  que  está  en  connivencia  con  los  ladrones 
para  venderlos  á  YY.  cual  mansísimos  corderos ,  á  pe- 
sar de  las  escopetas ,  fusiles  y  carabinas  de  que  iban  pro- 
vistos siempre,  sin  duda  porque  en  España  no  se  puede 
viajar  de  otra  suerte  ;  hay  un  señor  duque  de  Osuna ,  que 
no  debe  de  ser  el  que  nosotros  conocemos,  leal  y  cum- 
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plido  caballero ,  digno  vástago  de  su  ilustre  familia,  que 
tiene  en  sus  dominios  una  cuadrilla  de  salteadores,  con 
quienes  contemporiza  y  á  quienes  trata  y  protege.  Para 
dar  una  idea  del  poder  del  representante  de  la  casa  de 
Benavente,  añade  V.,  M.  Dumas,  que  son  tantos  sus 
criados  y  vasallos ,  que  el  dia  que  le  diese  la  gana  podria 
hacer  frente  con  ellos  á  los  ejércitos  de  la  Reina.  A  esto 
sólo  me  ocurre  responder  con  dos  palabras  de  la  lengua 
del  Lacio  :  Riswm  teneatis ,  siquier  me  exponga  á  que  en- 
cuentre Y.  tan  malo  mi  latin  como  el  de  esa  ciega  im- 
provisadora de  Manzanares ,  que  á  nosotros  nos  parecia 
tan  bueno  y  tan  puro,  aunque  no  debemos  ser  votos  en 
la  materia. 

¡Pobre  y  humilde  musa,  repentinamente  despojada  de 
tus  modestos  laureles,  no  busques  más  tus  dulces  y 
suaves  inspiraciones,  que  sólo  salen  de  tu  corazón  ,  el 
cual  todo  lo  adivina  sin  haber  visto  tns  ojos  nada  ,  ni  el 
sol ,  ni  el  campo ,  ni  la  luz !  Confórmate  con  la  voluntad 
de  M.  Dumas ,  quien  te  niega  lo  que  nosotros  ántes  te 
habíamos  concedido! 

Continuando  en  mi  propósito  de  probar  que  no  tene- 
mos que  agradecer  mucho  á  V.  en  la  descripción  de  lo& 
diversos  individuos  que  aparecen  en  sus  cartas ,  añadiré 
que  todos  los  posaderos  son  inhospitalarios ;  todos  los 
mozos  perezosos,  embusteros  y  repugnantes.  Por  líltimo, 
hasta  á  los  salteadores  de  caminos  se  les  niega  la  única 
cualidad  que  tienen,  el  valor,  y  se  les  pinta  como  una 
caterva  de  cobardes  que  huyen  en  cuanto  VV.  se  presen- 
tan con  sus  formidables  escopetas,  carabinas  y  demás. 
Esto  tiene  también  la  ventaja  de  acreditar  lo  indispensa- 
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ble  que  es  ir  armado  hasta  los  dientes  cuando  se  viaja 
por  esta  nación  casi  africana. 

Son  tantos ,  tan  curiosos ,  tan  divertidos ,  tan  exactos 
los  pormenores  que  esmaltan  sus  epístolas,  que  á  cada 
instante  me  veo  precisado  á  incurrir  en  digresiones,  no 
del  todo  estériles ,  porque  nada  lo  es  en  tan  fecundo  cam- 
po. Proseguiré,  no  obstante,  el  plan  que  me  habia  pro- 
puesto ,  y  que  comencé  á  desempeñar  ya. —  De  escogi- 
das ha  calificado  el  periódico  La  Presse  las  doce  car- 
tas que  han  visto  la  luz  en  sus  folletines ,  de  entre  unos 
cuatro  tomos  solamente  que  componen  las  que  V.  ha  es- 
crito describiéndonos  tales  y  cuales  somos  á  nosotros  y 
á  nuestros  vecinos  y  hermanos  los  de  Africa.  Si  las  esco- 
gidas son  asi,  ¿cómo  serán  las  otras?  Eso  mismo  me  ha- 
ce no  ser  injusto  ni  ligero  al  juzgar  una  obra  de  que  co- 
nozco su  mejor  parte  ;  y  su  mejor  parte  es,  sin  duda,  lo 
peor  que  ha  producido  la  imaginación  rica  y  poética  del 
autor  de  Los  Mosqueteros  y  de  La  Reina  Margarita. 

La  primera  misiva,  dirigida  igualmente  que  todas  las 
otras  á  cierta  beldad  misteriosa ,  residente  en  París,  y  de 
quien,  ¡Dios  me  perdone  la  sospecha!  me  parece  que  de- 
be V.  estar  enamorado,  cual  otro  Petrarca  de  Laura,  otro 
Dante  de  Beatriz,  ú  otro  Bocacio  de  Fiametta,  es  una 
especie  de  introducción  consagrada  á  hablar  de  asuntos 
tan  homogéneos  como  el  teatro  de  Montpensier  y  Las 
Memorias  de  un  médico;  de  su  quinta  de  V.  en  San  Ger- 
mán y  el  criado  Pablo,  cuya  novelesca  historia  promete 
para  más  tarde.  Pero  hay  allí  una  circular  dirigida  á 
MM.  Maquet  y  Boulanger,  incitándoles  á  hacer  el  viaje 
á  España,  que  no  diré  que  vale  lo  que  pesa,  pues  pesa 
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poco,  sino  que  no  hay  dinero  en  el  orbe  con  que  pagarla: 
hé  aquí  la  traducción,  imperfecta  sin  duda,  porque  las 
grandes  cosas  son  intraducibies,  de  ese  billete  lleno  de 
la  deliciosa  exce?itricidad ,  que  es  su  gloria  y  su  ambición 
de  V.: 

«  Querido  amigo :  mañana  salgo  para  España  y  Argel: 

Í¿  quieres  acompañarme  ?  Siendo  que  sí, )  no  pienses 
¿  quiere  V.  I  no  piense  Y. 

más  que  en  procurarse  una  maleta ;  pero  I  elige 

í  elija  Y. 

el  recipiente  más  pequeño  posible.  De  todo  lo  demás  me 
encargo  yo.  j  Tuyo 

Suyo  Al.  Dumas.» 

Cualquier  comentario  haría  perder  su  mérito  á  tan  fan- 
tástico escrito ;  por  eso  los  omito  de  buen  grado.  Maquet, 
que  estaba  pescando  carpas  con  caña , —  lo  cual  hace  el 
elogio  de  su  paciencia, — y  escribiendo  al  mismo  tiempoun 
drama , — lo  cual  hace  el  elogio  de  sus  obras , — y  Boulan- 
ger,  que  iba  á  pintar  los  tres  reyes  magos,  dijeron  que  sí; 
dejando  el  uno  su  anzuelo  y  su  pluma  ;  soltando  el  otro 
su  paleta  y  sus  pinceles.  Con  esto,  y  habiendo  buscado 
la  consabida  maleta,  provístose,  motu  proprio ,  del  indis- 
pensable fusil,  para  cazar  ladrones  en  España,  y  tigres 
en  Africa, — dos  especies  muy  semejantes  sin  duda, — 
tuvieron  hechos  todos  sus  preparativos ;  y  una  tardecita 
salieron  Y  Y.  juntos  de  París  para  España,  no  sin  haber 
hecho  testamento  antes. 

La  segunda  (suple  epístola)  está  consagrada  á  los  re- 
tratos físico  y  moral  de  M.  Alejandro  Dumas  (hijo), 
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Maquety  Boulanger,  y  á  la  historia  del  negrito  Pablo, 
que  tanta  sensación  debia  producir  en  Madrid,  esto  es, 
el  negrito,  no  la  historia ,  asaz  vulgar  y  poco  nueva  cier- 
tamente. La  tercera  ya  es  otra  cosa:  ya  estamos  en  Es- 
paña :  ya  atravesamos  el  país  fabuloso,  y  ya  esperamos 
á  cada  instante  aventuras  horribles,  estupendas. 

Sin  embargo,  nada  les  sucedió  á  VV.  desde  la  fron- 
tera á  Madrid,  aunque  un  compatriota  suyo  les  hiciera 
en  cambio  una  relación  pasmosa  de  ciertos  ladrones  que 
en  otro  tiempo  le  asaltaron  á  él,  y  que  se  hallaban  esta- 
blecidos y  domiciliados  en  el  antiguo  palacio  de  Lerma 
nada  ménos. — No  hay  duda,  M.  Dumas  :  cuando  V.  aco- 
ge ,  cuando  V.  propala  especies  como  ésta  y  la  relativa  al 
señor  duque  de  Osuna,  nos  cree  aún  bajo  un  régimen 
feudal ,  sometidos  á  las  bárbaras  costumbres  de  la  Edad 
Media,  y  sujetos  á  sus  absurdas  preocupaciones.  Con  ar- 
reglo á  semejante  idea,  no  es  extraño  que  nos  conozca, 
que  nos  juzgue  y  que  nos  trate  V.  tan  bien. 

Las  inexactitudes  grandes  y  las  pequeñas,  las  fal- 
sedades y  las  ligerezas  empiezan  ahora :  dice  V.  que  en- 
tró por  la  puerta  de  Alcalá ,  viniendo  como  venía  de  Fran- 
cia ;  dice  que  recorrió  todo  Madrid  buscando  alojamiento, 
y  que  no  pudo  encontrarlo,  hasta  que  por  fin  tropezó  con 
M.  Monier,  á  quien — sin  duda  por  ser  ya  casi  español,  á 
fuerza  de  vivir  tantos  años  en  España, — nos  pinta  V.  sa- 
liendo á  recibirle  en  calzoncillos ;  por  último ,  nos  cuen- 
ta V. ,  como  siendo  una  cosa  casi  desconocida  entre  nos- 
otros los  cocineros  y  las  cocineras,  no  tuvo  más  remedio 
que  hacer  lo  que  hacen  en  Madrid  todos  los  extranjeros, 
esto.es,  coger  una  cestita  debajo  del  brazo,  ir  á  la  pía- 
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zuela  del  Cármen  ó  á  la  de  San  Miguel,  y  comprar  allí 
unas  cuantas  perdices  y  unas  cuantas  liebres , — que  los  es- 
pañoles no  comemos ,  porque  estamos  persuadidos  (siem- 
pre según  V.,  M.  Dumas) — de  que  se  alimentan  en  los  ce- 
menterios;— después,  de  vuelta  á  casa,  el  pobre  viajante 
se  encasqueta  el  consabido  gorro,  se  pone  el  delantal 
blanco,  y  se  resigna  á  guisarse  él  mismo  su  comida. — Hé 
aquí  por  qué  todo  un  Alejandro  Dumas  tuvo  que  asar 
chuletas  y  freir  tortillas. 

Hay,  y  V.  lo  confiesa,  algunas  fondas  en  Madrid,  en- 
tre ellas  la  de  un  tal  L'Hardy ,  á  quien  califica  de  ita- 
liano ;  pero  observa  V. ,  con  mucha  razón ,  que  en  Italia, 
donde  se  come  mal,  los  buenos  fondistas  son  franceses; 
y  en  España,  donde  no  se  come  ni  bien  ni  mal,  los  bue- 
nos fondistas  son  italianos.  ¡Felices  los  españoles,  que  por 
lo  visto  nos  mantenemos,  como  el  camaleón,  con  el  aire! 
— Acaso  si  V.  hubiese  sabido  que  M.  L'Hardy  es  fran- 
cés ,  habria  dicho  que  su  casa  era  la  única  parte  donde 
se  comia  bien  en  Madrid ,  según  dice  ahora  que  en  ella  se 
come  muy  mal. 

¿  No  es  lastimoso,  no  es  deplorable,  no  es  altamente 
reprensible  que  un  hombre  cual  V.  repita,  si  se  las  han 
contado,  tan  insignes  aberraciones ;  invente,  si  las  ha 
inventado,  tan  inauditas  falsedades? — Porque  con  esos 
ridículos  pormenores  se  quiere,  se  intenta  describir  nues- 
tra cultura,  ó  mejor  dicho,  nuestra  barbarie  ;  se  quiere, 
se  intenta  pintarnos  como  un  pueblo  primitivo,  que  no 
conoce  ni  siente  las  necesidades  modernas;  y  que  sub- 
siste, cual  la  roca  azotada  por  las  olas,  insensible  é  indi- 
ferente á  las  olas  de  la  civilización. 
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Basta  y  sobra  por  hoy:  otro  dia  proseguiré  mi  exámen, 
que  casi  siempre  causaría  risa,  si  no  causara  casi  siempre 
indignación. 

III. 

Quejábame  en  mi  última  carta,  y  alta  y  dolorosamen- 
te*,  de  que,  por  los  colores  conque  V.  nos  pinta,  se  in- 
firiese que  formamos  una  familia  aparte  entre  la  gran 
familia  europea,  extraña  á  sus  intereses  comunes,  insen- 
sible á  sus  necesidades ,  conservando  siempre  el  carácter 
y  el  espíritu  de  edades  muy  remotas,  de  tiempos  muy 
atrasados.  Pero  esto  no  es  ya  una  mera  deducción: — hay 
un  párrafo  en  su  tercera  epístola  donde  formula  esa  idea 
de  un  modo  claro  y  explícito,  el  cual  dice  así  : 

«  En  efecto  ,  todo  era.  nuevo  para  nosotros.  Aquellas 
poblaciones  graves  y  silenciosas ,  que  nos  miraban  pasar 
con  la  inmovilidad  de  espectros  ;  aquellas  mujeres  bellas 
áun  bajo  sus  harapos  ;  aquellos  hombres  orgullosos  en- 
tre su  miseria;  aquellos  niños  abrigados  con  los  res- 
tos de  la  capa  paternal ,  todo  nos  revelaba ,  no  solamente 
otro  pueblo,  sino  también  otro  siglo. »  Al  leer  tal  des- 
cripción ,  cualquiera  creerá  que  es  la  de  una  de  las  tribus 
nómadas  que  sólo  se  hallan  todavía  en  la  India  ó  en  los 
vastos  desiertos  americanos.  —  Estoy  seguro  de  que  al 
tratar  de  África  mostrará  V.  más  imparcialidad,  más  in- 
dulgencia ,  porque  allí  debe  haber  llevado  la  Francia, 
con  el  dominio  que  ejerce  en  una  parte  de  su  territorio, 
esa  civilización  que  á  nosotros  se  nos  niega. 

No  pasaré  de  aquí  sin  protestar  enérgicamente  contra 
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el  párrafo  que  he  transcrito:  no  hay  ni  asomos  de  ver- 
dad en  semejante  pintura  del  aspecto  de  nuestras  ciuda- 
des, y  apelo,  no  á  nuestros  compatriotas,  sino  á  los  via- 
jeros ilustrados  de  todos  los  paises  ,  que  recorren  el  nues- 
tro, que  le  estudian,  y  que  le  juzgan  sin  pasión  y  sin 
prevenciones. — insisto  en  este  punto  como  en  ninguno, 
porque  otras  aseveraciones  caen  y  se  hunden  bajo  el  peso 
de  su  propia  ridiculez  ;  mas  en  ese  juicio  magistralmente 
formulado,  veo  algo  más  que  una  inexactitud  :  veo  una 
falsedad  destinada  á  calumniarnos  ante  la  Europa  ente- 
ra.— No  le  admire  á  V.  la  dureza  con  que  califico  su 
conducta,  y  que  es  natural,  legitima,  y  justa,  en  el  que 
no  quiere  aceptar  para  su  patria  opiniones  torpes  y  ab- 
surdas ,  que  la  deshonran  y  la  desacreditan. 

Según  decia  al  terminar  mi  anterior,  no  hay  que  op- 
tar en  las  de  Y.,  M.  Dumas ,  sino  entre  la  risa  y  el  es- 
cándalo. Después  del  injurioso  pasaje  que  acabo'  de  re- 
futar en  el  estilo  que  merece,  viene  otro  incidente  jocoso 
á  distraernos  y  á  solazarnos.  Refiere  V.  que  al  ir  en  co- 
che por  la  calle  Mayor ,  se  vió  detenido  por  dos  hombres 
que  vestian  el  traje  nacional  (el  traje  andaluz,  quiso  V. 
decir ) ,  y  que  asustado  V.  de  aquella  detención  inespera- 
da, echó  mano  á  sus  pistolas , — sin  duda  creyendo  que  en 
Madrid  asaltan  los  ladrones  á  las  doce  del  dia ,  y  enme- 
dio  de  los  sitios  más  públicos ,  á  los  que  van  en  carruaje. 
Pero  no  mucho  duró  su  sobresalto ,  pues  aquellos  indi- 
viduos eran  MM.  Giraud ,  el  que  aplastaba  la  nariz  de 
M.  Desbarolles ,  y  este  mismo  en  cuerpo  y  alma.  Siguien- 
do su  prurito  de  no  omitir  ningún  pormenor  interesante, 
ántes  de  explicar  aquella  metamorfosis  añade  V.  que  Gi- 
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raud,  que  salió  calvo  de  París,  había  echado  un  pelo 
magnífico ,  y  que  al  dormilón  de  Desbarolles ,  el  cual  po- 
seía ántes  una  cabellera  admirable ,  sólo  le  faltaba  la  lla- 
ve para  asemejarse  á  S.  Pedro.  Tiene  V.  razón  en  some- 
ter este  hecho  á  la  ciencia  de  los  médicos  y  á  las  inves- 
tigaciones de  los  vendedores  de  pomada,  porque  es  pere- 
grino y  curioso. 

La  historia  de  la  transformación  exterior  de  los  dos  ar- 
tistas es  digna  de  eterno  elogio  y  de  eterna  membranza. 
Llegaron  á  España  provistos  de  sus  correspondientes 
gibus  y  de  sus  indispensables  fraques  y  levitas  ;  mas  ¡oh 
desgracia!  los  infelices  sombreros  no  pudieron  resis- 
tir al  sol  africano  de  Barcelona  y  de  Murcia  (palabras 
del  texto)  ,  y  se  inclinaron  hacia  adelante ,  como  la  rosa 
marchita ;  entonces  M.  Giraud  recorrió  todos  los  sombre- 
reros de  España  para  que  remediasen  aquel  desperfecto; 
pero  en  balde :  ninguno  sabía,  y  por  consecuencia  ningu- 
no podia  ;  luégo  le  ocurrió  otra  idea  salvadora  á  la  fe- 
cunda imaginación  de  M.  Desbarolles ,  y  fué  la  de  lle- 
varlos á  un  relojero  para  ver  si  se  daba  más  maña.  Un 
éxito  feliz  coronó  esta  tentativa,  gracias  á  cierto  muelle 
que  el  artífice  (quien  por  lo  ingenioso  debía  ser  francés) 
acertó  á  colocarles. — Aunque  nunca  lo  bueno  dura  mu- 
cho :  al  tercer  dia  se  rompió  el  resorte  ,  y  hé  aquí  á  nues- 
tros dos  viajeros  en  un  nuevo  conflicto.  Para  los  casos 
íírduos  son  las  grandes  resoluciones :  Giraud  y  Desba- 
rolles se  resolvieron,  pues,  á  adoptar  el  traje  andaluz,  y 
cual  complemento  el  calañés,  única  clase  de  sombreros 
que,  según  V. ,  M.  Dumas,  fabrican  los  sombrereros  ma- 
drileños. 
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De  modo  que  con  arreglo  á  esto  todas  las  personas  á 
quienes  veria  V.,  si  es  que  lia  visto  algo  en  España, 
con  gibas  ó  con  sombrero  alto,  con  levitas  y  paletots, 
debian  ser  extranjeros  ,  pues  nosotros  los  españoles  ves- 
timos siempre  la  chaquetilla  jerezana,  la  faja  de  seda, 
el  calzón  corto,  el  chaleco  bordado  de  plata  y  la  manta 
andaluza  con  que  pinta  V.  disfrazados  á  sus  buenos 
amigos.  ¡  Que  mucho  que  más  tarde  adoptara  V.  también 
estos  arreos  para  sus  excursiones  en  Andalucía!  Ni  me 
sorprenderá  tampoco  saber  que  al  tornar  á  París  haya 
empleado  alguna  de  esas  decentes  interjecciones  que  usa 
como  moneda  corriente  en  sus  cartas ,  ni  que  se  haya 
presentado  en  las  sociedades  más  cultas  en  costume  es- 
pagnol,  es  decir ,  de  majo,  como  aquí  tuvo  la  humorada 
de  asistir  á  las  solemnidades  del  regio  matrimonio  con 
un  traje  que  los  periódicos  llamaron  de  fantasía,  por  no 
llamarlo  de  otro  modo  más  exacto  y  expresivo. 

Esta  manía  de  querer  adoptar  las  pretendidas  costum- 
bres ,  los  ternos ,  y  los  supuestos  trajes  de  las  naciones 
que  visitan,  es  muy  común  entre  los  escritores  france- 
ses. Yo  recuerdo  haber  visto  á  M.  Teófilo  Gautier,  de 
vuelta  de  un  viaje  á  Argel,  jurar  por  Alá ;  sentarse  siem- 
pre en  el  suelo  con  las  piernas  cruzadas  al  estilo  orien- 
tal, envuelto  en  una  bata  turca,  fumar  en  una  pipa 
berberisca. — Tampoco  me  causará  maravilla  que  algún 
viajero  al  regresar  de  la  India ,  si  va  á  ella ,  adopte  el 
fresco  y  comodísimo  atavío  de  aquel  país ,  y  se  dé  así  en 
espectáculo  á  la  multitud.  Lo  que  importa  al  tornar  de 
lejanas  tierras ,  es  aparecer  original  y  extravagante  :  de 
otra  suerte,  pueden  considerarse  tiempo  y  viaje  perdidos. 
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Si  V.,  M.  Dumas  ,  ó  sus  compañeros  se  hubiesen  to- 
mado la  molestia  de  recorrer  las  tiendas  de  Madrid  ,  ha- 
brían encontrado  gibus  y  sombreros  tan  buenos  como 
los  que  traían  de  París.  Mas  según  V.  mismo  dice:  «A 
quelque  chose  calomnie  est  bonne  » ; —  entonces  le  hubiese 
faltado  á  Y.  materia  para  llenar  un  folletin ,  y  la  calum- 
nia es  buena  cuando  se  destina  á  ese  objeto. 

Cuantos  me  conocen  saben  que  propendo  más  á  la  in- 
dulgencia y  al  elogio  que  á  la  censura  y  al  vituperio ; 
mas  á  pesar  de  estas  disposiciones  naturales,  no  hallo 
coyuntura  ninguna  para  tributar  á  Y.  en  la  ocasión  pre- 
sente las  alabanzas  que  no  le  he  escaseado  como  crítico 
en  otras.  ¿  Es  posible,  por  ventura,  encomiar  el  conteni- 
do de  sus  cartas  quinta ,  sexta  y  séptima ,  destinada  la 
primera  á  referir  el  absurdo  cuento  del  robo  hecho  á  la 
joven  y  bella  marquesa  de  Santa  Cruz  por  los  salteado- 
res pertenecientes  al  señor  duque  de  Osuna  ;  las  otras 
dos  á  la  descripción  de  las  corridas  de  toros? — ¿Quién 
le  ha  dicho  á  Y.  que  nuestros  grandes ,  además  de  sus 
yeguadas  ,  de  sus  jaurías,  de  sus  palacios,  tienen  también 
sus  ladrones? — Esta  es  de  las  cosas  que  es  imposible  leer 
seriamente,  aunque  encierren  una  idea  injuriosa  para 
nuestro  Gobierno,  el  cual  debe  ser  muy  débil  y  muy  mi- 
serable cuando  no  se  atreve  á  exterminar  bandas  de  fo- 
ragidos,  cuyo  paradero,  cuyas  guaridas  no  ignora. 

El  que  escribe  con  pasmosa  seguridad  que  hay  dos- 
cientas leguas  desde  la  frontera  de  Francia  á  Madrid,  y 
un  cuarto  de  legua  desde  la  Carrera  de  San  Jerónimo  á 
la  Plaza  de  Toros  ,  no  es  extraño  que  enseguida  afirme 
que  antes  de  empezar  cada  corrida  se  celebra  una  misa 
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mortuoria  en  la  iglesia  adjunta  á  aquel  edificio:  ni  que  á 
los  toreros  les  arroja  el  público  .ramilletes,  coronas,  som- 
breros y  abanicos. —  En  las  tales  descripciones  tauromá- 
quicas es  indudablemente  donde  más  abundan  la  poesía 
y  las  anécdotas.  Hay  una  de  éstas  que  merece  especial 
mención:  narra  V.  con  candor  infantil  que  una  vez  hubo 
un  toro  tan  bravo,  tan  bravo,  que  después  de  haber 
muerto  un  picador  y  nueve  caballos ,  él  sólito  salió  con 
vida  del  circo ,  porque  pidieron  y  obtuvieron  su  perdón 
doce  mil  espectadores  entusiasmados  ;  «  ¡  cosa  casi  inau- 
dita !...»  exclama  V.,  M.  Dumas  ;  y  tan  inaudita,  añado 
yo ,  porque  no  se  ha  visto  ni  oido  nunca. 

De  ahí  también  puede  deducirse  que  los  españoles  mi- 
ramos indiferentes  sucumbir  á  un  hombre ,  y  nos  inte- 
resamos por  la  existencia  de  una  fiera       Al  contrario, 

cuando  alguna  vez  es  mayor  la  ferocidad  de  ésta  que  la 
destreza  de  aquél ,  se  desea  más  ver  por  fin  vencido  el 
animal  soberbio  que  ha  sacrificado  una  víctima  humana. 
El  ejemplo  que  V.  cita,  á  ser  verdadero,  demostraría  una 
brutalidad  de  instintos  que,  por  fortuna,  no  tiene  nues- 
tro pueblo ;  y  destruiría  el  primer  aliciente  de  ese  espec- 
táculo, que  consiste  en  acrisolar  la  superioridad  del  arte 
y  de  la  inteligencia  sobre  la  fuerza. 

¿  No  oyó  Y.  el  grito  de  espanto  que  se  alza  siempre 
de  todas  partes  cuando  el  lidiador  está  amenazado  de  al- 
gún peligro?  ¿No  vió  aplaudir,  por  el  contrario,  viva- 
mente una  suerte  hábil,  un  quite  oportuno,  una  buena 
estocada  ?  Nunca ,  jamás  se  le  aclama  al  bruto ;  siempre 
al  diestro  ;  no  se  dice  ¡bravo!  al  toro,  cual  V.  asegura, 
sino  al  que  le  desafia  y  le  mata. 
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Tiene  V.  también,  M.  Dumas,  una  idea  errónea  de 
las  desgracias  que  ocurren  en  la  arena  de  ese  combate, 
que  V. ,  sin  embargo,  admira  y  ensalza  :  pocas  son  las 
veces  que  se  derrama  allí  la  sangre  del  hombre ;  menos 
las  que  se  pierde  la  vida.  Su  valor ,  su  intrepidez  ,  su  ha- 
bilidad triunfan  casi  siempre  del  poder  y  del  furor  de  la 
fiera ,  y  le  salvan.  Acaso  haya  más  accidentes  funestos 
en  el  steeple  chasse  de  la  Cruz  de  Berny ,  y  en  las  car- 
reras de  campanario ,  de  que  en  Francia  gustan  V  V.  tan- 
to ,  que  en  nuestras  corridas  de  toros ,  tan  tachadas  de 
barbarie  y  de  inhumanidad. 


IV  Y  ÚLTIMA. 

Para  que  V.  comprenda  bien,  M.  Dumas,  la  justa  ir- 
ritación que  han  producido  sus  monstruosas  epistolas  en 
todas  las  clases  de  la  sociedad  madrileña,  le  diré,  que 
después  de  la  acerba  y  despiadada  censura,  de  la  cruda 
anatomía  que  he  hecho  de  ellas ,  todavía  hay  algunos  que 
me  acusan  de  blando  é  indulgente,  acaso  porque  no  re- 
chazo sus  injurias  con  otras  injurias;  pero  yo  creo  que  la 
templanza  y  la  dignidad  de  la  crítica  son  las  principales 
condiciones  de  su  fuerza,  y  que  tanto  mayor  influjo  ejer- 
ce, cuanto  son  más  grandes  el  decoro  y  la  moderación  que 
se  usan  en  ella.  Sólo  las  malas  causas  se  defienden  con 
malas  razones. 

Moderno  D.  Quijote,  ó  como  aquel  inglés  que  hizo  un 
viaje  á  España  expresamente  para  tener  el  gusto  de  co- 
nocer y  tratar  á  los  ladrones  españoles  (siendo  tan  des- 


42 


CARTAS 


graciado  que  no  pudo  logrársele  el  deseo),  vino  V.  tam- 
bién á  España  en  busca  de  aventuras  semejantes ,  y  con 
el  único  objeto  de  conocer  lo  peor  que  hay  en  nuestro 
país,  para  describirlo  después,  cual  lo  mejor  que  en  él  te- 
nemos. ¿A  qué  otro  motivo  debe,  si  no,  atribuirse  el  ri- 
dículo empeño  de  hacer  la  expedición  á  Aranjuez  y  al 
Escorial,  no  en  las  cómodas  diligencias  que  van  desde  la 
corte  á  dichos  sitios ,  sino  en  uno  de  esos  vetustos  car- 
ruajes ,  muy  parecidos  á  los  coucous  franceses,  y  que  no 
son  para  camino,  sino  para  dentro  de  la  población? — De 
otra  suerte  no  hubiera  V.  podido ,  cierto  es ,  llenar  su  oc- 
tava carta  con  la  minuciosa  descripción  de  aquel  vehícu- 
lo ;  ni  su  fecunda  vena  habria  producido  tantos  agudos 
chistes  á  este  propósito ;  ni  le  hubiese  sido  posible  dar 
una  idea  exacta  de  nuestros  medios  de  comunicación. — 
La  verdad  del  caso  es  que,  á  imitación  del  gentleman  á 
quien  he  citado  unas  pocas  líneas  más  arriba ,  quiso  us- 
ted entablar  relaciones  con  los  bandidos  españoles ;  y  sa- 
biendo que  rara  vez,  afortunadamente,  asaltan  ya  las 
diligencias,  se  propuso  poner  cuanto  estuviese  de  su  par- 
te para  ser  acometido  por  ellos ,  con  el  doble  fin  también 
de  que  no  volvieran  á  Francia  vírgenes  las  escopetas ,  los 
fusiles  y  demás  armas ,  y  de  acreditar  su  valor  nada  mé- 
nos  que  ante  una  cuadrilla  de  foragidos. 

Este  plan  tenía  la  ventaja  de  que,  si  le  realizaba,  po- 
día V.  escribir  una  escena  de  ladrones,  palpitante  de  in- 
terés, y  que  M.  Boulanger  podia  hacer  asimismo  un  cua- 
dro de  costumbres  españolas,  que  valiese  por  el  de  los 
tres  reyes  magos  que  V.  le  impidió  pintar.  ¡Pero  ay!  El 
hombre  propone  y  Dios  dispone.  Vanamente  corrió  la  er- 
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rante  caravana  los  más  ásperos  vericuetos ;  vanamente 
desafió  los  más  inauditos  peligros  :  los  hijos  de  la  noche 
no  se  dignaron  salir  de  sus  profundas  cavernas ,  y  tuvo 
usted  que  inventar ,  para  amenizar  la  relación,  aquella 
historia  del  horroroso  abismo  en  el  que  por  dos  dedos  no 
cayeron ,  y  la  aparición  de  los  seudo-salteadores  ,  que  hu- 
yeron al  presentarse  VV. ,  —  incidentes  que  le  harian  á 
uno  estremecer  de  terror  si  no  le  hiciesen  desternillarse 
de  risa. 

¿Cómo  es,  M.  Dumas,  que  V.,  que  sabe  dar  en  sus 
novelas  á  las  narraciones  más  ideales  y  más  fantásticas, 
á  los  sucesos  más  disparatados  é  inverosímiles,  cierto 
barniz  mágico,  cierto  tinte  deslumbrador;  cómo  es  que 
no  ha  acertado  á  comunicárselos  á  la  novela  de  su  viaje 
á  España?  ¿Es  porque  le  remordía  la  conciencia  al  re- 
compensar tan  bien  nuestra  galantería?  ¿Es  porque 
esos  acontecimientos ,  tan  vulgares  los  unos ,  tan  absur- 
dos los  otros ,  no  se  prestaban  á  las  galas  poéticas  ? — Su- 
pongo que  es  quizás  lo  segundo  ántes  que  la  primero. 

Entre  todas  las  diferentes  clases  á  las  que  V.  maltra- 
ta, ninguna  debe  tener  tanto  motivo  de  queja  como  la 
de  los  posaderos.  En  el  Escorial,  porque  unos  ingleses 
les  habían  tomado  la  delantera,  les  negaron  á  VV.  cena 
y  alojamiento,  viéndose  precisados  á  obtener  uno  y  otro 
por  derecho  de  conquista,  y  gracias  á  ciertas  carocas  muy 
significativas  del  buen  M.  Desbarolles  (único  que  cha- 
purreaba algo  el  castellano)  á  la  señora  Calisto  Burguí- 
llos ,  respetable  huéspeda  de  quien  ya  he  hecho  conme- 
moración ántes. — Allí  fué,  M.  Dumas,  donde  V.  dio 
una  de  las  más  insignes  pruebas  de  su  talento  culinario; 
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donde  demostró  que  si  sus  obras  literarias  son  excelen- 
tes, sus  chuletas  de  carnero  no  son  menos  apetitosas.  El 
párrafo  en  que  V.  describe  el  cuadro  que  ofrecia  la  coci- 
na de  maese  Burguíllos,  es  digno  de  traducirse  á  todas 
las  lenguas  conocidas  y  por  conocer :  por  eso  quiero  con- 
signarlo aquí : 

5>  Figúrese  V.  (dice  el  autor  dirigiéndose  á  la  dama 
y>  de  sus  pensamientos)  á  M.  Alejandro  Dimias,  su  ser- 
»  vidor  y  criado,  con  un  aventador  en  cada  mano,  avivan- 
»  do  á  fuerza  de  aire  el  fuego  que  hacia  asarse  las  chule- 
tas y  freirse  ]as  patatas. 

»  Giraud  mondaba  una  segunda  edición  de  estas  últi- 
»mas,  destinada  á  reemplazar  á  la  primera. 

»D.  Riego  (el  curita  consabido)  aparentaba  leer  en 
»  su  breviario ,  oliendo  el  grato  humillo  del  asado  y  mi-* 
arando  al  fogón  de  reojo. 

»Maquet  tenía  la  sartén  por  el  mango  (1). 

»  Achard  buscaba  la  pimienta  (2). 

3>Desbarolles  descansaba  de  sus  fatigas  (3). 

y>  Boulanger  se  calentaba. 

y>  Alejandro ,  fiel  á  su  costumbre,  dormia. 

»En  fin,  maese  Burguíllos,  cada  vez  más  asustado 
Dde  la  intervención  francesa,  no  veia  los  gestos  que  su 
»  mujer  hacia  á  Desbarolíes,  indicándole  que  faltaba  algo 
j)  en  la  mesa.» 

Si  yo  fuese  Madrazo ,  Villaamil ,  ó  cualquiera  otro  de 


(1)  ¡Feliz  él! 

(2)  Para  echársela  al  párrafo. 

(3)  Suple  amorosas. 
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los  insignes  pintores  que  tenemos  en  este  pobre  país, 
M.  Dumas,  le  eternizaria  á  V.  en  un  lienzo,  retratándo- 
le con  sus  demás  amigos  en  aquella  donosa  actitud  de 
mondar  y  de  freir  patatas. 

;  Qué  alto  concepto  se  formará  por  ahí  de  la  hospita- 
lidad española,  cuando  se  sepa  que  YV.  tuvieron  que 
alcanzarla  á  mano  armada  en  el  Escorial ;  que  se  les  ne- 
gó completamente  en  Villamejor ;  y  que  en  Valdepeñas 
les  fué  preciso  ir  VV.  mismos  á  la  taberna  á  procurarse 
el  exquisito  vino  á  que  da  nombre  aquel  pueblo ! 

Sólo  al  parador  de  Aranjuez  ,  que  V.  llama  de  la  Cos- 
tuera,  y  reunión  preciosa  de  Manoeli  (léase  Manuelas), 
dedica  V.  algunas  frases  de  gratitud ,  aunque  diciendo , 
por  via  de  advertencia,  que  si  en  él  los  lechos  le  parecie- 
ron blandos  y  los  pollos  tiernos ,  era  comparándolos  con 
otros  lechos  y  otros  pollos  ántes  conocidos. 

¿  A  qué  llevar  más  adelante  mi  impugnación , — séria 
unas  veces,  amarga  otras,  satírica  casi  siempre, — de  los 
lastimosos  errores,  délas  eternas  trivialidades,  de  las 
falsedades  ridiculas,  que  constituyen  el  fondo  de  esas 
absurdas  cartas? — La  superficie,  esto  es,  el  estilo,  no  vale 
mucho  más  tampoco  ;  no  es  el  estilo  enérgico,  vigoroso, 
brillante,  que  distingue  á  las  obras  de  V.,  M.  Dumas ; 
sino  otro  más  humilde,  vulgar  y  chabacano,  sin  duda 
para  que  guarde  esa  ley  de  la  armonía,  la  cual  es  un  pre- 
cepto literario. 

Pero  ántes  de  concluir  quiero  decirle  que  juzgo  incom- 
parable ligereza,  vanidad  increíble,  querer  conocer  á  un 
país  en  solas  dos  semanas,  y  lo  que  es  más  grave  todavía, 
sin  entender  una  palabra  de  su  lengua ;  intentar  describir 
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así  sus  hábitos,  sus  costumbres,  y  hasta  sus  tradiciones, 
y  bosquejar  una  caricatura  risible,  tanto  más  risible  por 
las  pretensiones  que  revela  y  por  el  nombre  que  al  pié 
se  lee. 

No  tiene  V.,  pues,  derecho  para  quejarse  del  epíteto 
enérgico  que  asegura  se  les  aplica  aquí  á  sus  compatrio- 
tas ;  pues  aunque  la  sensatez  pública  no  atribuye  á  toda 
una  nación  las  faltas  ni  las  ofensas  de  algunos  hombres, 
estamos  acostumbrados  á  vernos  retratados  con  tintas 
tan  negras ,  á  ser  juzgados  con  tal  ignorancia  y  con  ta- 
maña injusticia,  que  no  es  de  extrañar  que  alguna  vez  el 
disgusto  y  el  resentimiento  se  formulen  según  el  lengua- 
je de  cada  uno. 

Siguiera  V.,  para  evitarlo,  el  ejemplo  provechoso  que 
le  ha  dado  recientemente  en  la  Revista  de  ambos  Mundos 
M.  Cárlos  de  Mazade,  quien,  después  de  haber  permane- 
cido bastante  tiempo  en  España,  habla  de  nuestras  cosas 
con  juicio,  con  talento,  con  moderación,  con  inteligen- 
cia ;  en  fin,  hace  todo  lo  contrario  de  lo  que  V.  ha  hecho. 

Lo  repito  :  si  tal  hubiese  sido  su  conducta ,  si  no  nos 
hubiera  herido  en  lo  que  más  estima  un  pueblo, — su  pro- 
pia consideración  y  su  dignidad , — en  vez  de  la  censura 
unánime  que  se  ha  levantado  contra  sus  cartas ,  de  todas 
partes  hubieran  salido  fervorosos  elogios ;  de  todas  par- 
tes le  habrían  enviado  bellas  coronas,  no  por  modestas 
ménos  apreciables,  porque  serian  testimonios  fervientes 
de  gratitud. 

Ha  preferido  V.,  sin  embargo,  no  cumplir  los  debe- 
res que  le  imponian  su  posición  y  su  nombre ;  porque 
todos,  los  más  grandes  como  los  más  pequeños,  los 
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tienen  imprescindibles  y  sagrados.  Escritor,  debió  usted 
mostrarse  grave  y  concienzudo ,  y  no  venir  á  echar  sobre 
una  nación,  poderosa  un  dia,  admirable  siempre  por  sus 
virtudes,  respetable  por  sus  desgracias,  la  deshonrosa 
acusación  de  barbarie  :  llamándose  Alejandro  Dumasr 
no  debió  V.  tampoco  abdicar  su  gloria  ni  deslustrar  sus 
laureles.  El  águila  sólo  es  bella  cuando  se  eleva  y  se  pier- 
de en  los  aires ,  remontándose  hácia  el  firmamento ;  el 
hombre  sólo  es  grande  cuando  aparece  extraño  á  las  mez- 
quinas pasiones  y  á  los  vulgares  instintos  de  la  multitud, 
como  si  quisiera  asemejarse  á  la  Divinidad. 


PIN  DE  LAS  CARTAS  Á  M.  ALEJANDRO  DUMAS. 
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i. 

DONDE  SE  VERÁ  QUE  PARA  HACER  RELACIONES  CON  UNA 
MUJER,  NO  HAY  COSA  COMO  DEJARSE  ATROPELLAR  POR 
SU  CABALLO. 

Era  nna  tibia  mañana  del  mes  de  Mayo :  el  sol  res- 
plandecía en  el  puro  azul  del  cielo ;  ninguna  nube  ame- 
nazaba velar  su  fulgor,  y  clara  y  transparente  la  atmós- 
fera estaba  embalsamada  con  los  efluvios  de  las  flores  y 
de  las  plantas. — En  cada  rosal  se  veiaun  capullo  entre- 
abierto, en  cada  capullo  posábase  una  ligera  mariposa, 
en  cada  árbol  gorjeaba  un  ruiseñor,  saludando  á  la  her- 
mosa primavera.  — Surcaban  los  aires  bandadas  de  vora- 
ces gorriones,  que  corrian  á  desvastar  el  arbusto  apenas 
vestido  de  follaje;  la  espiga  verde  aún,  el  fruto  todavía 
no  sazonado,  mientras  la  tímida  golondrina  tendía  ale- 
gremente las  alas  y  se  remontaba  hasta  perderse  en  el 
espacio. 

El  único  punto  en  las  cercanías  de  Madrid  donde  se 
hallan  flores,  verdura  y  pájaros,  es  el  paseo  de  la  Fuente 
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Castellana.  Es  aquél  un  pequeño  oasis  en  medio  de  este 
desierto  donde  se  estableció  la  capital  de  las  Españas; 
es  un  Edén  en  miniatura,  que  recuerda  los  encantos  de 
otros  países  más  afortunados.  Así,  allí  van  á  inspirarse 
los  pocos  poetas  bucólicos  que  lian  sobrevivido  al  escep- 
ticismo presente;  los  pocos  amantes  que  aun  creen  en  el 
amor;  los  muchos  ociosos  y  desocupados  para  quienes 
Madrid  es  chico,  y  las  patriarcales  familias  que  se  de- 
leitan haciendo  correr  y  triscar  á  sus  descendientes  sobre 
la  inmensa  alfombra  de  la  tierra,  tan  bella,  tan  rica, 
tan  espléndida. 

A  las  nueve  de  la  deliciosa  mañana  de  que  hablamos, 
salia  por  la  puerta  de  Recoletos  un  grupo  de  jinetes  y 
de  amazonas,  sobre  magníficos  caballos  extranjeros.  De- 
lante de  todos  iba  una  joven  pálida,  morena,  de  expre- 
siva fisonomía ,  de  ojos  ardientes  y  negros,  de  sonrisa 
burlona,  de  talle  esbelto,  que  manejaba  su  yegua  con 
una  seguridad  y  con  una  gallardía  imponderables.  Se- 
guíala á  corta  distancia  otra  joven  no  ménos  interesante, 
pero  de  tipo  enteramente  distinto;  rubia,  sonrosada,  con 
ojos  azules,  dulces  y  tranquilos,  de  estatura  pequeña, 
aunque  de  cuerpo  airoso,  aquella  niña  —  porque  niña 
era  —  contrastaba  asimismo  por  su  timidez  virginal  con 
el  arrojo  temerario  de  su  compañera.  Detras  de  la  pri- 
mera y  al  lado  de  la  segunda  marchaban  dos  caballeros 
galanes  y  apuestos;  la  fisonomía  del  uno  era  grave,  se- 
vera, casi  adusta;  la  del  otro,  por  el  contrario,  revelaba 
uno  de  esos  dandys  frivolos,  cuyas  mas  importantes  ocu- 
paciones consisten  en  dedicar  tres  horas  al  picadero  y 
otras  tantas  al  tocador. 
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—  ¡Esto  es  insoportable!  dijo  la  intrépida  amazona 
que  servia  de  guía,  parando  su  yegua  después  de  una 
carrera  rápida,  y  viendo  que  los  otros  se  quedaban  muy 
rezagados. — ¡  Sofía!  ¡  Sofía!  Menos  miedo,  ménos  mie- 
do, gritó  dirigiéndose  á su  compañera. — ¡Vamos,  un  tro- 
tecito,  y  vén  á  reunirte  conmigo ! 

Y  hablando  así  azotaba  impaciente  su  falda  con  el 
puño  dorado  de  su  latiguillo. 

—  ¿Se  anima  V.,  Sofía?  preguntó  el  más  caracteriza- 
do de  los  dos  personajes,  en  tono  frió,  pero  respetuoso. 

—  ¿No  se  lia  de  animar?  repuso  el  otro  sin  aguardar 
la  respuesta  de  la  joven,  descargando  al  mismo  tiempo 
un  fuerte  latigazo  sobre  el  caballo  que  aquélla  montaba, 
y  que  irritado  con  el  golpe,  comenzó  á  trotar  ligera- 
mente. 

—  ¡  No,  por  Dios !  ¡  No,  por  Dios !  exclamó  Sofía  asus- 
tada y  asiéndose  á  las  crines  del  fogoso  animal.  ¡No  le 
hostigue  V.,  ó  me  tiro  al  suelo! 

—  ¡Duque,  Duque,  añadió  el fashionable,  dirigiéndose 
á  su  compañero,  ayúdeme  V.  á  hacerla  valiente ! 

Mas  en  vez  de  obedecerle,  el  Duque  metió  la  espuela 
á  su  caballo,  y  tomando  ventaja  al  de  Sofía,  fué  á  dete- 
nerle poniéndose  delante.  La  pobre  niña,  que  no  cesaba 
de  gritar,  dió  las  gracias  á  su  salvador  con  una  mirada 
expresiva  y  afectuosa,  diciéndole  al  mismo  tiempo  : 

—  ¡Gracias,  Enrique;  no  esperaba  ménos  de  V.! 

Un  relámpago  de  alegría  brilló  en  el  frió  rostro  del 
Duque,  quien,  sin  embargo,  se  contentó  con  hacer  un 
saludo. 

—  Pues  señor,  dijo  el  dandy  confuso  y  despechado; 
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puesto  que  VV.  no  quieren  correr,  la  Condesa  y  yo  lo 
harémos  solos. 

Y  dirigiéndose  á  la  amazona  que  primero  se  habia 
reido  y  luego  se  habia  impacientado  con  el  miedo  de  So- 
fía, la  gritó  ahuecando  la  mano  á  manera  de  bocina  : 

—  ¡Julia,  espéreme  V.,  que  allá  voy  yo! 

Miéntras,  Sofía  y  el  Duque,  seguidos  de  los  tres  la- 
cayos á  conveniente  distancia,  volvian  á  poner  sus  cor- 
celes al  paso. 

—  ¿Se  ha  asustado  V.?....  preguntó  aquél  con  acento 
que  revelaba  algo  más  que  mera  atención. 

—  ¡  Oh ,  muchísimo !  Julia  se  empeña  en  que  yo  he  de 
ser  como  ella,  y  eso  es  imposible;  y  luégo,  el  Barón  

—  ¡  El  Barón  es  un  majadero !  interrumpió  el  Duque 
solemnemente. 

Después  de  esta  frase  decisiva,  con  la  cual  debió  es- 
tar conforme  la  joven,  puesto  que  nada  repuso,  hubo  al- 
gunos instantes  de  silencio. —  Sofía  fué  la  primera  que 
lo  rompió. 

—  ¡Mírelos  V.!  dijo  señalando  a  la  Condesa  y  al  Ba- 
rón, que  reunidos  ya  trotaban  por  el  paseo.  Ahora  están 
en  sus  glorias,  y  no  se  acuerdan  para  nada  de  nosotros. 

—  Paguémoslos  en  la  misma  moneda,  no  acordán- 
donos para  nada  de  ellos, — contestó  filosóficamente  el 
Duque. 

Y  de  nuevo  callaron  los  dos. — Pero  esta  vez  también 
le  tocó  á  Sofía  volver  á  tomar  la  palabra. 

—  Lo  que  yo  siento,  amigo  mió,  exclamó,  es  que  por 
mí  va  V.  á  fastidiarse ,  no  pudiendo  seguir  á  Julia  ni  á 
Fernando. 
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—  ¡  Fastidiarme  á  su  lado  de  V. !  repuso  el  Duque  con 
cierta  vivacidad  de  que  se  admiró  su  compañera. 

—  Es  V.  muy  galante  para  confesarlo,  añadió;  y  por 
eso  tampoco  me  dirá  que  hago  un  triste  papel  mostrán- 
dome tan  tímida  y  tan  cobarde ;  siendo  el  contraste  de 
Julia. 

—  ¡Oh!  ¡No  tome  Y.  nunca  por  modelo  á  Julia!  dijo 
el  Duque  con  alguna  aspereza. 

—  ¿Y  por  qué?  ¿No  la  imitan  todas  en  Madrid?  ¿No 
es  ella  reina  en  el  gran  mundo,  donde  se  copian  sus  ma- 
neras, sus  trajes,  y  hasta  sus  aficiones? 

—  Por  lo  mismo  no  debe  Y.  seguir  tal  ejemplo. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  En  primer  lugar,  porque  cualquiera  imitación  es  á 
mis  ojos  ridicula;  y  después,  porque  las  mujeres  deben 
ser  como  Y.,  y  no  como  ella  es. 

Al  terminar  Enrique  estas  palabras,  lanzó  Sofía  un 
grito  de  espanto. 

—  ¿Qué  tiene  Y.?  preguntó  el  Duque. 

—  ¿No  ha  visto  Y.  que  no  ha  faltado  nada  para  que 
Julia  atropellara  allí  á  un  hombre,  el  cual  ha  salido  mi- 
lagrosamente de  entre  los  pies  de  la  yegua? 

—  ¡  Razón  más  en  que  fundar  mi  desaprobación ! 

—  ¡Y  mire  Y.,  se  rie  con  Fernando! 

—  Quiere  decir  que  tiene  lo  que  yo  no  sospechaba: 
mal  corazón. 

Contempló  Sofía  al  Duque,  sorprendida  de  oirle  ex- 
presarse de  aquel  modo,  á  él,  que  siempre  pecaba  de  re- 
servado. 
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—  ¡  Muy  severo  está  V.  hoy  con  mi  hermana!  exclamó 
sonriéndose. 

—  Digo,  como  siempre,  lo  que  siento;  y  si  no  se  lo  he 
dicho  á  V.  antes  en  el  particular,  es  porque  no  se  ha 
ofrecido  ocasión. 

—  ¿  Luego  no  es  V.  uno  de  los  infinitos  admiradores 
de  Julia? 

—  No,  por  cierto;  soy  uno  de  sus  amigos,  y  el  único 
quizás  que  es  franco  con  ella. 

—  ¿Y  qué  la  dice  V.? 

—  Lo  que  he  repetido  aquí  ahora. 

—  ¿Y  no  se  ofende? 

—  No;  se  rie  y  me  contesta:  ¡cosas  del  Duque!  — 
Respuesta  que  se  da  siempre  cuando  no  hay  otra  que  dar. 

—  Vamos,  explíqueme  V.  lo  que  le  parece  reprensi- 
ble en  su  conducta. 

—  Todo: — así  como  no  puedo  soportar  á  los  hombres 
afeminados, , no  puedo  sufrir  á  las  mujeres  varoniles. 
Cada  sexo  tiene  su  carácter,  sus  instintos ,  sus  atributos ; 
querer  usurpar  el  uno  los  del  otro,  es  más  que  una  ridi- 
culez ,  es  un  atentado  contra  el  poder  y  la  voluntad  de 
Dios.  —  ¿  Cree  V.  que  yo  admiro  á  Juana  de  Arco,  ni  á 
Mme.  Stael? —  ¡  Nada  de  eso!  La  una  bien  merecida  tuvo 
la  muerte  en  premio  de  sus  hombradas;  á  la  otra  la  hu- 
biera hecho  yo  coronar  primero  y  guillotinar  después. 

Sofía  dirigió  una  mirada  indescriptible  de  asombro  y 
de  repugnancia  al  Duque;  pero  recordó  que  habia  sido 
militar,  y  que  en  el  campo  de  batalla  desmintiera  con 
su  valor  y  con  su  clemencia  la  ferocidad  de  que  entonces 
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hacia  gala.  Era,  pues,  un  hábito,  solamente,  la  violencia 
de  su  lenguaje  y  el  rigorismo  de  sus  ideas. 

Callaron  de  nuevo  los  dos  contendientes,  tendiendo  la 
vista  por  el  paseo,  y  buscando  á  Julia  y  á  Fernando, 
que  les  llevaban  siempre  gran  ventaja.  En  aquel  mo- 
mento entregábanse ,  sin  duda ,  á  una  carrera  de  compe- 
tencia, porque  corriendo  los  dos  á  escape,  emulaban  en 
intrepidez  y  en  ligereza.  Sin  embargo,  Julia  iba  algo  de- 
lante del  Barón,  excitando  á  su  yegua  con  la  voz  y  con 
el  látigo. 

—  ¡Véala  V.!  dijo  el  Duque  señalando  hácia  ella. — 
¿En  qué  se  parece  esa  mujer  á  las  demás  mujeres?  ¿Son 
ésos  los  instintos  que  debe  tener  su  sexo?  ¿Son  ésos  los 
placeres  á  que  se  debe  entregar? 

Pero  al  llegar  aquí  en  su  filosófica  disertación,  inter- 
rumpióle un  grito  agudo  lanzado  por  la  Condesa,  al 
cual  contestó  Sofía  con  otro  más  terrible  todavía,  mién- 
tras  muda  de  espanto  señalaba  con  la  mano  á  sus  com- 
pañeros. 

Entonces  vió  el  Duque  lo  que  causaba  el  terror  de  las 
dos  hermanas : — cuando  Julia  estaba  en  lo  mejor  de  aque- 
lla carrera  diabólica,  un  joven  temerario  —  el  mismo  á 
quien  ántes  estuvo  para  atropellar  —  se  empeñó  en  atra- 
vesar de  un  lado  á  otro  del  camino,  pero  con  tan  mala 
suerte ,  que  fué  á  meterse  entre  las  piernas  de  la  yegua 
de  Julia,  á  quien  ésta  no  pudo  contener  bastante  á  tiem- 
po para  que  no  le  derribára  en  tierra ,  bañándole  el  ros- 
tro en  sangre.  —  Á  pesar  de  lo  que  decia  el  Duque  poco 
ántes,  la  Condesa  demostró  en  aquel  momento  que  era 
mujer,  porque  se  puso  pálida  como  la  muerte,  y  se  dejó 
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caer  en  el  suelo  desmayada.  Sofía,  por  el  contrario,  se 
olvidó  de  su  timidez,  y  voló  á  socorrer  al  herido. — Era 
éste  un  caballero  de  distinguida  figura  y  elegante  por- 
te ,  que  podria  tener  á  lo  sumo  veintidós  años ,  y  que  no 
obstante ,  en  su  bella  fisonomía  llevaba  ya  el  sello  de  ar- 
dientes é  impetuosas  pasiones.  Habia  perdido  el  conoci- 
miento con  la  violencia  del  golpe;  pero  por  un  fenómeno 
que  nadie  dejó  de  observar,  su  semblante,  en  vez  de  re- 
velar dolor,  expresaba  la  más  singular  alegría. 
Al  verle  Sofía  lanzó  una  exclamación  de  sorpresa. 

—  ¿Le  conoce  V.  acaso?  preguntó  el  Duque,  único  de 
los  personajes  que  babia  conservado  su  calma. 

—  Sí,  mucho  repuso  la  niña  ruborizándose;  quiero 

decir,  un  poco. 

Enrique  clavó  sus  penetrantes  ojos  en  Sofía,  y  notó 
en  su  rostro  la  misma  emoción  que  habia  demostrado  en 
su  acento. 

Los  lacayos,  lejanos  espectadores  de  la  catástrofe,  lle- 
garon á  la  sazón ,  apresurándose  á  prodigar  sus  auxilios 
á  la  Condesa  y  al  desconocido.  Uno  de  ellos  empapó  un 
pañuelo  en  agua  y  lavó  la  herida  de  aquél,  que  al  punto 
vendó  Sofía  con  esmero.  Casi  al  acabar  esta  sencilla  ope- 
ración, abrió  los  ojos  el  joven,  y  al  sentir  el  contacto  de 
los  puros  dedos  de  la  niña,  estremecióse  primero,  y 
exhaló  luégo  un  suspiro  de  felicidad  y  de  júbilo;  pero  le- 
vantando en  seguida  la  cabeza,  buscó  con  afán  á  Ju- 
lia, arrodillada  algo  más  lejos,  y  la  envió  una  plácida 
sonrisa. 

—  ¡Ah!  perdóneme  V.,  caballero,  dijo  la  Condesa 
aproximándose.  Mi  yegua  iba  tan  de  prisa,  y  yo  
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—  Gracias,  señora,  gracias,  murmuró  el  desconocido 
débilmente ,  volviendo  á  desmayarse  de  nuevo. 

Miráronse  sorprendidos  los  circunstantes,  no  sabiendo 
de  qué  suerte  calificar  las  palabras  de  tan  extraño  indi- 
viduo. Mas  como  era  mozo  y  galán,  como  su  traje  reve- 
laba la  clase  á  que  pertenecia,  y  como  aceptaba  con  tan- 
ta dulzura  y  resignación  su  infortunio  ,  todos — pero  la 
Condesa  y  Sofía  principalmente  —  se  sintieron  conmo- 
vidos é  interesados  en  favor  suyo. 

—  Es  menester  conducirle  á  su  casa,  y  buscar  un  mé- 
dico al  momento,  dijo  el  Duque  con  aspereza  para  disi- 
mular su  emoción. 

—  ¿Su  casa?  ¿Y  cómo  hemos  de  saberla?  preguntó 
Fernando. 

—  Muy  fácilmente;  sin  duda  traerá  algún  papel  enci- 
ma, ó  tarjetas  que  revelen  quién  es.  Mírelo  V.,  mírelo 
usted  presto,  añadió  el  Duque  con  tono  imperioso. 

Pero  en  balde  buscó  el  dandy  en  todos  los  bolsillos 
del  vestido,  pues  no  encontró  nada  que  pudiese  darle  luz. 

—  ¿Qué  haremos?  dijo  Julia,  más  disgustada  ya  que 
afligida  de  semejante  contratiempo. 

—  Señora  mia,  contestó  bruscamente  el  Duque,  justo 
es  que  V.  sola  sufra  las  consecuencias  de  sus  locuras. 
No  hemos  de  enviar  á  este  pobre  joven  al  hospital,  ni 
entregarle  al  primero  que  se  presente.  Así,  Y.,  que  es 
viuda,  puede  acogerle  en  su  casa  sin  escándalo  y  tie- 
ne ,  ademas ,  el  deber  de  hacerlo,  como  causante  de  su 
desgracia. 

—  ¡Pero  Duque!  exclamó  Julia  sorprendida. 

—  Condesa,  interrumpió  aquél  con  enojo,  ¿querrá  us- 
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ted  que  entre  sus  cualidades  cuente  también  la  de  mal 
corazón  ? 

El  acento  duro  y  severo  del  Duque ,  la  expresión  grave 
y  austera  de  su  rostro,  impusieron,  sin  duda,  á  la  Con- 
desa, porque  no  se  atrevió  á  replicar  palabra,  é  hizo  seña 
á  uno  de  los  criados  para  que  se  adelantase  el  coche  que 
los  habia  seguido  á  corta  distancia.  En  él  colocaron  cui- 
dadosamente al  desconocido,  y  á  poco  todos  se  dirigie- 
ron hacia  Madrid,  no  alegres  y  bulliciosos  como  salieran, 
sino  tristes ,  silenciosos  y  pensativos.  El  Barón  mismo 
callaba,  sin  atreverse  á  lanzar  ni  una  de  sus  insolentes 
chanzonetas. 

De  este  modo  atravesaron  las  calles  de  la  corte,  y  lle- 
garon á  la  puerta  de  la  casa  de  Julia.  Aun  la  animaba  á 
ésta  la  esperanza  de  que  en  el  tránsito  habria  recobrado 
el  conocimiento  su  víctima;  mas,  por  el  contrario,  la  san- 
gre, restañada  un  instante,  habia  vuelto  á  correr  sobre 
el  pálido  y  bello  rostro  del  joven,  inmóvil  y  frió  como 
una  estatua. 

Un  cuarto  de  hora  después  hallábase  aquél  acostado 
en  un  rico  lecho,  en  el  mejor  aposento  de  la  habitación  de 
la  Condesa;  un  cirujano  examinaba  la  herida,  que  era  pro- 
funda, aunque  no  grave ,  miéntras  que  Julia  y  Sofía  le 
auxiliaban  en  la  operación  teniendo  en  la  mano  una  ca- 
jita  llena  de  hilas  y  de  vendas. — Abrió  entonces  los  ojos 
el  desconocido;  miró  en  derredor  con  asombro,  y  viendo 
á  las  dos  mujeres,  animóse  su  semblante  con  un  relám- 
pago de  alegría.  Quiso  incorporarse  ligeramente  ;  pero 
le  faltaron  las  fuerzas,  y  tornó  á  dejar  caer  la  cabeza  so- 
bre la  almohada,  exclamando : 
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—  ¡Como  Antony!  ¡Como  Antony! 

Sofía  y  Julia  trocaron  una  mirada,  que  equi valia  á 
decir : 

—  ¡  Pobre  joven !  Está  delirando. 

II. 

EL  AUTOR  REFIERE  LA  VIDA  Y  MILAGROS  DE  ALGUNOS  DE 
LOS  PRINCIPALES  PERSONAJES  DE  ESTA  VERDADERA  HIS- 
TORIA. 

Y  nada  más  necesario ,  porque  el  lector  estará  curioso 
de  saber  quiénes  son  los  individuos  que  hemos  expuesto 
ante  su  vista,  y  no  ménos  deseará  conocer  algunos  ante- 
cedentes que  le  bagan  juzgar  con  acierto,  ya  en  pro  de 
éste ,  ya  en  contra  de  aquél. 

Verdaderamente  es  un  sistema  absurdo  el  de  los  no- 
velistas— el  de  los  historiadores,  queríamos  decir — de 
la  época  presente.  En  otro  tiempo  comenzaba  el  narra- 
dor explicando  quién  era  su  héroe  ó  su  heroína ,  cómo  se 
llamaba,  cuántos  años  tenía,  etc.,  etc.  Ahora,  por  el 
contrario,  se  principia  con  un  diálogo,  con  una  escena 
más  ó  ménos  dramática,  doride  los  personajes  aparecen 
cual  sombras  chinescas,  y  entran,  y  salen,  y  se  van,  y 
vuelven,  sin  que  el  lector  benévolo  sepa  á  qué  bueno  ha- 
cen todo  esto. 

Por  ejemplo,  áun  no  hemos  dicho  siquiera  cuál  es  el 
título  de  esa  Julia  animosa  é  intrépida,  que  tanto  gus- 
taba de  los  ejercicios  varoniles,  ni  el  de  su  afeminado 
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amigo  Fernando,  ni  el  del  brusco  é  impetuoso  Enrique, 
ni  explicado ,  por  último,  quiénes  eran  la  tímida  y  virgi- 
nal Sofía ,  ni  el  misterioso  joven  atropellado  por  la  yegua 
de  la  Condesa.  — Pero  en  cuanto  á  éste,  sería  preciso  que 
fuésemos  muy  novicios  en  el  arte,  para  no  prolongar  to- 
do lo  posible  su  interesante  incógnito. 

Julia  se  habia  casado,  muy  niña  y  recien  salida  del 
convento ,  con  un  anciano  de  sesenta  y  tres  años ,  que 
poseía  una  fortuna  inmensa  y  el  condado  de  Valle- Um- 
brío. —  Seis  años  vivió  al  lado  de  su  esposo,  cual  pudie- 
ra al  lado  de  su  padre  ;  contentábase  el  ilustre  viejo  con 
mirarla  bordar,  con  oiría  leer  ó  con  verla  dormir;  y 
ella,  inocente  y  pura  como  los  ángeles,  no  sospechaba 
que  fuesen  más  allá  los  deberes ,  los  derechos  ni  los  pla- 
ceres de  la  vida  conyugal. — Y  ¿por  qué  dió  el  Conde  su 
mano  y  su  nombre  á  aquella  tierna  doncella? — Por  una 
causa  muy  noble,  muy  honrosa,  muy  laudable.  — El  pa- 
dre de  Julia ,  militar  antiguo ,  habia  sido  compañero  de 
armas  de  Valle- Umbrío  ;  éste  llegó  á  mariscal  decampo; 
aquél  no  pudo  pasar  de  coronel,  porque  á  los  cuarenta 
años  quedó  completamente  inútil  para  el  servicio.  Amá- 
banse los  dos  veteranos  con  un  cariño  casi  fraternal ,  y  el 
Conde ,  que  sólo  tenía  parientes  colaterales ,  considera- 
ba como  propia  la  familia  de  su  leal  amigo.  El  coronel 
era  pobre ,  y  sin  embargo  habíase  negado  á  aceptar  siem- 
pre las  dádivas  generosas  del  General.  En  el  orgullo  in- 
domable del  uno  se  estrellaban  continuamente  las  deli- 
cadas atenciones  del  otro ;  y  el  Conde  suspiraba  viendo 
á  su  hermano  carecer  de  lo  más  preciso ,  cuando  él  goza- 
ba de  lo  superfiuo.  — Cierta  mañana  entró  Valle-Umbrío 
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en  el  aposento  del  Coronel  con  aire  más  solemne  y  más 
grave  que  de  costumbre. 

—  Cárlos,  le  dijo  con  emoción  y  ternura,  acabo  de 
cumplir  sesenta  y  tres  años;  soy  soltero,  soy  rico  y  estoy 
enfermo.  No  tengo  una  bija,  una  esposa  ni  una  herma- 
na que  me  otorgue  esos  cuidados  tan  dulces  como  indis- 
pensables en  la  ancianidad.  Tú  eres  más  feliz  que  yo, 
porque  posees  dos  hijas ;  pues  bien ,  amigo  mió ,  vengo 
á  pedirte  que  dividas  conmigo  tu  dicha  ;  vengo  á  pedirte 
la  mitad  de  tu  familia.  Dame,  pues,  tu  Julia,  á  quien 
yo  servi  de  padrino  en  la  pila  bautismal. 

El  Coronel ,  aunque  sorprendido  de  aquella  extraña 
petición,  adivinó  desde  luego  el  sublime  objeto  que  la 
inspiraba ,  y  estrechó  la  mano  del  Conde  entre  las  suyas. 

—  Como  el  mundo  es  más  propenso  al  mal  que  al  bien, 
prosiguió  diciendo  el  anciano ,  y  como  acaso  la  maledi- 
cencia no  perdonarla  al  pobre  viejo  ni  á  la  niña  inocente 
si  un  vínculo  sagrado  no  los  uniera,  yo  seré  su  esposo 
ante  Dios  para  los  hombres ;  su  padre ,  nada  más  que  su 
padre,  para  ella. — Ahora,  dime  si  aceptas  esta  proposi- 
ción, y  enseguida  pregúntale  á  Julia  si  la  admite;  por- 
que ante  todo  quiero  que  no  violentes  en  lo  más  mínimo 
su  voluntad. 

La  misma  tarde  fué  el  Coronel  al  convento  donde  su 
hija  se  educaba,  y  la  preguntó  meramente  si  viviría  gus- 
tosa al  lado  de  su  padrino. 

Julia,  que  acababa  de  cumplir  quince  años,  brincó 
de  contento  en  cuanto  supo  que  podia  abandonar  su  os- 
curo retiro ;  y  como  desde  la  infancia  se  había  acostum- 
brado á  ver  y  á  amar  al  Conde ,  no  vaciló  tampoco  en 
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dar  su  consentimiento  para  aquella  unión,  tan  ridicula 
á  los  ojos  déla  sociedad,  tan  mal  juzgada  y  tan  mal  com- 
prendida igualmente.  Hozóse  el  matrimonio  sin  ruido, 
sin  pompa ,  sin  fausto ;  siguió  el  General  su  método  an- 
tiguo de  vida,  y  en  cuanto  á  Julia,  todo  se  redujo  á  tro- 
car su  modesta  celda  del  convento  por  la  magnífica  al- 
coba del  palacio  de  su  esposo. — No  salia  nunca  sino  con 
él ;  no  iba  á  los  bailes  ni  á  los  teatros,  no  recibia  á  nadie 
en  su  casa,  y  sin  embargo,  jera  tan  feliz !  Bastábale  á 
su  infantil  vanidad  con  oirse  llamar  señora  Condesa; 
bastábale  á  su  orgullo  femenino  con  admirar  las  galas  y 
las  joyas  que  no  se  ponia  nunca ;  y  en  fin,  bastábale  á  su 
puro  corazón  con  el  afecto  respetuoso,  entrañable  y  sin- 
cero que  profesaba  á  su  marido.  En  su  santa  ignorancia 
de  todo  lo  terrestre ,  nada  echaba  de  ménos ,  nada  adivi- 
naba, nada  presentía. 

Aquella  felicidad  duró  seis  años  :  al  cabo  de  ellos,  las 
dolencias  del  Conde,  encrudecidas  por  un  invierno  rigoro- 
so, le  condujeron  al  sepulcro  :  nunca  esposo  alguno  fué 
más  llorado,  ninguno  fué  tampoco  más  digno  de  serlo. 
— Heredó  Julia  todos  los  bienes  de  Valle- Umbrío ;  y  en 
la  flor  de  su  juventud  encontróse  viuda  sin  haber  sido 
casada;  libre  y  opulenta  en  el  mundo,  sola  también  en  él, 
porque  su  padre  no  tardó  en  seguir  á  la  tumba  al  Conde, 
cual  si  quisiera  acompañarle  en  su  reposo  eterno. — Dejó 
el  Coronel  otra  hija,  llamada  Sofía,  á  la  que  trajo  inme- 
diatamente á  su  lado  la  Condesa. 

Los  primeros  meses  de  su  viudez  continuó  haciendo 
la  misma  oscura  y  retirada  vida  que  habia  hecho  duran- 
te su  matrimonio ;  después  los  sentimientos  tanto  tiem- 
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po  dormidos  en  el  fondo  de  su  alma  se  despertaron  un 
dia  con  extraordinaria  vehemencia.  —  Lanzóse  Julia  en 
pos  de  los  placeres  :  quiso  conocerlos ,  saborearlos  todos ; 
pero,  apresurémonos  á  decirlo,  no  se  mancilló  por  eso 
la  inmaculada  pureza  de  la  joven  viuda.  —  Contentóse 
con  brillar  por  su  hermosura,  con  deslumhrar  por  su  lu- 
jo, con  eclipsar  por  su  talento  y  por  su  gracia  á  las  infi- 
nitas rivales  que  no  tardó  en  tener.  Obróse  un  cambio 
radical  en  sus  gustos ,  en  sus  aficiones ,  en  sus  deseos ; 
tanto  como  era  tímida  antes ,  tornóse  luego  intrépida  y  te- 
meraria ;  tanto  como  se  complacia  en  el  retiro ,  gozó  en  el 
torbellino  del  mundo;  y  conociendo  por  instinto  que  era 
necesario  armarse  de  un  escudo  en  la  lucha  terrible  que 
iba  á  comenzar  para  ella,  colocó  sobre  su  corazón  la  fria 
losa  de  la  indiferencia ;  impuso  silencio  á  sus  pasiones  ; 
en  una  palabra,  hízose  frivola  y  coqueta.  —  ¡  Ay!...  Del 
ángel  sólo  quedó  la  forma :  de  la  flor  se  perdió  el  perfu- 
me;—  la  inocencia  que  no  sentia  convirtióse  en  el  es- 
cepticismo que  ignoraba! 

Son  las  almas  virginales  como  esas  plantas  nacidas 
en  algún  clima  helado,  que  al  exponerlas  á  los  ardien- 
tes rayos  del  sol  se  agostan  y  se  secan,  causándoles  la 
muerte  aquello  mismo  que  debió  darles  la  vida.  Y  es  que 
el  tránsito  de  un  extremo  á  otro  sin  la  graduación  con- 
veniente ,  las  sensaciones  fuertes  y  repentinas,  en  lo  físi- 
co como  en  lo  moral,  matan  y  destruyen  ,  ó  cuando  me- 
nos, vician  y  trastornan. 

Sofía  era  lo  que  su  hermana  habia  sido;  juntaba  la 
belleza  al  candor,  la  inocencia  al  instinto,  el  corazón 
más  noble  y  afectuoso  al  juicio  más  sano  y  más  recto. — - 
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Algunas  veces  la  Condesa,  en  sus  escasos  instantes  de 
reflexión ,  suspiraba  mirando  su  imagen  reflejada  en  el 
puro  cristal  de  la  de  Sofía. 

¿  Merece  el  Barón  de  Monteblanco  que  le  describamos 
séria  y  formalmente? — No  :  nuestros  lectores  le  conocen 
bastante ;  es  un  ejemplar  más  de  ese  tipo  mil  veces  re- 
producido del  dandy  y  del  Lovelace.  Ninguna  cualidad  le 
distinguia ;  sus  vicios  y  sus  defectos  únicamente  le  po- 
nían en  evidencia.  Si  hubiera  tenido  virtudes,  habria  pa- 
sado desapercibido ;  pero  sus  pérdidas  en  el  juego ,  sus 
apuestas,  sus  aventuras  amorosas,  sus  desafíos,  y  sobre 
todo  sus  caballos  de  pura  raza  inglesa,  le  daban  una  ce- 
lebridad que  infinitos  envidiaban. 

Si  no  temiéramos  que  la  comparación  pareciera  de  mal 
gusto  ó  que  se  juzgase  ridicula,  diriamos  que  el  Duque 

de  San  Alberto  era  un  diamante  en  su  estado  natural. 

—  Franco  basta  degenerar  en  grosero,  altivo  hasta  pare- 
cer orgulloso,  acusábanle  generalmente  de  frió,  de  in- 
sensible, de  estúpido.  Y  sin  embargo,  profundizando  un 
poco  dentro  de  aquella  corteza  exterior ,  encontrábase  un 
alma  ardiente  y  generosa;  un  talento  sólido  y  cultivado; 
una  templanza  de  ideas  y  de  principios  que  contrastaba 
singularmente  con  su  manera  brusca  de  expresarse ;  y 
en  fin,  una  viveza  de  sentimientos,  que  llegaba  con  fre- 
cuencia á  la  exaltación  y  al  entusiasmo. 

Hé  aquí,  pues,  fotografiados  los  principales  persona- 
jes de  nuestra  historia,  miéntras  le  llega  su  vez  al  que 
tiene  el  número  cinco,  aunque  quizás  le  pertenezca  el 
primero. 


FENÓMENOS  PSICOLOGICOS. 


67 


III. 

EMPIEZA  Á  SABERSE  QUIEN   ERA  EL  JOVEN  MISTERIOSO, 
LO  QUE  QUERIA  Y  Á  QUIEN  AMABA. 

Durante  la  larga  curación  del  herido,  ni  Sofía  ni  Julia 
fiaron  á  nadie  su  cuidado ;  la  primera  especialmente  no 
se  apartaba  de  noche  ni  de  dia  de  su  lecho  ;  ella  prepara- 
ba las  medicinas  y  los  vendajes ,  llevando  cuenta  exacta 
de  las  horas  en  que  se  debian  administrar  las  unas  y  re- 
novar los  otros  ;  y  en  fin  ,  también  sostenía  la  noble  ca- 
beza del  joven  cuando  habia  que  ejecutar  alguna  opera- 
ción dolorosa. 

Al  principio  deliró  mucho  el  enfermo  ;  después  le  so- 
brevino una  postración  completa,  producida  por  la  debi- 
lidad. No  hablaba  nunca ,  pero  fijaba  á  las  veces  sus  ne- 
gros ojos  en  las  dos  hermanas,  y  se  sonreía  dulcemente  : 
ellas  creían  que  les  daba  de  aquel  modo  las  gracias. 

Una  tarde  se  hallaba  Sofía  sentada  junto  á  la  cama 
del  herido,  y  no  habia  nadie  más  en  el  aposento,  porque 
la  enfermera  descansaba  para  velar  por  la  noche.  De 
pronto  sacó  á  la  hermosa  niña  de  su  distracción  una 
voz  cuyo  timbre  era  singularmente  dulce  y  armo- 
nioso. 

—  ¡  Qué  bellas  son !  decia  aquella  voz  triste  y  débil- 
mente.—  ¡  Dios  mió !  ¡  Qué  bellas  son  las  dos  ! 

Volvióse  Sofía  con  viveza  á  mirar  al  desconocido: — él 
era  quien  acababa  de  hablar. 
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— ¡Ah!  exclamó  con  una  alegría  que  no  supo  escon- 
der, ¿se  siente  V.  mejor? 

—  Ojalá  no  !  repuso  aquél  suspirando.  Porque  la  salud 
es  la  ausencia ;  y  la  ausencia  es  la  muerte ! 

Pintóse  un  asombro  tan  natural  en  el  rostro  de  Sofía, 
que  el  enfermó  añadió  sonriendo  : 

—  No  vaya  V.  á  creer  que  deliro  todavía,  ó  que  estoy 
loco ;  pero  recobrando  la  salud,  las  pierdo  á  VV...  acaso 
para  siempre! 

Hubo  un  instante  de  silencio;  la  niña,  confusa  y  rubo- 
rosa ,  sentía  una  emoción  desconocida  para  ella.  Al  cabo 
se  decidió  á  hablar. 

— Ahora  que  se  halla  V.  tranquilo,  dijo,  voy  á  hacerle 
una  pregunta,  que  le  he  dirigido  varias  veces  sin  éxito. 
¿No  tiene  V.  madre,  parientes  ó  amigos,  cuya  inquietud 
sea  necesario  calmar  con  un  recado  ó  con  una  carta? 

—  ¡Madre,  parientes,  amigos!  repitió  el  joven  amar- 
gamente. ¡Madre!  ¡La  he  perdido!  ¡Parientes...  no  los 
amo!  ¡Amigos...  no  los  tengo!...  Estoy  solo  en  el  mun- 
do! ¡Solo!  ¡Solo!... 

—  ¡  Ah!  Entonces  ¡qué  infeliz  será  V.!...  exclamó  So- 
fía sin  poder  contenerse. 

—  Lo  era  ántes,  repuso  el  herido  con  viveza;  ¡pero  ya 
no  lo  soy ! 

De  nuevo  volvió  á  ruborizarse  Sofía, y  de  nuevo  vol- 
vió á  callar. 

— ¿Con  que  es  V.  huérfano?  preguntó  al  fin  con  in- 
terés. 

—  Huérfano,  señorita,  y  desde  muy  temprana  edad. 

—  ¡Como  yo!  dijo  ella  suspirando. 
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—  La  amargura  que  sentí  al  perder  á  mi  madre  me 
hizo  poeta  á  los  quince  años ;  desde  entonces  he  cantado 
mis  esperanzas  risueñas ,  ó  he  llorado  mis  ilusiones  per- 
didas. ¡  Hé  aquí  la  existencia  del  hombre !  Medalla  hor- 
rible ,  por  un  lado  seductora  y  brillante ,  coronada  de  ro- 
sas ;  por  el  otro,  esqueleto  informe,  vestido  de  crespones 
y  erizado  de  espinas  ! 

—  Pero  ¿  no  tiene  V.  ningún  amigo  ? 

—  ¡Amigos!  exclamó  el  enfermo,  riéndose  sardónica- 
mente. ¡  Amigos!...  ¡  No  los  hay!... 

—  ¿Por  qué  lo  duda  Y.  ?  preguntó  la  jó  ven  con  un  can- 
dor casi  infantil. 

—  No  dudaría  si  V.  quisiese  ser  mi  amiga. 

Este  nombre  de  amiga  disgustó,  sin  saber  por  qué,  á 
Sofía.  Y  sin  embargo,  repuso  dulcemente: 

—  Pues  bien,  ¡lo  seré,  lo  seré!... 

Levantó  el  herido  la  cabeza ,  y  puso  sus  labios  ardien- 
tes y  secos  sobre  la  mano  blanca  y  torneada  de  la  niña, 
diciéndola  con  solemnidad : 

—  ¡Gracias!... 

Aquella  muestra  de  gratitud  hizo  estremecer  á  Sofía, 
á  pesar  de  que  nada  expresaba. 
— ¿Y  ella?  preguntó  el  herido. 

—  ¿Quién  ?  dijo  la  linda  enfermera  sorprendida. 

—  ¡Ella,  ella !  ¡  Julia!...  repitió  el  desconocido  con  im- 
paciencia. 

¡Ay!  A  ser  Sofía  ménos  inocente,  ménos  candida, 
aquellas  palabras  habrían  sido  una  revelación  completa; 
que  cuando  el  corazón  y  la  mente  se  hallan  ocupados  de 
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un  objeto  único,  juzgan  y  suponen  que  basta  pensar  en 
él  para  que  todos  piensen  también. 
•  En  el  mismo  instante ,  y  antes  que  el  enfermo  recibie- 

se la  respuesta  anhelada,  abrióse  la  puerta  del  aposento, 
y  entró  en  él  la  Condesa,  acompañada  del  Duque.  Al  ver- 
la quedóse  el  poeta  en  un  éxtasis  dulcísimo,  entornando 
los  ojos  para  mirarla  mejor,  y  entreabriendo  sus  pálidos 
labios  una  sonrisa  inefable. 

Y,  sin  embargo ,  Julia  venia  risueña,  indiferente,  con- 
tenta. 

—  ¡Hermana  mia,  exclamó  Sofía  con  efusión,  me  ha 
hablado ,  me  ha  hablado  ! 

— ;  Ah!       repuso  la  Condesa  friamente,  ¿qué  te  ha 

dicho? 

Este  rasgo  de  cada  cual  pintaba  elocuentemente  á  las 
dos  ;  el  interés  en  la  una,  la  curiosidad  en  la  otra  ;  el 
amor  trasluciéndose  ya  en  las  palabras  de  Sofía ;  la  indi- 
ferencia asomando  en  la  frase  vulgar  de  la  Condesa. 

Así ,  al  mismo  tiempo  el  herido  y  el  Duque  cruzaron 
una  rápida  mirada ;  la  del  primero  se  ñjó  triste  y  doloro- 
sa  en  Julia;  la  del  segundo  fué  á  clavarse  terrible  é  irri- 
tada en  su  hermana. 

IV. 

EL  PERSONAJE   MISTERIOSO  SE  DESPOJA  COMPLETAMENTE 
DEL  INCÓGNITO. 

¿Por  qué  no?  —  Ya  es  hora  de  que  nuestros  lectores 
sepan  quién  es.  Bastante  hemos  excitado  su  curiosidad, 
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obligándoles  á  preguntarse  á  sí  mismos  :  \  Será  un  Anto- 
ny,  será  un  D.  Juan,  será  un  Werther?  —  Y  efectiva- 
mente, era  un  Werther,  que  se  llamaba  Ricardo  de  Guz- 
man,  y  que  —  ¡  fenómeno  asombroso  !  — juntaba  á  una 
dosis  considerable  de  poesía  una  fortuna  no  menos  con- 
siderable.—  En  nuestros  tiempos  hay  algunos  ejem- 
plos ,  no  muchos  ,  de  escritores  que  tienen  coche  ;  de  lo 
que  hay  muy  pocos  es  de  los  que  reúnen  lo  ideal  á  lo  po- 
sitivo, y  que  en  medio  de  las  comodidades  y  del  lujo  se 
remontan  al  cielo  en  alas  de  su  ardiente  fantasía. 

Uno  de  esos  pocos  era  Ricardo :  huérfano  y  solo  en  el 
mundo  desde  temprana  edad,  dotado  de  un  talento  exal- 
tado y  de  pasiones  impetuosas,  adquirió  su  carácter  cierto 
tinte  melancólico ,  que  pronto  tomó  un  colorido  más  mar- 
cado de  misantropía.  Á  fuerza  de  creerse  desgraciado,  lle- 
gó á  serlo  ,  poseyendo  cuanto  proporciona  la  felicidad;  á 
fuerza  de  llamar  monstruos  á  los  hombres  en  sus  versos, 
se  acostumbró  á  juzgarlos  tales  ;  y,  en  fin,  á  fuerza  de 
llamar  ángeles  á  las  mujeres,  se  convenció  de  que  real- 
mente lo  eran.  Desde  entonces  no  quiso  estudiar  aquello 
que  describía,  y  mirándolo  todo  por  tan  engañoso  pris- 
ma ,  vertió  la  amargura  de  su  corazón  en  sus  composi- 
ciones ;  habló  en  ellas  de  sus  esperanzas  perdidas  ,  de  sus 
desengaños ,  de  sus  dolores ,  de  esas  mil  cosas  de  que  el 
resto  de  los  poetas  habla  por  lo  común  riéndose. —  Los 
que  conocían  á  Ricardo  le  llamaron  excéntrico ,  califica- 
ción moderna  y  elástica  que  se  aplica  indistintamente  á 
la  tontería  y  á  la  locura,  á  la  ridiculez  y  á  la  grosería; 
especie  de  escudo  con  que  el  egoísmo  se  resguarda  á  ve- 
ces ;  espeso  velo  debajo  del  cual  se  esconden  con  frecuen- 
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cia  la  estupidez  ó  la  ignorancia.  — En  esta  sociedad  sin- 
gular donde  vivimos ,  tan  propensa  á  la  afectación ,  tan 
inclinada  á  lo  extraordinario ,  la  excentricidad  ha  sido 
y  es  una  moda ,  especialmente  en  los  poetas.  Cualquiera 
cosa  se  le  perdona  al  hombre  menos  la  sencillez  ,  menos 
la  naturalidad ;  aquel  que  habla  como  todos  ,  que  hace 
lo  que  todos,  que  no  se  levanta ,  por  sus  vicios  ni  por  sus 
extravagancias ,  sobre  el  nivel  de  los  demás ,  es  perdido^ 
Desde  que  Byron  fué,  no  sólo  un  tipo  literario ,  sino  un 
tipo  individual ,  no  hay  casi  un  escritor  que  se  contente 
con  ser  lo  que  la  naturaleza  le  hizo,  ni  que  no  aspire  á 
pasar  por  un  carácter.  La  originalidad  es,  pues  ,  la  ma- 
nía de  la  época  ;  pero  no  se  olvide  que  esa  palabra  tiene- 
dos  sentidos,  y  que  es  más  común  encontrar  realizado  el 
uno  que  el  otro. 

Ricardo  pasó,  pues,  por  excéntrico,  y  nadie  se  mara- 
villó de  oirle  hablar  en  estilo  lúgubre ,  ni  de  verle  huir 
del  trato  social,  ostentando  una  desesperación  que  rayaba 
en  cómica  por  lo  mismo  que  era  trágica.  Algunos  se  en- 
cogian  filosóficamente  de  hombros ,  creyendo  que  llevaba 
la  afectación  demasiado  léjos,  y  juzgando  un  poco  anti- 
guo el  tipo  que  habia  elegido  y  desarrollado. 

Así  vivió  Ricardo  los  primeros  años  de  su  juventud: 
adorando  á  las  mujeres  á  conveniente  distancia ;  lla- 
mándolas querubines  á  boca  llena,  y  apellidando  demo- 
nios á  sus  compañeros  del  sexo  masculino.  No  se  crea 
que  la  sociedad  le  censuraba,  no ;  al  contrario,  le  busca- 
ba ,  le  seguía,  le  aplaudía.  Era  joven,  era  bello  ,  era  ri- 
co ,  tenía  talento  en  consecuencia  todo  se  le  perdona- 
ba.—  Más  de  una  mujer  del  gran  mundo  habia  soñado 
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sonriendo  la  conquista  de  aquel  hombre,  que  ora  canta- 
ba dulcemente  sus  ilusiones ,  ora  arrojaba  con  osadia  su 
befa  y  su  escarnio  á  la  humanidad. —  El  atrevimiento  es 
otra  de  las  cosas  que  ésta  admira;  por  eso  le  teme  y  le 
respeta  :  por  eso  á  la  timidez  la  injuria  y  la  ridiculiza. 

Vió  Ricardo  á  la  Condesa,  y  amó  por  primera  vez. 
Fué  detras  de  ella  á  todas  partes ,  suspiró ,  gimió  ,  lloró 
más  que  de  costumbre;  pero  en  vano,  porque  Julia  se 
hallaba  rodeada  de  una  corte  demasiado  brillante  y  nu- 
merosa de  adoradores,  para  parar  la  atención  en  el  po- 
bre poeta,  cuyo  rostro  compungido  y  tétrico  formaba  sin- 
gular contraste  con  las  fisonomías  francas  y  alegres  de 
los  dandys  y  de  los  fashionables. 

Sin  embargo ,  miéntras  la  Condesa  no  veia  á  Ricardo^ 
le  habia  visto  otra  mujer  en  quien  él  no  reparaba  ,  por- 
que, fijos  su  corazón  y  sus  ojos  en  la  una,  parecíanle 
sombras  de  indefinible  figura  las  que  la  acompañaban^ 
seguían  y  festejaban. 

¡  Pobre  Sofía !  Habíase  engañado  creyendo  que  á  ella 
se  le  tributaba  aquel  culto  ferviente  y  asiduo.  ¡  Pobre  So- 
fía! ¡Habíase  lisonjeado  creyéndose  objeto  de  aquel  amor,, 
que  parecía  tanto  más  sincero ,  cuanto  que  era  más  tí- 
mido y  respetuoso!  ¡Pobre  Sofía!  ¡Había  empezado  por 
mirar  á  Ricardo ,  interesándose  luégo  por  él ,  y  acabando 
por  amarle!  Y  como  el  amor  tiene  por  símbolo  y  atributo 
una  venda,  la  inocente  niña  fué  bastante  ciega  para  no 
conocer  que  no  le  iban  dirigidas  las  ojeadas ,  ni  dedicados 
los  suspiros  de  que  hacia  uso,  y  áun  abuso,  el  tétrico 
poeta. 

Tal  era ,  pues,  la  situación  de  los  principales  persona- 
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jes  al  comenzar  nuestra  historia :  Kicardo  amaba  á  la 
Condesa ,  la  cual  no  lo  sabía  ;  Sofía  amaba  á  Ricardo ,  y 
éste  no  lo  sospechaba  siquiera. —  Habia  un  lastimoso 
error,  origen  de  deplorables  consecuencias;  habia  un 
quid  pro  quo,  más  sensible  por  lo  mismo  que  Sofía  y 
Ricardo  habían  nacido  para  amarse  y  para  compren- 
derse. 

Viendo  Guzman  que  eran  inútiles  sus  esfuerzos  para 
llegar  hasta  la  Condesa ,  forjó  en  su  imaginación  una  no- 
vela que  le  hiciese  aparecer  como  un  mártir  de  su  amor 
y  de  su  pasión.  Ideó  mil  planes ,  que  fueron  meditados  y 
desechados  sucesivamente,  y  vino,  por  último,  á  fijarse 
en  el  que  le  hemos  visto  llevar  á  cabo  con  tan  feliz 
éxito.  Y  de  propósito  decimos  feliz,  porque  habia  con- 
seguido más  de  lo  anhelado ;  pues  nunca  pudo  soñar  el 
poeta  con  la  hospitalidad  benéfica  que  recibia  en  casa  de 
la  que  amaba. 

Importa  mucho  que  se  persuadan  nuestros  lectores  del 
carácter  excéntrico  de  Ricardo  :  sin  duda  hubiera  podido 
ser  presentado  prosaicamente  á  la  Condesa;  pero  esto  era 
lo  que  le  horrorizaba.  Quería  él  que  una  aventura  cual- 
quiera ,  más  ó  ménos  misteriosa ,  más  ó  ménos  poética, 
le  pusiera  en  relaciones  con  Julia.  Lo  vulgar,  lo  común, 
lo  frecuente  le  inspiraba  soberano  desden.  Así,  al  ver  lo- 
grado su  objeto  ,  sonrió  con  alegría;  así,  al  hallarse  aco- 
gido por  la  Condesa,  exclamó,  lleno  de  júbilo: 

—  ¡  Como  Antony !  ¡  Como  Antony ! 

Y  advirtamos  de  pasada  que  este  personaje  fantástico 
y  extraño  de  Dumas  era  el  bello  ideal  de  Guzman  ,  y 
que  más  de  una  vez  habia  modelado  sus  principios  y  sus 
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acciones  por  los  de  aquella  creación  odiosa  y  repugnante 
del  difunto  romanticismo. 

V. 

DONDE  SE  PRUEBA  QUE  CUANDO  UNO  NO  QUIERE, 
DOS  NO  SE  AMAN. 

Despejada  ya  y  clara  la  situación  especial  de  nuestros 
actores ,  sigamos  narrando  las  diferentes  escenas  del 
drama. 

;  Qué  dulce  fué  la  convalecencia  para  Ricardo! — Tendi- 
do sobre  un  cómodo  sillón  y  colocado  entre  las  dos  her- 
manas ,  miraba  á  la  una  y  escuchaba  á  la  otra  ,  que  leia 
con  sonora  y  argentina  voz  algún  trozo  de  sus  mismas 
poesías ,  ó  un  pasaje  interesante  de  alguna  novela.  Pare- 
cíale, pues,  que  una  armonía  celeste  recreaba  su  oido; 
que  los  ángeles  y  querubines  le  azotaban  dulcemente  el 
rostro  con  sus  blandas  alas,  y  que  los  mil  perfumes  de 
Oriente  embriagaban  sus  sentidos.  En  medio  de  aquel  éx- 
tasis religioso  á  la  par  que  profano  ,  estremecíase  de  de- 
leite, inclinaba  la  cabeza,  entornábalos  ojos  y  se  dormía. 
Sus  sueños  eran  entonces  más  seductores  y  más  volup- 
tuosos aún  ,  y  de  ellos  despertaba  con  la  imaginación  no 
ménos  ardiente  ni  menos  exaltada. 

Otras  veces  paseábase  por  el  jardín,  apoyado  en  el  bra- 
zo de  Sofía ,  sintiendo  debajo  del  suyo  los  latidos  del 
corazón  de  la  niña,  y  palpitando  igualmente  su  corazón, 
porque  pensaba  siempre  en  Julia.  ¡  Muy  deliciosos  eran 
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aquellos  dias ,  apacibles  y  serenos  para  los  dos !  —  Sofía 
iba  junto  al  hombre  que  amaba;  Gruzman  ncf  estaba  lejos 
de  la  mujer  por  quien  sólo  vivia,  y  ambos,  juguetes  de 
su  ilusión,  gozaban  placeres  inefables. 

Una  tarde,  después  de  dar  la  vuelta  al  jardin  en  com- 
pleto silencio ,  habian  venido  á  sentarse  en  un  bosqueci- 
11o  tan  espeso  de  madreselvas  y  jazmines,  que  las  enla- 
zadas ramas  formaban  un  verde  dosel  sobre  sus  cabezas. 
— El  rostro  pálido  y  hermoso  del  poeta  habia  adquirido, 
con  el  cansancio  y  la  agitación,  un  ligero  matiz  de  rosa; 
sus  ojos,  de  ordinario  tristes ,  brillaban  con  un  resplan- 
dor febril ;  sus  labios ,  casi  siempre  cerrados  ,  se  entre- 
abrían con  una  grata  sonrisa.  Y  Sofía,  atónita  de  aquel 
cambio,  no  apartaba  la  vista  de  su  amante,  esperando 
oir  por  fin  la  mágica  palabra  que  esperaba  tanto  tiempo 
en  vano.  De  repente  una  nube  sombría  vino  á  oscurecer 
el  semblante  de  Ricardo,  quien  exhaló  también  un  pro- 
fundísimo suspiro. 

—  ¿En  qué  piensa  V.,  amigo  mió  ?  preguntó  la  joven 
con  viva  emoción. 

—  Pienso  en  que  muy  pronto  estaré  bueno ,  y  me  será 
forzoso  abandonar  esta  casa. 

—  ¿Y  qué  importa?  ¿No  podrá  V.  venir  á  ella  cuan- 
do quiera? 

—  ¡  Ah  !....  repuso  Guzman  estremeciéndose.  ¡  No  se- 
rá lo  mismo!  ¡Ñola  veré  al  despertarme  ni  ántes  de  dor- 
mirme, ni  oiré  en  sueños  su  dulce  voz,  ni  aspiraré  el 
ambiente  que  respira,  ni,  en  fin,  apoyaré  mi  brazo  sobre 
el  suyo!  Y  luégo,  añadió  como  delirando,  ¿sé  yo  por 
ventura  si  me  ama? 
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Sofía  quiso  hablar,  mas  no  pudo;  y  trémula,  agitada, 
ruborosa,  estrechó  entre  las  suyas  la  mano  de  Guzman. 

— ¡  Y  si  supiera  Y.  cómo  la  adoro!  prosiguió  diciendo 
aquél  con  una  exaltación  que  iba  en  aumento.  Si  supie- 
se Y.  que  ella,  ella  sola,  puede  darme  la  vida  ó  causar- 
me la  muerte! — Cuando  pienso  en  su  amor,  me  vuelvo 
loco  de  alegría ;  cuando  pienso  en  su  desvío  me  vuelvo 
loco  de  dolor!....  ¡Sofía!  añadió  llevando  á  sus  labios  la 
temblorosa  mano  de  la  joven,  ¡  compadézcame  Y.,  com- 
padézcame Y. !.... 

— ¿Y  por  qué  compadecerle,  articuló  Sofía  débilmen- 
te ,  si  es  Y.  amado  ? 

—  ¡  Amado !  exclamó  Guzman  levantándose  fuera  de 
sí. ;  Amado  !  repitió  saboreando  esta  palabra  y  derramán- 
dola como  un  bálsamo  sobre  su  corazón. —  ¡  Sofía!  re- 
puso. ¡  Dígame  Y.  que  es  cierto ,  diga  Y.  que  no  me  en- 
gaña  diga  Y.  que  es  verdad  esa  ventura  incompa- 
rable ! 

Y  hablando  así ,  puso  una  rodilla  en  tierra  y  cubrió 
nuevamente  de  besos  los  rosados  dedos  de  Sofía. 

—  ¡  Ricardo !  ¡  Ricardo !  prorumpió  ésta  sin  poderse 
contener  ya.  ¿Acaso  no  lo  ha  adivinado  Y.?  ¿Acaso  no 
ha  leido  Y.  en  mis  ojos  la  respuesta  que  me  pide  ?  Pero 
si  tal  vez  quiere  Y.  oirlo  de  mi  labio,  sí,  sí,  Ricardo, 
le  amo  á  Y.,  le  amo  á  Y. !  

Lanzó  Guzman  una  exclamación  de  asombro ,  y  pú- 
sose en  pié  instantáneamente  como  movido  por  un  re- 
sorte. 

—  Sofía,  dijo  con  rapidez  y  sin  calcular  el  efecto  ter- 
rible de  sus  palabras,  ;  es  á  Julia  á  quien  yo  amo ! 
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Exhaló  la  pobre  niña  un  quejido,  llevóse  primero 
las  manos  al  corazón,  después  al  rostro,  vaciló  un  mo- 
mento, y  después  cayó  en  tierra  como  herida  por  el  rayo. 

En  el  punto  mismo  en  que  el  poeta,  deplorando,  aun- 
que tarde,  las  consecuencias  de  su  dureza,  iba  á  lanzar- 
se á  socorrerla  ,  sonó  rumor  entre  el  follaje  y  apareció  en 
seguida  el  noble  y  altivo  continente  del  Duque  de  San  Al- 
berto ,  más  severo  y  más  ceñudo  que  nunca. 

Quedóse  Guzman  inmóvil  de  sorpresa  al  verle. 

—  ¡No  la  toque  V. !  dijo  Enrique  colocándose  delante 
de  Sofía  como  para  protegerla.  ¡No  la  toque  V.,  misera- 
ble ,  después  de  haberla  asesinado  ! 

Hablando  de  este  modo,  tomó  en  sus  nervudos  brazos 
el  cuerpo  inanimado  de  la  joven,  y  desapareció  rápida- 
mente con  ella  por  el  mismo  sitio  por  donde  habia  venido. 

Aun  permaneció  Ricardo  algunos  instantes  sin  movi- 
miento y  sin  voz ;  al  cabo ,  volviendo  de  su  asombro, 
comenzó  á  recorrer  las  umbrías  calles  del  jar  din  como  un 
insensato.  Golpeábase  con  furor  la  frente ,  mesábase  los 
cabellos ,  y  de  sus  labios  escapábanse  gritos  roncos  y 
salvajes. 

VI. 

BE  CÓMO  EN  EL  MUNDO  EL  CASTIGO  SIGUE  SIEMPRE 
1  LA  CULPA. 

Cuando  principiaba  á  calmarse  el  febril  arrebato  de 
Guzman ,  y  al  dar  la  vuelta  á  un  bosquecillo  de  pinos,  en- 
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contróse  inesperadamente  con  la  Condesa,  que,  más  her- 
mosa, más  risueña  y  más  amable  que  nunca,  se  dirigia 
sonriendo  hacia  él. — Estremecióse  Ricardo  al  verla. 

—  ¿  Qué  tiene  V. ,  amigo  mió?  le  preguntó  ella  con 
blandísimo  acento.  ¿  Por  qué  corre  V.  ?  ¿  Huye  V.  acaso 
de  mi  ? 

— ¡Señora,  repuso  el  poeta  lúgubremente,  huyo  de  mi 
mismo,  huyo  de  mi  sombra,  huyo  de  mi  razón  ! 

Miróle  Julia  atónita  al  oir  este  lenguaje,  aunque  ya 
estaba  acostumbrada  al  estilo  peculiar  del  joven. 

—  Sí ,  sí ,  prosiguió  con  vehemencia ;  he  herido  á  su 
hermana  de  V.  en  el  corazón;  he  sido  brutal,  insensible 
con  ella...  ¡He  pagado  su  cariño  con  la  más  inaudita 
barbarie!... 

—  ¡  Cómo !  exclamó  la  Condesa,  más  admirada  que 
nunca.  ¿Sofía  le  amaba  á  V.,  Ricardo? 

—  Pero  yo  no  la  amaba  á  ella ;  ¡  yo  sólo  la  amo 
á  V.! 

Retrocedió  Julia  al  oir  estas  palabras,  y  pintóse  en 
su  rostro  una  expresión  indefinible  de  disgusto  y  de 
desden. 

—  ¿Y  lo  creerá  V.,  señora?  añadió  Ricardo.  Después 
de  escuchar  la  revelación  de  aquel  afecto  puro;  después 
de  provocarla  con  mis  confianzas  imprudentes ,  fui  bas- 
tante cruel  para  descubrirla  sin  rebozo  la  pasión  que  V. 
me  inspira ,  que  V.  misma  ignoraba ,  y  cuya  llama  im- 
petuosa acaba  de  escaparse  en  este  momento  terrible  de 
mi  alma. —  No  sé,  Julia,  si  V.  me  comprende,  si  V. 
me  perdona  ;  no  sé  sino  que  este  cariño  es  mi  sér,  y 
mi  vida,  y  mi  sangre  :  que  está  en  todas  partes ,  en  mis 
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labios,  en  mis  venas ,  en  mi  cabeza ,  en  mi  corazón ;  que 
él  se  derrama  al  menor  impulso,  que  él  se  revela  al  me- 
nor esfuerzo.  Julia,  Julia,  prosiguió  arrojándose  á  sus 
piés  y  queriendo  asirla -una  mano  ;  ¡tenga  V.  lástima  de 
mí!  ¡  Há  mucho  tiempo  he  vivido  sin  más  esperanza,  sin 
más  ilusión ,  sin  más  idea  que  ésta ;  mucho  tiempo  he 
pensado  en  la  felicidad  con  V.,  ó  en  el  sepulcro  sin  ella ! 

Al  llegar  aquí  interrumpióle  una  carcajada  sonora  y 
sarcástica. 

— Amigo  mió,  dijo  la  Condesa  en  tono  incisivo  y 
burlón ,  ¿está  V.  seguro  de  no  haberse  vuelto  loco? 

Esta  frase  horrible  vino  á  clavarse  como  un  puñal  en 
el  corazón  de  Ricardo. 

—  ¿Loco?  replicó  con  amargura.  ¿Loco?  Sí,  lo  estoy. 
Si  no ,  ¿  cómo  hubiera  despreciado  el  cariño  de  Sofía  y 
mendigado  el  de  V.  ? 

Sintió  J ulia  el  certero  golpe  que  le  iba  dirigido ,  y  ba- 
jó la  cabeza  vencida  y  humillada.  Pero  pronto  recobró  su 
calma  y  su  frialdad  habituales. 

—  Seamos  amigos,  dijo  con  dulzura,  ya  que  no  poda- 
mos ser  otra  cosa.  Si  he  sido  cruel  con  V.  ahora ,  V.  lo 
fué  ántes  con  Sofía ;  de  suerte  que  todo  está  compensa- 
do. Olvidemos ,  pues ,  estas  locuras ,  y  déjeme  V.  hacer 
una  reconciliación  completa,  empezándola  los  dos. 

Hablando  así,  tendió  una  mano  á  Guzman,  que  éste 
rechazó  con  dureza. 

—  ¡Amistad,  señora!  exclamó.  ¡No!  Entre  nosotros  no 
puede  haber  más  que  amor  ú  odio  ;  si  no  me  ama  V., 
aborrézcame ,  y  no  venga  á  ofrecerme  lo  que  es  un  insul- 
to y  una  irrisión. 
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— No  sé  aborrecer  á  nadie,  repuso  la  Condesa,  reco- 
brando su  tono  burlón  de  ántes ;  pero  en  cambio  le  ofrez- 
co á  V.  mi  olvido  y  mi  indiferencia. 

Y  como  acertase  á  aparecer  por  allí  entonces  el  Barón, 
tomó  negligentemente  su  brazo,  hizo  un  saludo  glacial 
al  poeta,  y  se  alejó  soltando  una  segunda  carcajada  más 
sonora  é  insolente  que  la  primera. 

Hincóse  Ricardo  las  uñas  en  el  pecho ,  exhaló  un  gri- 
to terrible,  y  cayó  desplomado  en  tierra,  como  Sofía  ha- 
bía caido  poco  ántes. 

VIL 

DONDE  ESTA  HISTORIA  PRINCIPIA  Á  JUSTIFICAR  SU  TÍTULO. 

Habían  pasado  seis  meses.  —  ¡  Seis  meses !  —  ¡  Para 
cuántas  grandes  cosas  es  suficiente  este  espacio  de  tiem- 
po! ¡El  basta  para  hundir  un  trono  y  fundar  otro  nue- 
vo sobre  sus  ruinas ;  él  basta  para  trocar  en  miseria  la 
prosperidad  de  un  pueblo  ;  él  basta  para  convertir  en  el 
pobre  corazón  humano,  obra  la  más  imperfecta  de  la  ma- 
no de  Dios,  el  amor  en  indiferencia,  la  indiferencia  en 
desvío,  el  desvío  en  ódio!  ¡Ay!  ¡  Sí;  que  por  estas  rápi- 
das transiciones  pasamos  en  los  sentimientos  de  un  ex- 
tremo al  otro ;  y  algún  día  nos  sorprendemos  tanto  de 
haber  amado  á  alguna  mujer,  como  ántes  nos  habría  sor- 
prendido la  idea  de  llegar  á  aborrecerla.  Primero  sólo 
veíamos  las  cualidades ;  ahora  sólo  vemos  los  defectos. 
Lo  cual  prueba  que  los  ojos  son  un  cristal  óptico  muy 
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falso,  que  obedece  dócilmente  á  los  impulsos  del  alma,  y 
que  no  representa  nunca  los  objetos  tales  como  en  sí 
son,  sino  como  desearíamos  que  fueran. 

El  lector  es  harto  perspicaz  para  no  comprender  adon- 
de vamos  á  parar  con  esta  disertación  un  tanto  cuanto 
metafísica.  Sí ;  queríamos  decirle  que  en  seis  meses  ha- 
bían sufrido  notables  modificaciones  los  sentimientos  de 
todos  y  de  cada  uno  de  nuestros  personajes. 

Ricardo,  por  ejemplo,  Ricardo  no  amaba  ya  á  Julia. 
Al  contrario,  sucedíale  lo  que  hemos  apuntado  arriba : 
que  se  maravillaba  de  haber  podido  amarla.  Cuando  al 
cabo  de  dos  horas  volvió  en  sí  y  se  encontró  solo,  aban- 
donado, extendido  sobre  la  húmeda  arena  del  jardín,  su 
primer  pensamiento  fué  el  de  darse  la  muerte.  La  deses- 
peración y  la  vergüenza  le  inducían  juntamente  á  este 
criminal  designio ;  pero  en  medio  de  la  horrible  oscuri- 
dad de  su  espíritu ,  un  rayo  de  luz  vino  á  iluminarle. — 
Pensó  en  Sofía,  en  Sofía,  tan  joven ,  tan  pura,  tan  can- 
dida, tan  bella,  y  preguntóse  á  sí  mismo  cómo  había  po- 
dido preferir  á  aquella  mujer  altiva,  orgullosa,  insensi- 
ble, que  para  defender  su  virtud  se  habia  armado  del  es- 
cepticismo y  de  la  indiferencia. — En  un  momento  se  ve- 
rificó una  revolución  súbita  en  el  alma  fogosa  del  poe- 
ta :  no  diremos  que  odió  á  Julia ,  pero  la  despreció  ;  tam- 
poco que  amó  á  Sofía,  mas  quiso  vivir  para  obtener  su 
perdón. — Levantóse ,  pues ,  animado  de  esta  dulce  espe- 
ranza, y  huyó  de  la  casa  donde  habia  sido  tan  feliz,  y 
donde  dejaba  sus  más  dulces  ilusiones. 

Comprendió  Ricardo  desde  luégo  que  necesitaba  aguar- 
dar. ¡Aguardar!  ¡Tremenda  palabra,  que  á  las  veces 
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resume  una  serie  infinita  de  dolores  y  de  torturas  I 
Aguardar  es  la  duda  con  toda  su  agonía,  es  la  incerti- 
dumbre  con  toda  su  impaciencia.  Precisamente  para  las 
organizaciones  fogosas,  impresionables,  vivas,  que  no 
proceden  con  arreglo  al  cálculo ,  sino  al  impulso ,  es  in- 
comparable suplicio  el  de  aguardar. — Ricardo  poseia  una 
de  esas  organizaciones,  y  sin  embargo,  aguardó,  y  por 
consecuencia  padeció  como  ninguno. 

Su  único  consuelo  era  ir  de  noche  á  mirar  la  ventana 
del  cuarto  de  Sofía,  tibiamente  iluminada  por  una  lám- 
para de  alabastro;  ver  su  sombra  ligera  trasparentarse  en 
las  blancas  cortinas  de  muselina ;  oir  su  grata  voz  dan- 
do alguna  orden  á  los  criados ,  ó  los  melancólicos  acordes 
del  arpa  que  pulsaban  los  finos  dedos  de  la  niña.  Enton- 
ces gozaba  y  sufría  igualmente,  porque  acordábase  de 
que  él  liabia  desdeñado  una  dicha  que  ya  juzgaba  inmen- 
sa é  inapreciable. 

Otras  veces  hacia  Guzman  un  ramillete  de  claveles, 
de  pensamientos  y  de  magnolias,  y  mientras  Sofía,  tris- 
te y  reflexiva ,  descansaba  en  un  blando  sillón  de  tercio- 
pelo, arrojábaselo á  su  gabinte,  y  huía  á  ocultarse,  pa- 
ra que  cuando  la  joven  se  asomara  á  la  ventana,  no  vie- 
se ya  al  que  la  mandaba  aquel  misterioso  presente.  So- 
fía lo  guardaba ;  pero  ¡cuán  lejos  estaba  de  suponer  que 
procedía  de  Ricardo ! 

Pasó  el  verano,  vino  el  invierno,  y  ya  no  tuvo  Guz- 
man siquiera  el  placer  de  contemplar  á  la  que  amaba. 
Entonces  se  situaba  á  la  puerta  del  palacio  de  la  Conde- 
sa para  ver  salir  á  las  dos  hermanas  cuando  iban  á  los 
bailes,  á  los  conciertos  y  á  los  teatros.  Sofía,  á  la  que 
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casi  siempre  daba  el  brazo  el  Duque,  dirigia  una  mirada 
curiosa  a  aquel  hombre  que  se  colocaba  en  el  punto  más 
oscuro  y  se  envolvia  perfectamente  en  su  capa;  miéntras 
Julia,  adivinando  quién  era,  á  pesar  de  sus  precaucio- 
nes, asomaba  la  cabeza  por  la  ventanilla  del  coche  para 
contemplarle  tiernamente. 

Una  noche ,  aprovechando  la  distracción  de  los  que  la 
acompañaban,  arrojó  su  ramillete  á  los  piés  del  poeta  i 
éste  no  se  bajó  para  cogerle,  porque  nada  habia  visto, 
nada  habia  sentido ,  fijos  sus  ojos  y  su  corazón  en  Sofía, 
que  platicaba  con  Enrique. — En  una  palabra,  la  Conde- 
sa hacia  con  Ricardo  lo  que  éste  hacia  con  su  hermana. 
¿Por  qué  estaba  escrito  que  los  tres  habian  de  alejarse 
cada  vez  más  unos  de  otros,  cuando  más  intentaban  acer- 
carse? 

Llegó  entonces  un  sordo  rumor  á  los  oidos  de  Ghiz- 
man  :  Sofía,  decían,  iba  á  casarse  con  el  Duque  de  San 
Alberto,  y  ¡cosa  extraña!  esta  noticia,  que  debia  afligir 
profundamente  á  aquél,  le  llenó  de  júbilo  y  de  espe- 
ranza. 

— Quiere  casarse  por  desesperación,  dijo.  ¡Me  ama  to- 
davía! Y  luégo,  ¿cómo  habia  de  amar  al  Duque  después 
de  haberme  amado  á  mí  ? 

Con  arreglo  á  este  absurdo  raciocinio,  resolvió  tener  á 
toda  costa  una  conferencia  con  Sofía ,  y  creyó  que  en  ella 
encontraría  el  término  de  sus  padecimientos. — Dirigió- 
se, pues,  á  uno  de  los  criados  de  la  Condesa,  con  quien 
habia  conservado  relaciones  ;  le  pidió  que  le  introdujera 
una  noche  en  el  jardín  de  la  casa ,  y  gracias  á  unas  cuan- 
tas monedas,  el  fiel  servidor  ofreció  abrirle  la  puerta 
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siempre  que  Ricardo  quisiese.  Más  hizo  todavía :  lleno 
de  gratitud  por  la  generosidad  de  su  corruptor,  fué  á  con- 
társelo todo  á  Julia.  Sintió  ésta  latir  por  primera  vez 
su  corazón  con  vehemencia,  y  recompensando  también  á 
su  leal  doméstico,  le  ordenó  que  llevase  á  Guzman  á  su 
presencia  la  noche  designada. 

VIII. 

QUE  KECÜERDA  DOS  VECES  CIERTA  CANCION  POPULAR 
Y  ANTIGUA. 

Acababan  de  dar  las  doce :  Guzman ,  colocado  enfren- 
te del  palacio  de  la  (Jondesa,  habia  visto  salir  á  todas 
las  personas  á  quienes  tres  horas  ántes  habia  visto  en- 
trar en  él.  No  le  quedaba  así  la  menor  duda  de  que  las  dos 
hermanas  estaban  solas. — El  último  que  salió  fué  el  Du- 
que de  San  Alberto ,  y  sin  embargo  de  su  ciega  confian- 
za, el  poeta  no  pudo  ménos  de  dirigirle  una  mirada  ce- 
losa.— En  seguida  dió  corriendo  la  vuelta  á  la  casa,  y 
fué  á  llamar  suavemente  á  la  puertecilla  del  jardín,  que 
no  tardó  en  abrirse. — José,  el  criado  de  Julia,  tomó  de 
la  mano  á  Ricardo,  é  imponiéndole  silencio,  le  condujo, 
á  través  de  las  yermas  calles  del  jardín ,  á  un  kiosko 
que  aparecía  á  lo  léjos  escasamente  iluminado. 

Pero  al  poner  la  planta  en  él,  Guzman  lanzó  un  grito 
de  asombro  y  de  disgusto ;  donde  creía  encontrar  á  So- 
fía sólo  halló  á  la  Condesa,  más  hermosa  que  nunca > 
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poro  vestida  y  engalanada  con  singular  afectación,  como 
si  se  tratara  de  representar  una  comedia.  Llevaba  una 
bata  de  batista  ricamente  bordada,  y  que  al  entrea- 
brirse dejaba  ver  un  lujoso  vestido  de  raso  azul  debajo. 
Entre  los  magníficos  bucles  de  su  cabello  rielaban,  cual 
otras  tantas  estrellas,  algunos  brillantes  de  inestimable 
precio,  combinados  con  menudas  y  perfumadas  flores. 
En  fin,  en  la  mano  tenía  un  ramillete,  cuyo  aroma  aspi- 
raba con  una  especie  de  embriaguez.  Hasta  su  postura 
era  estudiada ;  casi  tendida  sobre  un  diván  de  raso  blan- 
co ,  reclinaba  la  cabeza  en  los  almohadones  con  graciosa 
coquetería,  haciendo  contrastar  el  ébano  de  sus  lujosos 
rizos  con  la  blancura  de  la  seda. 

Fingió  Julia  que  no  veia  entrar  á  Ricardo,  para  que 
éste  pudiese  admirarla  un  momento ;  y  levantándose  des- 
pués como  sorprendida,  fué  ligeramente  hacia  él,  y  le 
tendió  la  mano  sonriendo. 

—  ¡Gracias,  amigo  mió,  le  dijo  ,  gracias  por  haber  ve- 
nido !  ¡  Deseaba  tanto  verle  á  Y.  para  pedirle  una  y  mil 
veces  perdón ! 

— ¿Perdón?  ¿De  qué,  señora?  repuso  Gí-uzman  con 
una  frialdad  que  dejó  absorta  á  la  Condesa. 

—  De  mi  dureza, — añadió,  sin  embargo,  aquélla  con 
efusión; — de  mi  ingratitud,  de  mi  desvío.  ¡Ay  Ricardo! 
¡No  supe  lo  que  hice!  Apénas  me  alejé  de  V.,  apénas  ha- 
bía maltratado  cruelmente  su  corazón,  sentí  el  golpe  de 
rechazo  en  el  mió.  ¡Tuve  vergüenza  de  mí  misma,  me 
indigné  de  mi  perversidad ,  y  me  reconvine  por  mi  incle- 
mencia! Si  Y.  hubiera  vuelto  al  dia  siguiente,  si  V.  me 
hubiese  hablado  otra  vez ,  habríamos  concluido  por  en- 
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tendernos.  Pero  huyó  Y.  de  mí,  despreciándome  quizás, 
y  sólo  ha  venido  cuando  yo  le  he  llamado. 

—  ¿Usted  me  ha  llamado,  señora?  exclamó  el  poeta. 
— ¿Pues  qué  significaban  sinó  aquellas  flores,  aquel 

ramillete  que  le  arrojé  á  V.  poco  há? 

—  ¡  Flores!  dijo  Ricardo  atónito.  No  las  he  visto. 
Sintió  Julia  helársele  la  sangre  en  las  venas ;  porque, 

destruido  el  fundamento  de  sus  ilusiones,  debian  desva- 
necerse naturalmente  éstas.  No  obstante,  haciendo  un 
esfuerzo  penoso ,  añadió  sonriéndose  : 

—  ¿Qué  importa  eso,  si  ha  venido  V.?  ¿Qué  importa, 
si  no  existe  ya  nuestro  alejamiento?  ¿Qué  importa,  en 
fin,  si  siempre  nos  amamos? 

Profirió  la  Condesa  estas  últimas  palabras  con  voz 
trémula,  y  tan  bajo,  que  llegaron  como  un  rumor  leve  á 
los  oidos  de  Guzman.  Estremecióse  éste  al  escucharlas. 

—  ¡Sí,  sí,  áun  podemos  ser  felices!  prosiguió  diciendo 
Julia  con  exaltación  febril ,  y  estrechando  una  mano  del 
poeta  entre  las  suyas.  Tú  eres  generoso  y  me  perdona- 
rás; yo  no  he  amado  nunca,  ¡y  sólo  te  amaré  á  tí!  Pero 
habla,  añadió,  aterrada  del  silencio  de  Ricardo;  habla, 
¡repara,  por  Dios,  que  padezco  mucho! 

Desasió  el  joven  su  mano  de  la  de  Julia ;  miróla  algu- 
nos instantes  con  una  alegría  siniestra,  y  luégo  dijo  en 
tono  frió  y  solemne  : 

—  ¡Señora,  ya  es  tarde!  ¡Los  sentimientos,  como  los 
años,  pasan  para  no  volver  jamas! 

Y  haciéndola  un  saludo  respetuoso,  salió  gravemente 
de  la  estancia. 
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Así  vengaba  Ricardo  en  Julia  la  ofensa  que  él  habia 
hecho  á  Sofía  antes. 

Cuando  se  halló  otra  vez  el  poeta  en  el  jardín ,  oyó  á 
lo  lejos  una  armonía  misteriosa,  que  turbaba  vagamente 
el  silencio  de  la  noche.  —  Era  como  el  sonido  del  arpa 
eólica,  herida  por  el  viento;  era  como  el  cántico  de  la 
sirena  en  el  fondo  de  los  tranquilos  mares. — Corrió  Guz- 
man  hácia  el  punto  de  donde  partían  aquella  música  y 
aquella  voz ,  latiéndole  el  corazón  con  violencia ,  y  fué  á 
detenerse,  por  fin,  delante  de  la  misma  habitación  del  piso 
bajo,  donde  él,  herido  y  enfermo,  habia  pasado  las  horas 
más  felices  de  su  vida. 

4  La  noche,  aunque  del  mes  de  Diciembre,  estaba  tem- 
plada y  apacible;  la  luna,  en  mitad  de  los  cielos,  lanzaba 
su  pura  luz  al  mundo,  y  reverberaban  en  torno  suyo  las 
estrellas,  tachonando  el  azulado  firmamento.  —  Así,  es- 
taba entreabierta  la  reja  de  la  antigua  estancia  de  Ri- 
cardo,  y  éste  pudo  ver  á  Sofía,  sentada  en  el  propio  si- 
llón en  que  él  habia  pasado  su  convalecencia,  acompa- 
ñándose con  el  arpa  un  melancólico  romance  escrito 
por  el  poeta,  y  puesto  en  música  por  un  maestro  cé- 
lebre. 

Haciendo  un  grande  esfuerzo  sobre  sí  mismo,  escuchó 
hasta  el  fin  aquellas  palabras ,  que  le  parecían  mágicas 
por  los  labios  de  donde  salían ;  después ,  en  cuanto  la  voz 
y  la  música  cesaron,  corrió  Guzman  como  un  loco  al  apo- 
sento, y  se  dejó  caer  fuera  de  sí  á  los  piés  de  Sofía,  quien 
se  levantó  sorprendida  y  asustada. 

—  ¡No  huya  V.  de  mí!  exclamó  impetuosamente  Ri- 
cardo; ¡no  huya  V.  de,  mí!  Esa  dulce  voz,  ese  tierno 
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canto  me  llamaban  Pues  bien,  ¡ya  he  venido,  Sofía! 

¡  Aquí  me  tiene  V  Aquí  estoy ! 

Hablando  de  este  modo,  quiso  asirla  una  mano,  que 
ella  retiró. 

—  ¡  Sí ,  sí ,  añadió  Ricardo,  castigúeme  Y.  cuanto  quie- 
ra; todo  lo  merezco!  Pero,  expiada  la  culpa — y  ya  lo  está 
bastante  —  prométame  V.  su  perdón ! 

—  ¿Mi  perdón?  dijo  la  niña  fríamente.  ¡Há  tiempo 
que  se  lo  concedí  á  V. ! 

Hizo  Guzman  un  movimiento  para  arrojarse  de  nue- 
vo á  los  piés  de  Sofía,  pero  ella  le  detuvo  con  un  ade- 
man imperioso,  añadiendo  : 

— ¡  Siempre  se  perdona á  aquellos  á  quienes  se  olvida! 

—  ¿Y  me  ha  olvidado  Y.?  exclamó  Ricardo  con  un 
acento  indefinible  de  desesperación. 

Yaciló  un  instante  Sofía,  y  luégo  respondió  con  voz 
firme  y  segura  : 

—  ¡Sí! 

Fué  tan  violéntala  emoción  del  joven  al  oir  esta  cruel 
palabra,  que  poco  le  faltó  para  caer  en  tierra.  Tuvo  la  ni- 
ña lástima  de  él,  y  le  dijo  con  dulzura  : 

—  ¡Yalor,  amigo  mió,  valor!  

Levantó  Ricardo  dolorosamente  la  cabeza;  una  lágri- 
ma de  amargura  brillaba  en  sus  hermosos  ojos  ;  una  son- 
risa horrible  y  siniestra  entreabría  sus  pálidos  labios. 

—  Entonces,  dijo  con  un  resto  de  esperanza,  enton- 
ces, ¿por  qué  vino  Y.  á  este  aposento,  donde  yo  he  vivi- 
do? ¿Por  qué  cantó  Y.  ese  romance,  que  yo  he  com- 
puesto? 

¡Cosa  singular!  Sofía,  cuya  alma  angélica  se  retra- 
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taba  en  su  plácido  rostro,  halló  en  aquel  instante  una 
satisfacción  diabólica  en  la  venganza. 

—  He  venido,  repuso,  porque  no  recordaba  que  hu- 
biese V.  estado  aquí,  y  canté  ese  romance  como  hu- 
biera cantado  otra  pieza  cualquiera. 

Conoció  Ricardo  que  estaba  perdido  para  siempre  en 
el  alma  de  aquella  mujer;  pero,  como  el  náufrago  que  se 
ahoga,  quiso  asirse  á  la  id  tima  tabla  de  salvación. 

—  ¡Sofía!  prorumpió  fuera  de  sí;  ¡Sofía,  no  me  re- 
chaces, por  Dios!  ¡Mira  que  si  me  niegas  tu  amor,  sólo 
me  queda  la  muerte!  —  ¡Perdóname,  perdóname,  y  to- 
davía podemos  ser  venturosos !  ¡  Ay !  ¡  Existe  siempre  en 
los  corazones  que  han  amado  un  fuego  recóndito  que  no 
se  extingue  nunca,  un  eco  que  responde  con  vibraciones 
misteriosas  á  la  voz  que  le  llama!  ¡Sofía,  reanima  ese 
fuego,  despierta  ese  eco  Amame,  ámame,  y  verás  tor- 
nar aquellos  dias  hermosos  en  que  tan  felices  fuimos 
los  dos! 

Calló  Ricardo,  aguardando,  como  un  reo  su  sentencia, 
las  palabras  que  iba  á  proferir  Sofía. 

—  ¡  Ya  es  tarde !  dijo  aquélla  en  un  tono  que  no  de- 
jaba lugar  á  la  réplica. —  ¡Ya  es  tarde!  repitió. — Dentro 
de  ocho  dias  me  casaré  con  el  Duque  de  San  Alberto. 

Esto  era  casi  lo  mismo  que  Gruzman  habia  contestado 
á  Julia  media  hora  ántes. 

Así  vengaba  Sofía  su  ofensa  y  la  ofensa  de  su  her- 
mana. 

Exhaló  Ricardo  una  especie  de  rugido  terrible,  y  huyó 
frenético  de  la  estancia,  corriendo  hácia  la  puerta  del 
jardín,  con  la  que  acertó  casualmente.  Allí  le  aguardaba 
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José,  cantando  entre  dientes  una  canción  popular  y  an- 
tigua, cuyo  estribillo  dice : 

Cuando  quise ,  no  quisiste , 

Y  ahora  que  quieres,  no  quiero. 


IX. 

CONCLUSION. 


Al  otro  dia  los  periódicos  todos  de  Madrid  hablaban 
largamente,  aunque  sin  sorpresa,  del  suicidio  del  poeta 
Eicardo  de  Gkizman,  dando  acerca  de  él  extensos  por- 
menores.—  El  infeliz  habia  vuelto  á  su  casa,  á  la  una  de 
la  mañana,  en  un  estado  horrible  de  desorden  y  agita- 
ción; media  hora  después  sonó  el  pistoletazo  con  que 
puso  fin  á  su  existencia.  Cuando  acudieron  los  criados, 
halláronle  cadáver.  No  habia  carta  ni  indicio  alguno 
que  explicára  aquella  catástrofe.  —  Joven,  rico,  lleno  de 
porvenir ,  —  ¿  qué  podia  haberle  impulsado  á  tan  funesta 
determinación?  —  Esto  es  lo  que  todos  se  preguntaban, 
y  á  lo  que  nadie  respondia.  No  obstante,  los  tontos, 
que  siempre  hallan  respuestas  y  explicaciones  á  ma- 
no, lo  atribuían  á  la  extravagancia  de  su  carácter,  á  un 
rapto  de  locura,  ó  á  una  pasión  vehemente  y  descono- 
cida. 

Una  semana  después  se  casó  Sofía  con  el  Duque  de 
San  Alberto;  pero,  digámoslo  en  honor  suyo,  no  sin  der- 
ramar abundantes  lágrimas  por  la  desgraciada  suerte  de 
aquel  hombre  á  quien  habia  amado  tanto,  y  del  que  más 
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tarde  fué  tan  amada.  El  Duque,  al  cual  no  ocultó  su  úl- 
tima entrevista  con  Guzman,  logró  consolarla  con  este 
razonamiento  cruel : 

—  ¿Por  qué  no  te  amó  cuando  tú  le  amabas? 

En  cuanto  á  Julia,  apénas  hubo  asistido  inmóvil  y 
pálida  como  un  fantasma  al  matrimonio  de  su  hermana, 
se  retiró  completamente  de  la  sociedad,  vendió  sus  car- 
ruajes, sus  caballos,  sus  joyas,  y  fué  á  encerrarse  en  un 
convento  de  Asturias,  á  llorar  al  mismo  á  quien  habia 
despreciado  antes. 


¿Son tan  raros,  que  increibles  parezcan,  estos  ejemplos 
de  amor  y  de  desencanto  en  el  mundo?  ¿No  ofrece  el  es- 
tudio del  corazón  humano  otros  muchos  análogos  ó  se- 
mejantes?—  Mas  ¿cómo  se  explican  semejantes  alterna- 
tivas de  afecto  y  de  indiferencia,  de  pasión  y  de  desvío? 
—  ¡  Ay!....  No  tienen  explicación  ni  nombre;  son  la  ex- 
presión viva  y  permanente  de  la  inconstancia  de  esta 
misera  naturaleza,  que  hoy  ama  lo  que  ayer  aborrecía; 
que  hoy  odia  lo  que  ayer  idolatraba. 

/  Ya  es  tarde!  Hé  aquí  la  forma  inexorable  de  ese 

cambio  de  pasiones  y  de  sentimientos.  /  Ya  es  tarde!  \  Pa- 
labra terrible,  qne,  como  la  cuchilla  la  cabeza,  divide 
también  el  corazón  del  hombre ! 

En  esta  época  de  análisis  y  de  investigación ,  en  que 
queremos  hallar  el  secreto  de  todas  las  cosas,  en  que 
pugnamos  por  descubrir  el  origen  de  todos  los  miste- 
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rios,  se  lia  buscado  una  calificación  sonora  á  esas  velei- 
dades inexplicables.  Fenómenos  psicológicos  se  llama 
ahora  lo  que  nunca  ha  tenido  nombre ;  lo  que  en  balde 
han  tratado  de  definir  y  de  comprender  los  pensadores  y 
los  filósofos. 


FIN  DE  FENÓMENOS  PSICOLOGICOS. 


ILUSIONES  PERDIDAS. 


ILUSIONES  PERDIDAS. 


l. 

Era  el  año  de  1845  : — cierta  noche  del  mes  de  Febrero 
nos  hallábamos  algunas  personas  reunidas  en  el  elegan- 
te gabinete  de  la  marquesa  de  R.  y  en  torno  de  la  chi- 
menea donde  ardiaun  excelente  fuego. — La  marquesa,  á 
pesar  de  sus  cuarenta  años ,  era  una  señora  que  se  con- 
servaba muy  bien  aún ,  y  que  habia  debido  ser  en  sus  ju- 
ventudes una  verdadera  maravilla  de  hermosura ;  su  ma- 
rido, que  estaba  junto  á  ella,  tendría  con  corta  diferen- 
cia la  propia  edad,  y  habría  sido  no  ménos  notable  por 
su  figura  esbelta,  elegante  y  noble. 

Hacia  un  cuarto  de  hora  que  hablábamos  del  frió,  de 
la  lluvia,  del  verano,  del  invierno  y  de  otras  cien  cosas 
tan  interesantes  como  éstas,  cuando  abrióse  con  estrépi- 
to la  puerta  del  gabinete,  y  un  criado  de  librea  anunció 
en  alta  y  sonora,  voz  : 

- — ;E1  señor  general  Pacheco! 

Entrando  al  mismo  tiempo  en  la  estancia  un  anciano 
de  noble  y  simpática  fisonomía,  aunque  sombreada  por 
una  expresión  de  profunda  y  amarga  tristeza.  Seguíale 
un  magnífico  perro  negro  de  Terranova,  que  no  se  apar- 
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taba  dos  líneas  de  su  amo  y  acariciaba  suavemente  sus 
rodillas,  refregando  contra  ellas  su  hermosa  é  inteligen- 
te cabeza. 

Al  oir  el  nombre  del  general,  el  marqués  y  la  marque- 
sa se  levantaron  rápidamente ,  y  fueron  á  su  encuentro ; 
mas  quedáronse  inmóviles  al  verle,  y  exhalaron  un  grito, 
sin  dar  un  paso  más  hácia  el  recien  llegado. 

—  ¡Cómo!  amigos  mios,  dijo  éste  sonriéndose,  ¿tan 
cambiado  estoy  que  no  me  reconocen  VV.  ? 

El  marqués  entonces  se  arrojó  en  los  brazos  del  gene- 
ral diciéndole  : 

—  ¿Eres  tú,  Ricardo? 

— Yo  mismo ,  repuso  el  anciano  dando  la  mano  á  la 
marquesa,  y  saludando  cortésmente  á  los  demás. 

—  ¿Desde  cuándo  estás  en  Madrid? — preguntó  el  mar- 
qués poniéndole  una  silla  y  sentándose  á  su  lado. 

—  Hace  dos  horas  tan  sólo ;  y  según  ves ,  mi  visita 
primera  es  para  ti,  Julio. 

—  ¡Sí,  bien  veo  que  eres  siempre  mi  mejor  amigo! 

—  ¡  Siempre ,  siempre !  respondió  Pacheco  con  un  to- 
nillo irónico,  que  hizo  bajar  los  ojos  al  marqués. 

Hubo  una  leve  pausa ;  y  después  continuó  el  general 
dirigiéndose  á  la  marquesa  : 

— V. ,  Carolina,  tan  joven  y  tan  bella  como  cuando  la 
dejé  ;  tú  también,  Julio,  lo  mismo. — ;  Yo  soy  el  único  de 
los  tres  que  ha  envejecido! 

El  anciano  acompañó  estas  palabras  con  una  alegre  y 
estrepitosa  carcajada. 

—  Efectos  del  clima  donde  has  vivido  cuatro  años, — 
murmuró  el  marqués  algo  balbuciente. 
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i  —  Sí,  sí ;  efectos  del  clima  de  Manila ;  ¿pero  quién  ha 
de  decir  que  tú  eres  mayor  que  yo? 

Los  que  estábamos  presentes  lanzamos  una  exclama- 
ción de  sorpresa,  y  nos  miramos  unos  á  otros  con  una 
expresión  de  asombro  que  no  se  le  escapó  al  general. 

— No  lo  duden  W.,  señores,  exclamo  aquél  con  ve- 
hemencia; y  si  no,  dílo  tú  mismo,  Julio;  ¿no  es  verdad 
que  tengo  treinta  y  ocho  años  y  que  tú  has  cumplido 
cuarenta? 

— Es  verdad,  repuso  el  marqués  sonriéndose,  aunque 
esta  confesión  me  cueste  ya  algún  trabajo. 

—  ¡  Parece  imposible !  dije  yo  con  aturdimiento. 

—  ¡Ay!  amigo  mió,  contestó  el  general  llevando  la 
mano  á  sus  escasos  y  blancos  cabellos,  hé  aqui  el  efecto 
de  los  trabajos  y  de  las  penas.  Si  yo  hubiera  sido  tan  fe- 
liz como  Julio,  estaría  aún  más  joven  que  él. 

Hablando  así,  Pacheco  dejó  escapar  un  suspiro  y  en- 
mudeció. La  marquesa  y  el  marqués  guardaron  también 
silencio,  y  los  demás  nos  dedicamos  á  observar  el  extra- 
ño contraste  que  ofrecían  aquellos  dos  hombres,  de  los. 
cuales  el  primero  parecía  padre  del  segundo.  —  El  gene- 
ral era  pequeño,  y  sin  embargo  iba  encorvado,  rniéntras 
el  marqués,  de  elevada  estatura,  tenía  un  talle  sueltor 
derecho,  flexible;  el  cutis  del  uno  estaba  lleno  de  arru- 
gas profundas  que  revelaban  grandes  pasiones  y  grandes 
sufrimientos;  el  del  otro,  terso,  blanco,  delicado,  hacia 
adivinar  una  existencia  venturosa,  tranquila  y  próspera  ; 
en  fin ,  el  marqués  representaba  veinte  y  ocho  años,  y  el 
general  más  de  sesenta. 

En  tanto  que  nos  dedicabámos  á  estas  rápidas  obser- 
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vaciones ,  Pacheco  devolvía  con  melancólica  ternura  á  su 
perro  las  caricias  que  éste  le  prodigaba. 

—  Duérmete,  León,  duérmete,  le  dijo  al  fin  en  cari- 
ñoso tono ;  y  el  obediente  animal  tendióse  sobre  la  al- 
fombra, apoyando  la  cabeza  sobre  los  piés  de  su  señor, 
y  se  quedó  al  instante  dormido. 

—  Se  alegrará  V.  mucho  de  haber  vuelto  á  Madrid, 
¿no  es  así,  general?  le  preguntó  la  marquesa  con  amabi- 
lidad. 

—  No  mucho,  señora :  lo  mismo  me  da  vivir  aquí  que 
en  Pekín;  en  todas  partes  estoy  solo,  y  á  todas  partes 
llevo  conmigo  el  descontento  y  el  fastidio. 

—  Pero  aquí  tiene  V.. parientes,  añadió  Carolina. 

— ¿Parientes?  ¡Tias  y  sobrinos!  repuso  Pacheco  con 
sonrisa  sarcástica. 

—  ¡  Infinitos  amigos !  

—  ¡Amigos!  repitió  el  general  con  una  carcajada  his- 
térica, que  nos  aterró  á  todos. —  ¡Cómo  si  hubiese  ami- 
gos en  el  mundo ! 

—  ¿Es  posible?  exclamé  yo  indignado  y  sin  poderme 
contener.  Caballero,  ¿no  cree  V.  en  la  amistad? 

El  general  no  manifestó  la  menor  sorpresa  por  mi 
pregunta,  y  me  respondió  con  esta  otra: 

—  ¿Qué  edad  tiene  V.,  amigo  mió? 

—  ¡Veintidós  años!  repuse  yo  con  orgullo. 

- — Por  eso  se  indigna  V.  al  oir  mi  proposición,  dijo 
amargamente  ;  cuando  tenga  treinta  ya  será  otra  cosa. 

Había  tanta  autoridad,  tanta  tristeza  en  el  acento  con 
que  fueron  proferidas  estas  palabras,  que  no  me  atreví 
A  replicar. 
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—  Como  ha  dicho  un  poeta,  añadió  Pacheco,  ignoro 
cuál  ni  me  hace  falta  saberlo, 

¡  Malditos  treinta  años ! 
¡  Funesta  edad  de  tristes  desengaños  ! 

Miré  entonces  al  marqués  y  á  la  marquesa,  y  me  sor- 
prendi  de  hallarlos  igualmente  confusos  y  turbados  ;  ella, 
sin  saber  lo  que  hacia,  desgarraba  el  encaje  de  un  rico 
pañuelo  de  mano ;  él ,  pálido  y  casi  trémulo ,  daba  vuel- 
tas al  fleco  del  sillón  donde  estaba  sentado.  Después  tor- 
né los  ojos  al  general,  y  le  vi  sonreírse  irónicamente  al 
contemplar  á  sus  dos  amigos.  Al  fiin  volvió  á  oirse  su  voz 
sonora,  que  habia  tomado  una  nueva  inflexión  de  amar- 
gura, 

— Yo  también  he  sido  como  V.,  joven  ,  dijo  dirigién- 
dose á  mi :  yo  también  he  sido  ardiente ,  entusiasta  após- 
tol de  la  amistad.  En  mis  primeros  años  este  sentimien- 
to sublime  hizo  palpitar  mi  corazón  ántes  que  el  del 
amor ;  él  me  hizo  capaz  de  los  más  heroicos  sacrificios  ; 
él  me  sostuvo ,  él  me  animó  en  este  camino  de  la  vida, 
cuyas  rosas  ocultan  siempre  punzantes  espinas.  ¡Ay! 
¡Yo  fui  amigo  de  muchos  hombres,  y  en  cambio,  ningu- 
no ha  sido  amigo  mió ! 

— ¿Es  posible?  exclamé ,  aterrado  ante  el  acento  firme 
y  seguro  del  general. 

—  ¡Es  la  verdad!  ¡Cuánta  fe,  cuánta  constancia  he 
necesitado  para  no  desmayar  durante  infinitas  y  larguí- 
simas pruebas !  Cuando  sufria  un  horrible  desengaño,  me 
persuadía  á  mí  mismo  de  que  aquello  era  una  excepción  : 
y  buscaba  otra  vez,  con  la  dulce  esperanza  de  encontrar 
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lo  que  no  habia  encontrado  aún.  ¡  Ay!  mi  alma  candida  y 
sencilla  no  dudaba  entonces  de  nada,  y  era  una  necesidad 
<le  mi  organización  tener  á  mi  lado  un  sér  á  quien  hicie- 
se partícipe  de  mis  penas,  de  mis  alegrías,  de  mis  dolo- 
res y  de  mis  placeres.  Guardar  para  sí  solo  todas  las  emo- 
ciones que  constituyen  la  vida,  es  un  egoismo  odioso  que 
no  he  comprendido  nunca ;  publicarlas ,  decirlas  al  pri- 
mero que  llega,  el  cual  se  rie,  se  burla  ó  se  fastidia,  es 
una  profanación  de  los  tiernos  misterios,  de  los  sublimes 
goces  del  corazón  humano.  Es  preciso  que  quien  nos  oiga 
no  escuche  frió  ni  indiferente  la  narración  de  lo  que  pa- 
decemos ó  de  lo  que  gozamos  ;  es  preciso  que  se  interese 
por  lo  que  nos  interesa ;  que  trabaje  por  lo  que  nosotros 
trabajamos ;  que  se  conmueva  con  lo  que  nos  conmueve  ; 
que  se  indigne  con  lo  que  nos  indigna  ;  que  ame,  en  fin. 
lo  mismo  que  amamos.  ¡  Hé  ahí  la  amistad  como  nunca 
la  hallé ! 

Involuntariamente  acerqué  mi  silla  á  la  del  general, 
y  en  un  momento  sentí  desaparecer  la  especie  de  aver- 
sión que  me  habia  inspirado  al  principio  aquel  hombre, 
reemplazándola  una  dulce  simpatía. 

— i  Lo  mismo  la  comprendo  yo !  exclamé  con  viveza  y 
entusiasmo. 

—  ¡Pobre  niño!  repuso  concierta  compasión  afectuo- 
sa. ¡  Pobre  niño !  ¡  Cuántas  amarguras ,  cuántos  desencan- 
tos le  esperan  á  V  ! 

Estas  palabras  gravemente  acentuadas  me  hicieron  es- 
tremecer. 

— ¿Por  qué?  pregunté  casi  asustado. 

— Porque  no  existe  el  bello  ideal  que  V.  se  forja  en 
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■su  imaginación ;  porque  ya  no  estamos  en  los  tiempos  de 
Pilades  y  Oréstes ,  de  Castor  y  Pólux ,  de  Damon  y  Pi- 
tias ;  porque  la  amistad  es  un  metal  falso  con  que  se  tra 
fica  y  se  comercia.  Si  no  temiese  fastidiarle  á  V.,  añadió, 
y  fastidiar  al  propio  tiempo  á  estos  señores,  yo  aduciría 
pruebas  de  lo  que  digo ,  y  le  enseñaria  á  V.  con  mi  pro- 
pio ejemplo. 

—  ¡Hable  V.,  bable  V. !  dijeron  al  mismo  tiempo  otras 
dos  personas. 

La  marquesa,  que  babia  seguido  hasta  entonces  rom- 
piendo el  precioso  encaje  de  su  pañuelo,  tomó  también  la 
palabra. 

—  ¿Para  qué  quiere  V.,  exclamó  con  cierta  impacien- 
cia, recordar  memorias  tristes? 

— ¿Para  qué?  repuso  Pacheco  con  los  ojos  centellean- 
tes de  ira.  ¡  Para  castigo  de  unos  y  para  escarmiento  de 
otros ! 

Carolina  enmudeció  á  esta  réplica  terrible ,  quedándo- 
se inmóvil  como  una  estatua  ;  Julio  dirigió  una  mirada 
tímida  y  casi  suplicante  á  Pacheco,  quien  le  hizo  bajar 
la  vista  con  la  suya  fiera  é  irritada. 

Todos  los  circunstantes  estaban  llenos  de  asombro  y 
de  curiosidad,  pero  callaban ;  yo  fui  más  curioso  ó  más 
imprudente  que  ninguno,  y  dije  : 

— Ya  escuchamos ,  general. 

La  marquesa  me  envió  por  entre  sus  largas  y  sedosas 

pestañas  una  ojeada  de  cólera  y  de  odio. 

El  general  se  sonrió  con  benevolencia,  y  empezó  así  : 
«Apénas  habia  cumplido  los  diez  y  seis  años,  me 

sacó  mi  padre  del  colegio  en  que  me  habían  educado, 
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y  en  premio  de  mis  conocimientos  en  literatura  y  en  his- 
toria, me  colgaron  una  charretera  en  el  hombro  derecho, 
mandándome  de  alférez  al  tercer  regimiento  de  la  guar- 
dia real.  Yo  había  leido  muchísimas  novelas  en  el  cole- 
gio, y  salí  de  él  con  la  cabeza  llena  de  pensamientos  poé- 
ticos y  exaltados ;  así  en  la  sociedad  en  que  entré  todas 
las  mujeres  me  parecían  ángeles,  todos  los  hombres  hé- 
roes ;  á  las  unas  las  respetaba  y  las  adoraba ;  hacia  los 
otros  sentía  á  un  tiempo  cariño  y  admiración.  Fácilmen- 
te comprenderán  VV.  los  chascos  y  sinsabores  que  se- 
mejante creencia  me  ocasionaría  :  las  mujeres  se  burlaban 
de  mi  candidez ,  y  los  hombres  se  aprovechaban  de  ella 
para  explotarme  en  todos  conceptos.  Mi  bolsillo  estaba 
siempre  abierto  para  mis  amigos, — siéndolo  cuantos  me 
hablaban  una  vez; — yo  no  tenía  nada  mió;  mis  unifor- 
mes ,  mi  ropa  blanca,  mi  cuarto  mismo,  eran  comunes  á 
todo  el  mundo.  A  las  veces  me  sujetaba  á  infinitas  pri- 
vaciones y  frecuentes  sonrojos  por  no  negar  á  alguno  lo 
que  me  pedia  ó  lo  que  tomaba;  otras  contraía  deudas  para 
satisfacer  los  deseos  ó  las  necesidades  de  los  demás.  ¡  Ay ! 
Bien  lo  leo  en  el  semblante  de  V  V. :  semejante  conducta  no 
debia  llamarse  inexperiencia,  sino  tontería  ;  no  buena  fé, 
sino  estupidez.  Pero  piensen  VV.  que  yo  era  un  niño  de 
imaginación  exaltada,  de  corazón  sano,  de  sensibilidad 
profunda,  lleno  de  aspiraciones  nobles  y  generosas,  y 
comprenderán  cómo  durante  cuatro  años  pude  ser  víctima 
de  veinte  calaveras  y  juguete  de  otros  tantos  miserables. 

«Al  cabo  de  aquel  tiempo,  nuevos  escarmientos,  y  no 
pocos  desengaños,  vinieron  á  iluminar  mi  razón  y  á  dis- 
minuir mi  confianza  y  mi  entusiasmo.  Conocí  que  el  co- 
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munismo  aplicado  á  la  amistad  era  una  cosa  tan  absur- 
da como  perjudicial ;  empecé  á  pensar  que  podia  haber 
algunos  bribones  entre  muchos  hombres  honrados,  y  re- 
solví, en  consecuencia,  tener  ménos  amigos,  pero  tenerlos 
mejores.  El  resultado  de  este  exámen  y  de  esta  resolu- 
ción fué  reducir  á  tres  el  número,  que  antes  se  elevaba 
hasta  ciento ;  pero  el  afecto  que  yo  repartia  antes  entre 
todos ,  limitado  á  los  tres  solamente,  adquirió  proporcio- 
nes colosales.  Yo  veia  en  aquéllos,  tres  hermanos  del  co- 
razón ,  por  quienes  debia  sacrificarlo  todo ,  fortuna  ,  por- 
venir, mi  sangre,  mi  vida...  No  ponia  límites  á  mi  ab- 
negación ,  y  la  idea  de  poder  serles  útil  me  enloquecía  de 
gozo  y  de  placer. 

»Cárlos  Balboa  era,  como  yo,  teniente  de  la  guardia 
real:  alegre,  vivo,  un  poco  libertino,  pero  leal  y  noble 
como  pocos ,  tenía  el  arte  de  hacerse  perdonar  sus  defec- 
tos reconociéndolos  y  exagerándolos  él  mismo ;  amable, 
dócil ,  inteligente ,  recto ,  su  carácter  era  tan  atractivo  y 
tan  simpático  que  no  se  le  podia  tratar  sin  amarle. — Ja- 
vier Peralta,  periodista  de  peregrino  ingenio,  frió,  egoís- 
ta, positivo,  escéptico,  ocupaba  el  sitio  número  dos  en 
mi  corazón ;  y  el  tercero ,  Eduardo  de  Cárdenas ,  primo- 
génito de  un  grande  de  España,  y  mi  antiguo  compañero 
de  infancia  y  de  colegio.  Acerca  de  éste,  señores,  me 
permitirán  VV.  que  les  dé  noticias  mas  ámplias  relati- 
vas á  su  carácter  y  á  su  figura,  para  justificar  mejor  mi 
afecto  hacia  él,  y  la  ceguedad  de  que  fui  víctima. » 

Sin  saber  por  qué,  al  oir  estas  palabras  todos  pusi- 
mos los  ojos  en  el  marqués ,  que  se  revolvía  en  su  sillón 
como  si  estuviese  sentado  sobre  espinas. 
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II. 

El  general  hizo  una  breve  pausa ,  suspiró  y  continuó 
así  : 

c(  Eduardo  era  uno  de  los  hombres  más  hermosos  que 
he  visto  nunca.  Alto,  rubio,  esbelto,  elegante,  poseia 
ademas  una  dulzura  extraordinaria ,  á  la  que  nadie  era 
insensible.  Sus  azules  y  vivos  ojos  tenian  una  expresión 
fascinadora ;  la  sonrisa  que  vagaba  eternamente  por  sus 
labios  prestaba  mayor  atractivo  á  su  noble  fisonomía.  Un 
solo  defecto  se  notaba  en  su  rostro :  una  cicatriz  en  la 
frente,  efecto  de  una  caida  que  diera  en  la  niñez.» 

Por  un  movimiento  involuntario  y  casi  eléctrico,  to- 
dos fijamos  rápidamente  la  vista  en  el  marqués,  que  sin 
saber  lo  que  le  pasaba  llevó  la  manó  á  su  frente,  donde 
se  veia  la  cicatriz  de  que  acababa  de  hablar  el  general. 
Pálido,  agitado,  convulso,  púsose  en  pié,  y  dijo  con  sor- 
do acento  : 

—  Ricardo,  ¿  á  eso  has  venido  ? 

—  ¡  Silencio! — exclamó  Pacheco  contal  autoridad,  que 
Julio  abrió  la  boca  para  responder  algo,  pero  no  pudo 
hacer  otra  cosa  que  dejarse  caer  mudo  de  terror  y  de  ra- 
bia sobre  su  asiento.  — La  marquesa  sacó  un  frasquillo  de 
sales,  aspirándolo  precipitadamente  como  si  temiera  des- 
mayarse. Todos  tuvimos  entonces  el  presentimiento  de 
que  íbamos  á  presenciar  una  catástrofe ,  y  yo,  que  habia 
sido  el  más  imprudente,  pretendí  evitarla. 


ILUSIONES  PERDIDAS. 


107 


—  General, — le  dije  estrechando  una  de  sus  manos 
oon  ternura, — la  señora  marquesa  se  siente  indispuesta; 
retirémonos. 

—  No ,  respondió  con  voz  de  trueno ;  es  menester  que 
la  expiación  sea  tan  grande  como  fué  la  falta. 

El  marqués  se  revolvió  nuevamente  en  su  silla ,  y  Ca- 
rolina cerró  los  ojos  con  resignación,  exhalando  un  lige- 
ro grito.  —  Pacheco  prosiguió  implacable  : 

«Las  prendas  morales  de  Eduardo  estaban  en  coni" 
pleta  oposición  con  las  físicas  :  parecía  franco  y  era  hi- 
pócrita ;  parecia  leal  y  era  falso ;  en  una  palabra,  parecia 
ángel  y  era  demonio. 

»  ¡  Dulces  años  de  juventud  y  de  ilusiones ,  qué  rápidos 
corristeis!  ¡Cuan  dichoso  era  yo  entonces,  aunque  enga- 
ñado y  vendido  !  ;  Ay!  ¡Esa  memoria  hace  aún  palpitar 
mi  corazón! » 

Enjugóse  el  general  con  su  seca  y  encallecida  mano 
una  lágrima  que  corria  de  sus  ojos ,  y  yo  sentí  brotar  otra 
de  los  míos. 

«Viviamos  como  cuatro  hermanos,  añadió  el  gene- 
ral :  éramos  los  primeros  en  todos  los  placeres  y  en  to- 
das las  bromas ,  y  cada  uno  parecia  tomar  igual  parte  en 
los  disgustos  y  en  las  alegrías  de  los  demás.  Sin  embar- 
go, esta  buena  armonía  se  turbó  pronto  :  Cárlos  y  Eduar- 
do se  manifestaron  primero  cierta  oposición,  que  vino  á 
ser  al  cabo  declarada  antipatía  ;  y  Javier  Peralta,  de  ca- 
rácter entremetido  y  chismoso,  contribuyó  con  sus  cuen- 
tos é  indiscreciones  á  ahondar  el  abismo  que  los  separa- 
ba. Yo,  en  aquellas  tristes  disensiones,  tuve  la  debilidad 
de  inclinarme  hácia  Eduardo ;  en  favor  del  que  debía 
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perderme :  en  contra  del  que  me  amaba  con  delirio.  ¡  Así 
es  el  mundo ! 

»  Una  tarde  en  el  café  de  Sólito,  situado  en  la  calle  del 
Príncipe,  frente  al  teatro,  departíamos  cariñosamente 
Carlos  y  yo.  Después  de  hablar  de  mil  asuntos  indiferen- 
tes ,  con  muy  buena  intención  por  cierto  hice  recaer  la 
conversación  sobre  Eduardo.  Alteróse  Carlos  desde  el 
principio ,  porque  tenía  el  genio  vivo ,  y  me  echó  en  cara 
con  acritud  mis  injustas  preferencias ;  yo  me  irrité  tam- 
bién de  sus  reconvenciones ,  originándose  una  fuerte  dis- 
puta ,  que  se  convirtió  luégo  en  una  riña  formal.  Sin  la 
aparición  de  J avier  Peralta ,  que  logró  calmarnos ,  acaso 
nos  hubiéramos  tirado  á  la  cabeza  las  tazas  y  platillos 
en  que  acabábamos  de  tomar  café.  Balboa,  para  termi- 
nar la  cuestión ,  se  levantó  bruscamente  y  se  fué  á  la  ca- 
lle ;  yo  me  quedé  por  desgracia  para  oir  los  chismes ,  me- 
jor dicho,  las  calumnias  de  Peralta,  que  ruin  y  envidio- 
so, se  gozaba  y  complacía  en  desunirnos.  Según  él,  Cár- 
los  me  ponia  en  todas  partes  en  ridículo  con  impru- 
dentes revelaciones  de  mis  defectos ,  con  sus  ligerezas  y 
con  sus  sarcasmos.  Después  supe  que  media  hora  más 
tarde  habia  repetido  la  propia  escena  con  el  noble  y  ge- 
neroso Balboa.  De  resultas ,  cuando  al  dia  siguiente  nos 
encontramos,  nosotros,  que  en  ocasiones  semejantes  nos 
tendíamos  cariñosamente  la  mano  sin  rencor  alguno ,  no 
nos  saludamos  siquiera. 

»  Así  perdí  el  único  amigo  verdadero  que  he  encontra- 
do en  la  tierra ;  así  preferí  al  tierno  y  delicado  Pílades 
el  pérfido  Judas,  que  debía  hacer  mi  eterna  desgracia; 
así ,  en  fin ,  de  los  cuatro  inseparables ,  según  nos  llama- 
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ban  todos  en  Madrid,  al  cabo  de  dos  años  no  quedába- 
mos más  que  tres. 

»  Peralta,  con  su  diabólica  actividad  de  ardilla,  se  de- 
dicó infatigable  á  convertir  nuestro  alejamiento  en  odio. 
Cada  dia  nos  traia  un  cuento  nuevo,  producto  de  su  fe- 
cunda imaginación ;  cada  dia  nos  azuzaba  y  nos  impul- 
saba en  el  funesto  camino  de  nuestra  desunión.  Cierta 
noche ,  en  una  tertulia  en  que  nos  hallábamos  los  cuatro, 
me  aseguró  haber  oido  decir  á  Balboa : 

»  — Pacheco  no  hará  carrera,  porque  es  cobarde. 

» La  sangro  se  me  subió  á  la  cabeza ;  púseme  loco, 
frenético  de  ira.  Busqué  á  Cárlos  por  todas  partes,  y  le  ha- 
llé jugando  tranquilamente  al  ecarte.  Su  vista,  que  otras 
Teces  me  calmaba,  me  produjo  entonces  mayor  irritación. 
Acerquéme  á  él  fuera  de  mí ,  y  como  si  respondiese  á  las 
palabras  que  acababa  de  escuchar  de  boca  de  Javier,  y 
que  áun  resonaban  fatídicamente  en  mi  oido,  le  dije  : 

» — ¡Tú  eres  el  miserable  cobarde! 

»  A  la  mañana  siguiente  nos  batimos  á  florete,  junto  á 
la  venta  del  Espíritu  Santo,  y  yo  tuve  la  desgracia  de 
atravesar  á  Balboa  de  una  estocada.  Cayó  el  infeliz  en 
tierra  moribundo ,  y  no  tuvo  tiempo  de  proferir  más  que 
esta  elocuente  frase  : 

j>  —  ¡  Me  das  la  muerte ,  tú ,  á  quien  tanto  amaba ! 

3> Tendiéndome  al  mismo  tiempo  su  ya  fria  mano.» 

Hizo  una  pausa  el  general,  y  se  enjugó  con  su  pañue- 
lo de  batista  las  lágrimas  que  vertía  en  abundancia.  Las 
mias  bañaban  también  mi  semblante,  y  no  era  yo  el  úni- 
co que  allí  lloraba.  —  Cuando  Pacheco  hubo  dominado 
su  emoción,  volvió á  tomarla  palabra. 
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«Nada  es  comparable  á  mi  desesperación  al  ver 
muerto  al  pobre  Carlos :  quise  reanimarle  con  mis  abra- 
zos y  mis  ósculos ;  le  llamé  con  gritos  frenéticos ,  llevé 
mi  boca  á  la  suya  para  prestarle  vida  con  mi  aliento... 
Cuando  pasado  aquel  momento  de  delirio,  de  verdadero 
delirio,  comprendí  toda  la  verdad,  exhalé  una  especie  de 
rugido  salvaje,  y  caí  frió  é  inerte  sobre  el  cadáver  de  mi 
desventurado  amigo. 

5)  Un  mes  entero  estuve  á  las  puertas  del  sepulcro;  ¿  por 
qué  no  bajé  á  él  entonces? — Triste,  deplorable  favor  me 
hicieron  impidiéndolo  con  sus  cuidados ,  tanto  Javier  co- 
mo Eduardo,  que  no  se  apartaban  un  minuto  de  mi  le- 
cho ;  y  sin  embargo,  el  primero  me  inspiraba  la  más  viva 
repugnancia!  El  tenía  la  culpa  de  aquel  odioso  homicidio : 
Cárlos  habia  espirado  sin  revelar  si  era  ó  no  inocente ;  pero 
una  voz .  secreta  me  gritaba  que  Peralta  habia  mentido. 

»  Recobré  la  salud  y  renací  á  la  vida :  Eduardo  y  Javier, 
nuestros  únicos  padrinos  en  el  duelo,  ocultaron  á  todo 
el  mundo  el  nombre  del  matador;  atribuyóse  mi  enfer- 
medad al  sentimiento  que  me  habia  causado  la  misterio- 
sa catástrofe,  y  yo,  con  vergüenza  y  con  horror,  hube  de 
escuchar  las  alabanzas  que  todos  tributaban  á  mi  fer- 
viente amistad. 

»La  presencia  de  Javier  llegó  á  serme  insoportable: 
al  fin  no  pude  disimular  más  y  se  lo  manifesté.  El  me 
llamó  ingrato ,  añadiendo  que  mi  fatal  carácter  haria  que 
yo  nunca  tuviese  amigos.  Soporté  sus  injurias  con  resig- 
nación ,  pero  llevé  á  cabo  mi  plan  de  romper  con  él. 
Eduardo  hizo  lo  mismo  con  otro  cualquier  pretexto...  ¡De 
los  cuatro  amigos  no  quedamos  sino  dos! 
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»  En  cambio  mi  cariño  á  Cárdenas  se  aumentó  más,  si 
era  posible :  en  él  reconcentré  todo  el  que  ántes  tenía  re- 
partido entre  los  otros.  Ni  fué  esto  solo :  sin  padres ,  sin 
hermanos,  sin  familia,  él  llegó  á  ser  el  único  deposita- 
rio  de  todas  mis  afecciones.  Amábale  como  á  un  ídolo; 
creíale  perfecto,  y  no  sospechaba  que  pudiese  existir  en 
él  nada  que  no  fuese  grande  y  elevado. 

» Vivíamos  juntos,  no  nos  separábamos  nunca,  y  no  se 
veia  en  ninguna  parte  al  uno  sin  el  otro.  Lanzámonos  al 
mundo  en  pos  de  los  placeres  propios  de  nuestra  edad : 
jóvenes  y  galanes,  —  porque  yo  lo  era  entonces,  añadió 
el  general  con  un  sentimiento  de  orgullo ; — rico  é  ilus- 
tre él ,  capitán  yo  de  la  guardia  real ,  y  por  lo  tanto  á  la 
moda,  alcanzamos  infinitos  triunfos,  que  halagaban  nues- 
tro amor  propio  ó  nuestra  vanidad  ;  en  fin,  citados  como 
modelos  de  elegancia  y  de  buen  tono,  abríansenos  las 
principales  casas  de  Madrid,  y  no  hallábamos  cerrados 
los  corazones  de  las  hermosas. 

»En  1830  vino  á  la  corte  desde  Pamplona  la  condesa 
viuda  de  X...  á  activar  un  pleito  que  contaba  bastantes 
años  de  fecha,  y  pocas  trazas  de  terminarse  favorable- 
mente. La  condesa  tenía  un  hijo  ,  teniente  en  el  mismo 
regimiento  que  yo,  y  una  hija  de  2o  años,  la  cual  la 
acompañaba  en  su  viaje,  y  que  era  el  tipo  más  perfecto 
que  puede  imaginarse  de  la  belleza  femenina.» 

La  marquesa  se  estremeció  como  si  la  hubiese  picado 
una  víbora ,  y  se  cubrió  el  rostro  con  sus  lindas  y  delica- 
das manos. 

«Desde  el  principio,  prosiguió  el  general,  se  colo- 
có en  primera  linca  la  hermosa  hija  de  la  condesa  de  X..* 
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— Elisa,  tal  era  su  nombre,  lo  reunía  todo ;  talento,  gra- 
cia, natural  distinción,  un  carácter  simpático,  y  una  ama- 
bilidad cariñosa  que  parecia  el  principal  de  sus  encantos. 
Vióse  rodeada  en  un  momento  de  cuanto  más  brillante 
encerrábala  corte ;  sus  adoradores  fueron  los  jóvenes  más 
elegantes ,  como  sus  enemigos  las  mujeres  á  quienes  ella, 
en  un  dia,  y  sólo  con  presentarse,  habia  eclipsado. — 
Fina  y  atenta  con  todos ,  Elisa  pasó  mucho  tiempo  sin 
inclinarse  á  ninguno. 

»  Yo,  como  los  otros,  habia  quemado  incienso  en  las 
aras  de  aquella  deslumbradora  beldad;  yo,  como  los  otros, 
habia  admirado  tantas  perfecciones,  y  sentido  después  en- 
cenderse en  mi  alma  la  llama  de  una  viva  y  profunda 
pasión. — Una  noche,  en  el  baile  de  la  duquesa  de  Be- 
navente, — lo  recuerdo  muy  bien,  y  no  lo  olvidaré  nunca, 
— me  confió  Elisa  que  correspondía  al  amor  queme  ins- 
piraba, jurándome  al  mismo  tiempo  que  á  nadie  habia 
amado  ántes ,  que  á  nadie  amaria  después  de  mí . » 

El  marqués  lanzó  al  general  una  mirada  indefinible 
de  odio  y  de  ira. —  La  marquesa  se  retorció  las  manos 
convulsivamente. 

Pacheco  continuó  inalterable  : 

«No  era  yo  rico  y  Elisa  era  pobre  :  resolvimos,  pues, 
de  acuerdo  con  su  anciana  madre,  esperar  á  que  yo  hi- 
ciese carrera  para  verificar  nuestro  matrimonio.  Encen- 
dióse á  poco  la  guerra  en  los  campos  de  Navarra ,  y 
volé  allá  á  buscar  gloria  y  fortuna,  esperando  así  reali- 
zar en  breve  mis  esperanzas,  mis  sueños  de  ventura  y 
de  amor. 

»En  1835  ascendí  á  coronel ;  en  el  sitio  de  Bilbao  gané 
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el  primer  entorchado,  y  al  fin  de  la  campaña  me  dieron 
el  segundo.  Las  cartas  de  Elisa  y  las  de  Eduardo  habian 
sostenido  entretanto  mi  valor;  la  una  me  hablaba  siem- 
pre de  nuestro  enlace  como  premio  de  mis  hazañas ;  el 
otro  me  aseguraba  que  Elisa  era  cada  vez  más  digna  de 
mi  cariño. 

»  Cuando  regresé  á  Madrid,  ceñida  mi  frente  con  los 
laureles  de  la  victoria,  general  á  los  treinta  y  tres  años, 
querido,  estimado  de  mis  jefes,  envidiado  de  mis  compa- 
ñeros menos  dichosos,  obtuve  una  verdadera  ovación. 
Hallé  á  Eduardo  tan  afectuoso,  tan  tierno  como  nunoa  ; 
Elisa  me  pareció  algo  fria,  y  sobre  todo  preocupada.  La 
situación  de  su  madre,  enferma  de  consunción,  explicaba 
naturalmente  esto ;  pero  sin  embargo  sentí  en  el  fondo 
de  mi  alma  una  especie  de  amargura  que  fué  el  presenti- 
miento secreto  de  mi  desgracia. 

» Cuando  me  ocupaba  en  arreglar  mis  asuntos  para 
nuestra  boda,  el  gobierno,  en  recompensa  de  mis  servi- 
cios ,  me  nombró  capitán  general  de  Filipinas.  Quise, 
sin  vacilar,  renunciar  este  codiciado  destino;  pero  Elisa 
y  Eduardo  me  disuadieron  de  semejante  idea ;  ella  me 
dijo  que  no  podia  abandonar  á  su  madre  cuando  tenía 
un  pié  en  la  sepultura;  é]  me  convenció  de  la  necesidad 
de  aplazar  mis  proyectos  para  mi  vuelta. 

» — En  los  cuatro  años  que  estarás  allí,  me  repetía, 
cambiará  ventajosamente  tu  situación;  volverás  joven 
todavía  y  rico,  y  hallarás  á  tu  Elisa  fiel  y  amante  como 
siempre.  ¿Quién  sube  si  traerás  también  el  tercer  entor- 
chado ? 

» M  i  rápida  carrera  habia  excitado  mi  ambición  en  vez¿ 
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de  satisfacerla :  dejóme,  pues,  persuadir  por  la  fácil  elo- 
cuencia de  Cárdenas,  aunque  insistiendo  en  que  se  veri- 
ficára  nuestro  matrimonio  ántes  de  marchar  para  Mani- 
la. Pero  hallé  una  resistencia  invencible  en  Elisa :  juró- 
me (jue  me  esperaria  cuatro  años  como  me  habia  espera- 
do siete ;  añadió  que  queria  cumplir  religiosamente  los 
deberes  de  hija  ántes  de  imponerse  los  de  esposa,  y  que 
el  dia  en  que  se  uniese  á  mí  sería  para  no  separarse  ni 
un  minuto  de  mi  lado.  ¿Qué  oponer  á  estas  poderosas  y 
laudables  razones?  —  La  hablé  nuevamente  de  renunciar 
el  honroso  cargo  que  me  confiaba  la  reina,  y  me  exigió 
— ¿  oyen  Vds? — me  exigió  como  un  sacrificio  indispen- 
sable que  lo  aceptára. 

» Partí  de  Madrid,  y  lo  confieso,  yo  que  habia  presen- 
ciado tanto  tiempo  los  horrores  de  una  guerra  fratricida, 
lloré  como  un  niño  al  separarme  de  aquellos  dos  seres  tan 
queridos.» 

El  general  se  enjugó  con  ira  y  despecho  dos  lágrimas 
que  corrían  por  su  pálido  rostro. — Yo,  sin  ser  dueño  de 
contenerme ,  llevé  á  mis  labios  una  de  sus  manos  con 
tanta  simpatía  como  veneración. 

III. 

El  general  prosiguió  así  : 

«  Después  de  una  travesía  larga  y  penosa ,  arribé  á 
Manila.  Los  primeros  meses ,  extensas  y  frecuentes  car- 
tas de  Elisa  y  de  Eduardo  venían  á  consolarme  de  mi 
aivlumiento  y  de  mi  tristeza.  A  los  dos  años  se  hicieron 
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aquéllas  más  escasas ,  y  á,  poco  cesaron  enteramente.  Fá- 
cil es  de  imaginar  mi  ansiedad ,  mi  alarma,  mi  amargu- 
ra. Era  sobrado  leal  mi  corazón  para  sospechar  una  per- 
fidia; asi  supuse  que  Elisa  no  había  podido  resistir  á  la 
fatiga  producida  por  la  larguísima  enfermedad  de  su  ma- 
dre, ni  al  dolor  que  le  había  causado  su  muerte,  que  ella 
misma  me  anunciaba  en  su  última  carta;  quizá  se  halla- 
ría enferma  de  peligro,  y  Eduardo,  temeroso  de  asustar- 
me, no  querría  escribirme,  sin  duda,  hasta  poder  comu- 
nicarme noticias  mejores. 

»Sólo  la  inflexibilidad  de  mis  principios  y  las  leyes  de 
la  disciplina  militar,  que  alcanzan  al  soldado  como  al 
general,  hicieron  que  no  lo  abandonase  todo  y  volase  á 
Madrid  al  lado  de  las  dos  únicas  personas  que  amaba  en 
la  tierra.  Escribí  á  cuantos  tenían  alguna  relación  con- 
migo, pidiéndoles  con  un  candor  que  debió  hacerles  son- 
reír, me  revelasen  toda  la  verdad  y  sin  ocultarme  nada 
acerca  de  la  situación  de  Elisa  y  de  Eduardo. 

»Un  mes  después  llegó  el  correo  de  España,  que  no  me 
trajo  tampoco  cartas  de  éstos;  pero  en  cambio  me  traía 
luz  completa  sobre  las  causas  de  su  inexplicable  si- 
lencio. 

^Confinado  por  el  gobierno  á  las  islas  Filipinas,  venía 
en  aquel  buque  mi  antiguo  amigo  y  compañero  Javier 
Peralta,  el  periodista:  un  doble  motivo  me  hizo  correr  á 
verle.  El  primero,  y  juro  que  era  el  primero,  recordarle 
en  la  adversidad  los  días  felices  y  prósperos  de  nuestra 
juventud;  tenderle  de  nuevo  la  mano,  y  deponer  mis  pre- 
venciones;—  el  segundo  preguntarle  por  los  seres  que 
idolatraba  mi  corazón. 
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» I  [alié  á  Javier  muy  avejentado,  y  consumido  por  una 
tisis  que  le  conducía  rápidamente  al  sepulcro;  le  ofrecí 
cuanto  pudiera  necesitar,  tranquilizándole  sobre  su  ulte- 
rior situación,  pues  las  órdenes  del  gobierno  se  limita- 
ban á  prescribirme  que  permaneciese  allí  bajo  mi  vigi- 
lancia. Después ,  con  labio  trémulo  y  balbuciente  le  pre- 
gunté por  Elisa  y  Eduardo. 

» —  Pasando  en  Andalucía  m  luna  de  miel, — me  con- 
testó. 

»Un  rayo  que  hubiese  caido  á  mis  piés  no  me  hubiera 
producido  mayor  efecto.  Mi  asombro  me  redujo  al  idio- 
tismo. 

» — ¡Cómo!  ¿Nada  sabías?  exclamó  Javier  sintiendo 
renacer  sus  diabólicos  instintos. 

>) Entonces ,  con  una  crueldad  incomparable,  me  refirió, 
sin  omitir  pormenor  alguno,  toda  la  historia  que  uste- 
des adivinan.  Mudo  yo  de  dolor  y  de  rabia,  no  fui  sordo 
á  ningún  incidente  de  aquella  traición  abominable.  Todo 
lo  supe,  y  después  corrí  á  encerrarme  en  mi  palacio, 
rugiendo  como  un  león.  —  Pasé  una  semana  entera  sin 
querer  ver  á  nadie;  al  cabo,  una  reflexión  me  serenó. 

» — ¿Y  si  Javier  ha  mentido  ahora  como  otras  veces? 
me  dije. 

»No  era  verosímil,  pero  sí  posible,  y  quise  aguardar, 
aunque  sin  volver  á  ver  al  desgraciado  Peralta.  Al  cabo 
de  un  mes  él  mismo  me  envió  un  recado,  suplicándome 
que  fuese  á  su  casa. 

»La  navegación  primero,  el  clima  ardiente  de  Manila 
después,  habían  desarrollado  de  una  manera  espantosa 
la  horrible  enfermedad  del  periodista.  Conoció  él  que  la 
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muerte  se  acercaba  á  pasos  agigantados,  y  me  hizo 
llamar. 

»A  pesar  de  su  situación,  notó  el  cambio  experimenta- 
do por  mí  en  breves  dias.  Mi  cabeza  habia  encanecido, 
profundas  arrugas  surcaban  mi  frente ,  y  en  mi  semblan- 
te se  leian  la  amargura  y  el  desaliento. 

» — ¡Pobre  Ricardo!  dijo  Javier  queriendo  incorporar- 
se en  su  miserable  lecho,  y  faltándole  las  fuerzas  para 
conseguirlo;  ¡pobre  Ricardo!  repitió,  ¡cuánto  debes 
odiarme ! 

»Una  sincera  y  profunda  compasión  se  apoderó  de  mi 
alma :  corrí  al  lado  del  moribundo,  estreché  sus  frias  ma- 
nos entre  las  mias,  y  me  senté  luego  junto  á  su  cama. 

d —  Tu  generosidad  es  mi  mayor  castigo,  dijo  con  la- 
bio balbuciente;  y  sin  embargo,  necesito  implorar  tu 
perdón. 

» — ¿Qué  culpa  tienes  tú,  repuse,  de  que  ellos  me  ha- 
yan vendido?  ¿No  es  verdad  cuanto  me  contaste? 

» —  Juro  solemnemente  en  este  instante  supremo  que 
no  te  engañé  en  nada ,  y  que  el  matrimonio  de  Elisa  y 
Eduardo  se  realizó  ántes  de  salir  yo  de  Madrid.  Pero  no 
aludía  á  esto;  aludía  á  otro  suceso  horrible,  que  ni  tú  ni 
yo  hemos  olvidado. 

)>  Sentí  que  la  sangre  se  me  helaba  en  las  venas,  y  me 
puse  en  pié  como  movido  por  un  resorte  secreto. 

»  —  ¿Carlos?  grité  adivinando  lo  que  iba  á  decir  el 

moribundo. 

»  —  Era  inocente,  y  yo  le  calumnié;  murmuró  incli- 
nando su  pálida  cabeza  sobre  la  almohada. 

» —  ¡Maldito,  maldito  seas!  exclamé  frenético. 
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»Pero  Javier  no  me  oia;  su  última  palabra  habiá  sido 
también  su  postrer  suspiro. 

»  Un  sacerdote  que  estaba  en  el  fondo  de  la  alcoba  cor- 
rió Inicia  el  lecho  y  dijo  las  oraciones  de  difuntos:  yo  caí 
en  tierra  y  oré  también. 

IV. 

»No  sé  qué  me  causó  mayor  dolor,  si  la  perfidia  de 
Eduardo,  ó  la  tardía  revelación  de  la  inocencia  de  Car- 
los; ésta  hizo,  además,  nacer  en  mi  corazón  nn  remordi- 
miento, que  no  morirá  basta  que  yo  muera. 

»Poco  después  de  la  muerte  de  Javier,  recibí  una  carta 
de  Eduardo.  Obra  maestra  de  artificio  y  de  falsedad,  pre- 
tendía explicar  y  justificar  los  motivos  que  le  habían 
impulsado  á  dar  su  mano  á  Elisa.  Sola  ésta,  pobre  y 
desvalida  en  el  mundo,  habia  perdido  antes  que  su  ma- 
dre á  un  hermano;  y  su  antiguo  pleito,  fallado  en  última 
instancia  ,  la  arrebataba  toda  su  escasa  fortuna. 

»En  seguida,  para  excusar  su  falta,  el  miserable  tenía 
la  avilantez  de  confesarme  que  Elisa  no  me  amaba  ya  » 

—  ¿Basta,  basta!  gritó  el  Marqués  levantándose  fuera 
de  sí.  ¿Quieres  mi  sangre?  ¿Quieres  mi  vida?  ¡A  todo 
estoy  dispuesto ! 

La  Marquesa  se  interpuso  entre  los  dos,  y  cayó  de  ro- 
dillas. 

Los  que  nos  hallábamos  allí ,  mudos ,  atónitos ,  no  osa- 
mos intervenir  en  aquella  escena  terrible. 

—  Sí,  respondió  el  general  con  voz  sorda;  quiero  tu 
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sangre,  tu  vida.  ¡Por  eso  solo  me  ha  dado  Dios  fuerzas 
para  resistir  tantos  dolores !  ¡  Por  eso  solo  lie  vuelto  de 
aquellos  apartados  países ,  donde  he  perdido  mi  juventud 
y  mi  porvenir ! 

—  ¡Perdón,  perdón!  exclamó  la  Marquesa  juntando 
sus  bellas  manos  y  arrastrándose  en  pos  de  Pacheco. 

—  ¡Señora,  dijo  éste  severamente,  implórelo  Y.  de 
Dios! 

Hablando  así,  el  General,  frió  é  impasible  como  un 
espectro,  salió  de  la  estancia  con  su  fiel  perro  de  Terra- 
nova.  Los  demás  le  seguimos  sin  saber  por  qué ;  sin  sa- 
ludar á  la  Marquesa;  sin  darnos  cuenta  de  lo  que  nos 
pasaba. 

El  General,  que  se  habia  detenido  en  el  recibimiento, 
saludó  á  todos  cortésmente,  y  al  llegar  yo,  me  dijo  con 
dulzura  : 

—  Amigo  mió,  ¿quiere  Y.  entrar  conmigo  en  mi  coche 
y  hablarémos  ? 

Entramos,  en  efecto,  en  una  preciosa  berlina,  que  es- 
taba abajo  aguardándole. 

—  Joven,  añadió  cuando  el  carruaje  echó  á  andar,  us- 
ted me  ha  manifestado  esta  noche  un  interés  y  una  sim- 
patía que  creo  sinceros  por  la  edad  en  que  Y.  se  halla. 
Yo  no  sólo  no  tengo  amigos,  sino  que  no  creo  siquiera 
en  la  amistad,  como  Y.  sabe;  así,  ¿quiere  Y.  servirme 
<le  padrino  en  el  duelo  que  se  realizará  mañana? 

—  General,  exclamé  con  efusión,  estoy  á  las  órdenes 
de  Y.  para  cuanto  se  le  ofrezca;  pero  ¿de  véras  no  tiene 
usted  otra  persona  más  caracterizada  que  yo  para  este 
anee?  ¿De  véras  no  tiene  Y.  ningún  amigo? 


120 


ILUSIONES  PERDIDAS. 


—  Sí :  dijo,  uno  tengo,  uno  verdadero,  que  no  me  ven- 
derá, que  no  me  abandonará  nunca,  y  éste  es; — añadió 
acariciando  la  hermosa  cabeza  del  perro  de  Terranova, 
que  había  colocado  sobre  sus  rodillas. 

V. 

Veintidós  años  contaba  yo  entonces ;  han  pasado  tre- 
ce ,  y  todavía  no  se  ha  desvanecido  el  efecto  que  me  pro- 
dujo aquel  espantoso  desafío  á  muerte.  Yo  solo  acompa- 
ñaba al  General;  el  Marqués  llevó  consigo  al  Duque  del 
Prado  y  al  Conde  de  Villaflor.  Reinaba  un  silencio  ter- 
rible, sólo  interrumpido  por  el  choque  de  las  espadas; 
los  combatientes  estaban  fríos  y  serenos  los  dos,  pero 
me  pareció  que  Pacheco  casi  no  se  defendía.  El  Mar- 
qués, por  el  contrario,  daba  y  paraba  los  golpes  con  ex- 
traordinaria destreza.  Por  fin ,  su  agudo  acero  fué  á  cla- 
varse en  el  noble  pecho  del  General ,  que  cayó  bañado  en 
sangre,  sin  proferir  ni  una  palabra  ni  un  grito.  Yo  cor- 
rí á  su  lado,  y  quise  examinar  su  herida. 

—  ¡Es  mortal,  hijo  mió,  es  mortal!  me  dijo  sonrién- 
dose  y  poniendo  sus  tibios  labios  sobre  mi  frente. 

—  ¡General,  General!  exclamé  llorando  y  estrechán- 
dole entre  mis  brazos. 

—  ¡  Gracias ,  Dios  mió !  murmuró.  ¡  Gracias ,  porque  al 
ménos  me  habéis  hecho  encontrar  un  amigo  junto  á  la 
tumba! 

Oyóse  entonces  una  carrera  rápida,  afanosa,  violenta,, 
y  apareció  León,  el  perro  de  Terranova  del  General,  que 
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se  lanzó  hacia  su  amo,  exhalando  tristes  aullidos.  Pa- 
checo tendió  á  su  cariñosa  lengua  una  de  sus  manos, 
miéntras  me  entregaba  la  otra  á  mí.  Después  alzó  los 
ojos  al  cielo,  plácido  y  azul  como  en  un  dia  de  primave- 
ra ,  ¡  y  espiró ! 

VJ. 

Por  la  noche  me  entregaron  un  pliego  voluminoso, 
que  contenia  el  testamento  del  General ,  el  cual  me  le- 
gaba en  debida  forma  toda  su  pequeña  fortuna.  Al  tes- 
tamento acompañaba  la  carta  siguiente  : 

«A  tí,  amigo  noble  y  generoso,  que  Dios  me  ha  he- 
cho encontrar  en  mis  postreros  dias,  lego  cuanto  poseo 
en  la  tierra.  Sé  que  voy  á  morir,  porque  quiero  morir,  y 
porque  no  debo  vivir  después  de  perdidas  todas  mis  dul- 
ces ilusiones.  Sí :  como  tú  dices,  existe  la  amistad,  pero 
es  muy  raro  hallarla;  existe  también  el  amor,  y  es  toda- 
vía más  difícil  encontrarlo.  Los  corazones  gemelos  na- 
cen y  se  adivinan ;  pero  no  se  encuentran  casi  nunca ,  por- 
que van  por  diferentes  caminos.  Dios  no  ha  permitido 
que  yo  te  encuentre  á  tiempo  ;  ahora  ya  es  tarde.  Tu  tier- 
na juventud  de  nada  serviría  á  mi  senectud  precoz !  ¡  Mu- 
ramos, pues,  muramos ! 

5>  ¡Dios  te  preserve,  hijo  mió,  de  las  borrascas  en  que 
yo  he  naufragado,  y  ojalá  mi  ejemplo  te  sirva  de  algo  en 
ese  mar  de  la  vida  que  comienzas  á  surcar  con  la  con- 
fianza en  el  corazón  y  con  la  sonrisa  en  los  labios !  » 

FIN  DE  ILUSIONES  PERDIDAS. 


LO  PASADO  Y  LO  PRESENTE. 


LO  PASADO  Y  LO  PRESENTE, 


PROVERBIO  ORIGINAL  EN  UN  ACTO. 


PERSONAJES. 

La  Marquesa  ( 60  años). 
El  Barón  (  66  años). 

El  Conde,  sobrino  de  la  Marquesa  (26  años). 
Clementina  ,  viuda  (30  años). 
Rosa,  doncella  de  la  Marquesa  (24  años). 
Un  Lacayo. 

(Un  gabinete  elegante. —  Chimenea:  junto  á  ella  sentados  la  Marquesa  y  el  Barón.) 

ESCENA  I. 

LA  MARQUESA,  EL  BARON. 

MARQUESA. 

]  Qué  invierno  el  de  1858,  Barón  ! 

BARON. 

¡  Qué  uño  dirá  V. ,  Marquesa !  Sólo  es  comparable  al 
de  1813. — ¿Se  acuerda  V. ,  amiga  mia? 

marquesa. 

¡Buen  afán  el  de  V.  por  sacar  fechas!  Pues,  no  señor,  no 
me  acuerdo,  ¡  no  quiero  acordarme !  Entonces  era  yo  una 
niña. 
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BARON. 

Seis  años  la  llevaba  yo  á  V.  entonces,  y  ahora  la  llevo 
quince  lo  menos. 

marquesa.  {Mirando  á  todas  partes.) 
Si  le  oye  á  V.  alguien,  creerá  que  oculto  mi  edad. 

BARON. 

¿Quién  ha  de  creerlo,  viéndola  á  V.  con  ese  pelo  tan 
negro ,  con  esa  dentadura  tan  blanca ,  con  ese  talle  tan 
esbelto?  Por  más  que  diga  la  embustera  de  Rosa,  yo  nun- 
ca podré  hacerla  caso. 

MARQUESA. 

¿  Pues  qué  dice  esa  habladora ,  esa  pécora  ? 

BARON. 

Asegura  ella  á  quien  quiere  oiría  que  al  salir  de  la 
cama  no  tiene  V.  el  cabello  tan  oscuro ,  la  boca  tan  po- 
blada, ni  el  cuerpo  tan  delgado. 

marquesa.  {Levantándose.) 

¡  Bribona !  ¿  Con  que  se  deleita  en  calumniarme,  en  po- 
nerme en  ridículo?  La  voy  á  plantar  ahora  mismo  de  pa- 
titas en  la  calle. 

BARON. 

¡Bobada!  ¿No  conoce  Y.  que  la  que  tome  en  su  lugar 
hará  Otro  tanto?  Cuando  uno  no  acepta  las  tristes  condi- 
ciones del  tiempo ,  cuando  se  rebela  contra  ellas ,  á  eso 
se  expone.  Si  V.  hiciese  como  yo ,  si  ostentase  valerosa- 
mente sus  canas,  si  no  ocultara  sus  arrugas  bajo  el  car- 
mín y  los  polvos  de  arroz ,  si ,  en  fin ,  no  alterára  su  fe  de 
bautismo ,  nada  tendria  que  temer  de  Rosa  ni  de  ninguna. 

MARQUESA. 

Barón ,  es  V.  un  descortés ,  y  acabarémos  por  reñir. 
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BARON. 

Empecemos  por  ahí ,  puesto  que  hemos  de  acabar. 

MARQUESA. 

¡Eso  quisiera  V.  para  que  me  atacase  de  los  nervios! 

BARON. 

¿  Y  qué  otra  cosa  hemos  de  hacer  los  viejos  sino  reñir? 

MARQUESA. 

Yo  no  soy  vieja. 

BARON. 

Es  verdad  :  es  V.  una  criatura  que  nació  á  fines  del  si- 
glo pasado. 

MARQUESA. 

Barón ,  mire  V.  que  me  enfadaré  de  véras. 

BARON. 

¿De  véras?  ¿Con  un  adorador  del  año  de  1808?  >  In- 
grata ! 

MARQUESA. 

Salga  V.  de  mi  casa,  y  no  vuelva  nunca  á  ella. 
barón.  (  Levantándose. ) 

Está  muy  bien,  señora  Marquesa;  pero  ya  me  echa- 
rá V.  de  ménos  cuando  pase  las  noches  sola  junto  al  fue- 
go ;  cuando  no  tenga  con  quién  evocar  los  recuerdos  de 
su  juventud;  con  quién  ensalzar  lo  pasado  ni  murmurar 
de  lo  presente.  (  Tomando  su  sombrero  y  disponiéndose  á 
marcharse.)  Adiós ,  señora.  [Da  algunos  pasos.) 

marquesa.  (Aparte,  mientras  se  aleja.) 

;  ¡Se  va !  ¡  Y  yo  que  estoy  acostumbrada  hace  cuarenta 
años  (suspirando)  á  verle  todos  los  dias,  y  casi  á  todas 
horas  !  (Alto.)  ¡Barón ,  Barón !  (El  Barón  se  vuelve  rá- 
pidamente: ella  cambia  de  tono ,  y  añade  con  más  frial- 
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dad.)  Se  deja  V.  la  caja  del  tabaco  sobre  la  chimenea. 

barón.  {Va  d  la  chimenea;  toma  ¿a  caja  ,  y  se  dirige 
de  nuevo  á  la  puerta?) 

Mil  gracias. 

marquesa.  (Aparte.) 
\  No  hay  duda!  ¡  Se  ha  enfadado!  (  Corriendo  detrás  de 
él. )  Barón ,  ¿  ha  venido  V.  á  pié  ? 

barón.  (Alejándose  siempre.) 
Sí  por  cierto. 

MARQUESA. 

Pues  mire  V.  que  nieva  horrorosamente.  Aguárdese  V. 
un  rato  ó  haré  que  pongan  la  berlina  al  momento. 

BARON. 

Sabe  V.  que  fui  militar ,  y  no  me  asusta  la  nieve. 

marquesa.  (Quitándole  el  sombrero  de  la  mano.) 

Mañana  estaria  V.  con  el  reuma  en  la  cama ,  y  tendria 
yo  que  ir  á  verle.  Vamos ,  siéntese  V.  ahí.  (Le  hace  sen- 
tar.) ¡  Cuidado  si  va  Y.  echando  mal  genio! 

BARON. 

¡  Es  natural !  ¡  Un  solterón  de  sesenta  y  seis  años  ! 
marquesa. 

¿Comerá  V.  con  nosotros  hoy?  Es  decir,  conmigo; 
porque  mi  sobrino  no  me  acompaña  á  la  mesa  sino  rara 
vez.  ¡  Qué  muchacho  tan  disipado ,  Barón  ! 

BARON. 

Lo  mismo  era  yo  que  él  á  su  edad;  lo  mismo  era  su 
difunto  marido  de  V. ;  lo  mismo  éramos  todos. 

MARQUESA. 

¡  Buena  diferencia  !  Entonces  se  hacían  locuras ,  no  di- 
go lo  contrario;  pero  con  dignidad,  con  decoro. 
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BARON. 

Acuérdese  V.  del  Duque  de  Alhaucin  que  se  casó  con 
su  lavandera;  acuérdese  Y.  del  Marqués  de  Barajas  que 
dió  su  nombre  á  una  cantatriz  

MARQUESA. 

Eran  excepciones ... 

BARON. 

Como  ahora,  como  siempre. 

MARQUESA. 

No,  no ;  la  juventud  de  nuestros  tiempos  valia  mucho 
más. 

BARON. 

Valia  lo  propio  :  la  juventud  es  la  juventud ,  como  la 
vejez  es  la  vejez. 

MARQUESA. 

¡  Verdad  de  Pero-Grullo  ! 

BARON. 

No  señora ;  axioma  de  eterna  aplicación  ,  que  prueba 
que  la  humanidad  sigue  reglas  inmutables  en  sus  virtu- 
des y  en  sus  vicios ;  en  sus  instintos  y  en  sus  tenden- 
cias. 

MARQUESA. 

Verá  V.  cómo  mi  sobrino  no  se  casa  nunca. 

BARON. 

¿  Me  he  casado  yo  ? 

MARQUESA. 

O  hace  un  matrimonio  desigual. 

BARON. 

¿No  lo  hizo  V.,  Marquesa  y  grande  de  España,  con. 
un  teniente  de  caballería? 

9 


130  LO  TASADO  Y  LO  PRESENTE. 


MARQUESA. 

¡Es  V.  terrible! 

BARON. 

Y  V.  injusta. 

MARQUESA. 

;  Jamás  le  ocurren  sino  cosas  desagradables  que  decir- 
le  á  una  ! 

BARON. 

Porque  V.  dice  siempre  cosas  absurdas. 

MARQUESA. 

¡  Es  V.  galante ! 

BARON. 

¿  Galante  ?  A  buena  hora. 

MARQUESA. 

Barón,  ya  ha  dejado  de  nevar.  {Levantándose.) 

BARON. 

¿No  hemos  convenido  en  que  comeria  aquí? 

MARQUESA. 

Es  posible  que  coma  yo  fuera. 

BARON. 

En  ese  caso  mande  V.  poner  el  coche,  porque,  tenía 
usted  razón  antes ,  me  hace  daño  la  nieve. 

marquesa.  {Aparte  levantándose.) 
\  No  se  irá ! 

barón.  {Aparte  frotándose  las  manos.) 
Si  no  me  echa,  no  me  iré. 
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ESCENA  II. 

Dichos. — ROSA. 

ROSA. 

Señora  

marquesa.  {Aparte.) 
Me  alegro  de  que  venga  ésta  para  tener  con  quién  pe- 
gar. {Alto.)  ¡Gracias  á  Dios,  señorita,  que  se  ha  levanta- 
do V.!  Si  no  la  hubiese  dejado  ir  anoche  al  baile  de  más- 
caras de  Capellanes ,  ya  estaría  armada  esa  gorra. 

ROSA. 

¡  Ah ,  señora !  ¡  Qué  aventura  tan  particular  !  ¿  Sabe 
Y.  E.  á  quién  encontré  allí  ?  Al  señor  Vizconde. 

MARQUESA.  {Bajo.) 

Habla  más  bajo.  ¿Al  Vizconde? 

ROSA. 

Y  ésta  es  la  ocasión  de  confesarla  á  V.  E.  un  pecadi- 
11o  de  curiosidad  que  cometí  la  otra  tarde.  Venía  á  este 
gabinete  á  darle  á  V.  E.  un  recado,  cuando  oí  que  ha- 
blaba V.  E.  con  el  señor  Vizconde. 

MARQUESA. 

Apuesto  que  te  pusiste  á  escuchar. 

ROSA. 

Señora,  yo  sé  demasiado  bien  las  obligaciones  de  una 
doncella  de  labor...  para  no  haberlo  hecho.  V.  E.  lloraba r 
y  el  señor  Vizconde  decia  con  voz  terrible  :  —  Nada,  na- 
da ;  no  me  importan  lágrimas  ni  lamentos ,  Margarita  i 
ó  haces  que  tu  sobrina  Eugenia  se  case  con  mi  hijo  Ar» 
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turo,  ó  entrego  todas  tus  cartas  al  Barón  con  quien  es- 
peras  todavía  casarte. 

MARQUESA. 

¡Silencio!  {Mirando  al  Barón  que  finge  dormir  en  un 
sillón.) 

ROSA. 

(Empinándose  para  verle  sobre  la  punta  de  los  pies.) 
No  tema  V.  E. :  duerme. 

MARQUESA. 

¡Sigue,  Rosita;  tu  relación  me  interesa  mucho. 

ROSA. 

V.  E. lloró,  suplicó,  amenazó;  pero  el  señor  Vizconde 
se  mantuvo  inflexible.  Entonces  resolví  yo  salvar  á  V.  E. 

MARQUESA. 

¿Cómo? 

ROSA. 

Sabía...  por  una  compañera...  que  el  Vizconde,  viejo 
bastante  verde  y  calavera,  suele  ir  á  los  bailes  de  Cape- 
llanes en  busca  de  aventuras... 

MARQUESA. 

¿Y  por  eso  fuiste  anoche? 

ROSA. 

Por  eso,  únicamente  por  eso.  Me  puse  un  dominó  de 
V.  E.  y  uno  de  sus  vestidos  ,  y  traté  de  imitar  el  aire  tan 
noble  y  tan  distinguido  que  V.  E.  tiene. 

marquesa.  (Lisonjeada?) 

\  Bah !  ¿  Y  lo  conseguiste? 

ROSA. 

Con  muchísimo  trabajo.  A  poco  de  entrar  allí  vi  al  se- 
ñor Vizconde. 
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MARQUESA. 

¿Y  le  embromaste? 

ROSA. 

Al  momento  me  colgué  de  su  brazo,  y  á  los  cinco  mi- 
nutos le  liabia  hecho  creer  que  yo  era  V.  E.  Hablamos 
de  la  boda  de  su  hijo  y  de  las  cartas ;  yo  consentí  en  la 
primera  con  tal  de  que  me  trajese  inmediatamente  las 
segundas ;  y  dos  horas  después  me  entregaba  este  pre- 
cioso paquete.  (Sacándolo  del  delantal.) 

MARQUESA. 

Dame,  dame.  ¿Están  todas? 

ROSA. 

Todas...  (Aparte.)  Menos  dos  que  yo  he  guardado  para 
tenerte  en  mis  manos. 

MARQUESA. 

Kosa ,  ¡  cómo  te  pagaré  este  favor ! 

ROSA. 

Señora,  yo  lo  hice  por  interés  hácia  V.  E. 

MARQUESA. 

Desde  mañana  te  doblo  el  salario. 

ROSA. 

Mil  gracias. 

MARQUESA. 

Quédate  con  el  vestido  que  te  pusiste  anoche,  con  el 
dominó... 

ROSA. 

Mil  gracias. 

MARQUESA. 

Y  todavía  te  haré  algún  otro  regalillo. 
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ROSA. 

Repito... 

MARQUESA. 

Vé  todas  las  noches  que  quieras  á  Capellanes  Aho- 
ra márchate,  y  si  estás  cansada  no  armes  hoy  la  gorra. 

ROSA. 

Lo  dejaré  para  mañana. 

MARQUESA. 

Cuenta  siempre  con  mi  gratitud. 

rosa.  {Aparte,  marchándose.) 
Cuento  con  mi  talismán.  {Sacando  las  cartas:  vase.) 

ESCENA  III. 

LA  MARQUESA,  EL  BARON. 

marquesa.  {Aparte.) 
¡No  faltaba  más!  Casar  á  Eugenia  con  el  estantigua 
de  Arturo !  Con  un  pollo  que  no  sabe  más  que  polkar  y 
montar  á  caballo !  ~No ,  señor  ;  Eugenia  se  casará  con  mi 
sobrino  Cárlos  ! 

barón.  (Fingiendo  despertar.) 
¡  Aaah !  ¡  Creo  que  me  he  dormido ! 

MARQUESA. 

Creo  lo  propio.  ¡  Me  trata  V.  con  tal  sans  fagon  ! 

BARON. 

De  algo  ha  de  servir  una  amistad  de  más  de  cuarenta 
años. 

MARQUESA. 

¡Dale,  dale ! 
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ESCENA  IV. 

Dichos.— UN  LACAYO,  luego  CLEMENT1NA. 

LACAYO. 

La  señora  doña  Clementina  

MARQUESA. 

Quépase,  que  pase  adelante.  {Saliendo  á  recibirla.) 
¡Viudita! 

CLEMENTINA. 

Buenos  dias,  Marquesa ;  buenos  dias ,  Barón.  ¡  Siempre 
juntitos!  ¡Tant  mieux!  ¿  Cuándo  es  la  boda?  No  se  ha- 
bla de  otra  cosa  por  Madrid. 

BARON. 

Pues  aun  seguirá  hablándose  mucho  tiempo. 

CLEMENTINA. 

Barón,  dicen  una  cosa  inverosímil;  que  Y.,  un  Love- 
lace,  un  roúé,  un  libertino,  ama  en  secreto  á  la  Marque- 
sa hace  la  friolera  de       No  se  asuste  Y.,  amiga  mia, 

no  diré  la  fecha. 

BARON. 

Es  posible. 

MARQUESA. 

Y  Y. ,  Clementina,  ¿  cuándo  vuelve  á  casarse  ? 

CLEMENTINA. 

Muy  pronto,  Marquesa,  y  sólo  vengo  á  dar  parte  á  Y» 

MARQUESA. 

Al  fin  se  decidió  Y.  á  premiar  la  constancia  del  gene- 
ral ,  á  quien  aseguran  que  Y.  amaba  ántes  de  su  primer 
matrimonio  
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CLEMENT1NA. 

Sí,  le  he  amado  durante  diez  años. — Yo  todavía  pue- 
do confesar  las  fechas. 

marquesa.  (Aparte.) 

I  Deslenguada ! 

CLEMENTINA. 

Pero,  Marquesa,  ¡es  tan  monótono  amar  siempre  á 
una  misma  persona !  Usted  lo  sabe  mejor  que  yo,  Y.  que 

tanto  ha  variado  de  amantes  (La  Marquesa  tose;  Cíe- 

mentinasaca  una  caja  de  pastillas  y  se  la  presenta.)  ¡Je- 
sús !  ¡  Qué  tos !  ¿  Quiere  Y.  una  pastilla  de  azofaifas  ? 

MARQUESA. 

Gracias. 

CLEMENTINA. 

Sí,  en  este  picaro  mundo  tout  passe,  tout  lasse,  tout 
casse.  Así,  yo  me  cansé  del  amor  algo  belicoso  del  gene- 
ral ,  y  le  he  dejado  de  cuartel. 

MARQUESA. 

¿Y  con  quién  se  oasa  Y.? 

CLEMENTINA. 

Con  cualquiera ,  con  el  primero  que  se  me  ha  presenta- 
do. Las  solteras  se  casan  difícilmente;  mas  las  viudas  nos 
volvemos  á  casar  con  facilidad.  Usted,  sin  embargo,  es 
una  excepción. 

marquesa.  (Tosiendo.) 
¡Jum!  ¡jum!  ¡jum! 

CLEMENTINA. 

¿Otra  pastilla? 

MARQUESA. 

No,  gracias. 
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CLEMENTINA. 

¿  Y  qué  ha  de  hacer  una  sino  casarse  en  este  Madrid 
insoportable  en  que  tenemos  la  desgracia  de  vivir?  ¡Bo- 
nito invierno  estamos  pasando !  Casi  todos  los  salones 
cerrados  ;  el  Prado  invadido  por  los  lujosos  trenes  de  los 
mercachifles  enriquecidos...  en  el  Teatro  Real  una  com- 
pañía de  cantantes...  del  kilómetro ;  en  los  otros  coliseos 
dramas  soporíferos  y  lastimosos ,  que  la  hacen  á  una  llo- 
rar y  cuando  no  la  hacen  dormir. 

MARQUESA. 

¿Estuvo  V.  el  domingo  en  casa  de  la  Condesa  del 
Monte? 

CLEMENTINA. 

Sí  por  cierto ;  á  no  ser  por  esa  buena  señora ,  ya  nos 
hubiéramos  muerto  de  fastidio.  Allí ,  en  aquella  sociedad 
animada  y  brillante,  recuerda  una  tiempos  más  próspe- 
ros y  pasa  revista  á  sus  adoradores...  A  propósito,  Mar- 
quesa; para  pasarla  V.  á  los  suyos,  necesitaría,  como  la 
guarnición  de  Madrid,  todo  el  Salón  del  Prado. 

MARQUESA. 

¡  Clementina ! 

CLEMENTINA. 

Perdone  V. ;  olvidaba  que  está  delante  el  Barón. — Ba- 
rón ,  esto  ha  sido  una  broma ;  la  Marquesa  no  ha  amado 
á  nadie  sino  á  V.,  sin  excluir  á  su  difunto ,  con  quien  la 
casaron  á  la  fuerza. 

marquesa.  {Aparte  furiosa.) 
¡Víbora!  {En  voz  alta.)  Vamos,  Clementina,  cuénte- 
nos V.  algo  de  chismografía. 
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CLEMENTINA. 

¡Hay  tanto,  tanto!  Empezaré  por  los  desafíos.  Los 
diputados  no  se  baten  ya  sólo  en  la  Asamblea,  como  lla- 
man los  demócratas  al  Congreso,  sino  que  se  baten  tam- 
bién en  el  Canal.  El  domingo  se  dieron  de  cintarazos  dos 
representantes,  creo  que  extremeños,  cerca  del  tercer 
molino.  El  sábado  habian  liecho  otro  tanto  dos  artistas, 
para  probar  que  las  artes  son  hermanas ;  y  en  fin,  el  lu- 
nes se  acariciaron  con  sables  dos  míisicos ,  sin  duda  pa- 
ra acreditar  la  admirable  armonía  en  que  viven. 

BARON. 

;  Mala  lengua! 

CLEMENTINA. 

El  lance  más  chistoso  es  el  que  ocurrió  el  mártes ,  Ba- 
rón. Algunos  gsntlemen  españoles  compraron  un  ciervo, 
un  verdadero  ciervo ,  con  su  magnífico  ramaje  en  la  ca- 
beza, y  quisieron  correrle,  es  decir,  cazarle.  Pero  fueron 
por  lana  y  volvieron  transquilados ,  pues  el  ciervo  fué  el 
que  por  poco  les  caza  á  ellos. 

MARQUESA. 

¿De  véras?  ¡Ah!  ¡ah!  ¡ah!  {Riéndose.) 

CLEMENTINA. 

■  Lo  sé  por  uno  de  los  héroes  de  la  función,  que  volvió 
mohíno  y  contuso. — El  pobre  ciervo  hizo  proezas  ;  pri- 
mero ahuyentó  á  los  perros ,  después  la  emprendió  con 
los  cazadores,  que  corrieron  como  gamos;  luégo  con  su 
cornamenta  enganchó  á  uno  de  aquéllos  y  lo  tiró  al  alto ; 
y  por  último,  se  arrojó  al  rio  —  al  Jarama,  entiéndalo 
usted,  porque  yo  no  apellido  nunca  así  al  pobre  Manza- 
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nares — y  en  medio  de  las  aguas,  para  que  todo  fuese 
original ,  murió ,  como  valiente ,  de  un  balazo. 

MARQUESA. 

Sería  un  ciervo  ya  viejo... 

CLEMENTINA.  , 

¡  Su  ramaje  lo  prueba!  ¡  Qué  desgracia  para  ciertas  mu- 
jeres si  llevasen  su  edad  escrita  también  en  la  frente  co- 
mo los  ciervos ! 

marquesa.  (Tosiendo  otra  vez.) 

I  Jum!  ¡jum!  ¡jum! 

clementina.  (Levantándose.) 

Me  he  entretenido  demasiado  en  la  amable  compañía 
de  ustedes,  y  necesito  continuar  mis  visitas  de fairepart. 
Adiós,  Marquesa;  adiós,  Barón...  (Besando  á  la  una  y 
dando  la  mano  al  otro.) 

MARQUESA. 

¡  Pero  aun  no  nos  ha  dicho  V.  con  quién  se  casa ! 

CLEMENTINA. 

Es  verdad;  lo  habia  olvidado,  ó  lo  habia  dejado  para 
lo  último...  como  eí  trueno  gordo  en  los  fuegos  artificia- 
les. Marquesa,  va  V.  á  ser  mi  tia,  porque  me  caso  con 
su  sobrino  Carlos.  Bonjour,  Mar  quise :  au  revoir,  Ba- 
rón.— In  F hórrida  torre...  (Vase  cantando.) 

ESCENA  V. 

LA  MARQUESA,  EL  BARON. 

marquesa.  (Fuera  de  sí.) 
j Barón!  ¡Barón!  ¡Por  piedad,  dígame  V.  que  estoy 
soñando ! 
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BARON. 

No,  señora ;  está  V.  perfectamente  despierta. 

MARQUESA. 

¿Con  que  se  casa  Carlitos? 

BARON. 

Así  parece. 

MARQUESA. 

¿  Con  esa  loca?  ¿  Con  esa  descarada  ? 

BARON. 

Si  V.  le  hubiese  dejado  casar  con  Julia,  que  era  una 
excelente  muchacha... 

MARQUESA. 

Y  pobre... 

BARON. 

No  se  casaria  ahora  con  ésta,  que  también  lo  es. 

MARQUESA. 

¿Y  no  sabe  el  desventurado  que  le  lleva  lo  ménos  seis 
años?  ¿Que  es  vieja  para  él ,  que... 

BARON. 

Todo  lo  sabe;  pero  si  se  ha  enamorado... 

MARQUESA. 

¡Barón,  Barón !  V.  es  mi  amigo,  V.  es  mi  único  ami- 
go ;  aconséjeme  V.,  salve  á  ese  pobre  chico,  deshaga  esa 
boda... 

BARON. 

Yo  bien  quisiera ;  mas... 

MARQUESA. 

Lo  primero  es  hacerle  venir  aquí.  (Tira  de  la  campani- 
lla; sale  un  lacayo.)  Al  señorito  que  deseo  verle  al  instante. 
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LACAYO. 

No  sé  si  estam  levantado ,  porque  volvió  cerca  de  las 
siete  del  Casino...  (  Vase.) 

MARQUESA. 

¿Lo  oye  V.?  Habrá  pasado  la  noche  jugando.  ¡  Qué  ju- 
ventud ,  Barón  ,  qué  juventud ! 

BARON. 

Mi  padre  perdió  también  toda  su  fortuna  al  juego. 

MARQUESA. 

¿Y  eso  qué  prueba? 

BARON. 

Prueba  que  siempre  ha  sido  lo  mismo  la  juventud. 

ESCENA  VI. 

Dichos.  —  EL  CONDE. 

CONDE. 

Buenos  dias,  tia;  buenos  dias,  Barón. 

marquesa.  (  Con  ademan  trágico.) 
¿  Con  que  es  cierto  ? 

conde.  (Sentándose  y  con  indiferencia^) 
Lo  será. 

MARQUESA. 

¿  Lo  confiesas  ? 

CONDE. 

Confesaré  cuanto  gustes,  tia  mia.  Lumbre,  Barón. 

marquesa.  (Tosiendo.) 
Te  he  prohibido  que  fumes  en  mi  cuarto. 
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CONDE. 

¿Para  qué  no  me  has  dejado  fumar  en  el  mió?  Ade- 
mas, ahora  todos  somos  libres.  ¡Viva  la  libertad! 

MARQUESA. 

¡  Y  te  casas  ! 

conde.  (Con  indiferencia.) 

¡  Bah!  ¿Ya  lo  sabes?  Sí ;  me  caso...  por  variar...  por 
hacer  una  cosa  que  no  habia  hecho  hasta  ahora.  ¡Es  tan 
monótona  la  vida !  ¡  Siempre  dormir,  comer  y  amar !  Bus- 
co emociones  nuevas  en  el  matrimonio.  Ni  creas  que  per- 
deré mi  libertad  por  eso  :  al  revés  ;  libertad  absoluta  pa- 
ra el  marido  como  para  la  mujer  :  tales  son  mis  prin- 
cipios. 

MARQUESA. 

¡  Desventurado !  ¿  Sabes  á  lo  que  te  expones  ? 

CONDE. 

Una  emoción  más.  ¡Peuh  ! 

MARQUESA. 

¿  Con  que  son  inútiles  contigo  todas  mis  reflexiones  ? 

conde.  (En  tono  grave.) 
\  Ojalá  las  hubiese  desoido  siempre!  ¡Entonces  me  ha- 
bria  casado  con  Julia,  y  hubiera  sido  feliz !  No  me  dejas-, 
te  hacer  un  casamiento  por  amor...  y  ahora  hago  otro..- 
por  capricho. 

MARQUESA. 

Aun  estás  á  tiempo :  Julia  es  libre... 

CONDE. 

¡No  lo  es  ya  :  se  ha  casado  hace  ocho  dias !  (Con  amar- 
gura.) 
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MARQUESA. 

Y  tú  sin  duda  despechado... 

conde.  {Con  sentimiento.} 
Todo  es  obra  tuya.  {Cambiando  de  tono.)  Hablemos  de 
otra  cosa.  Barón,  ¿quiere  V.  ser  mi  padrino? 

BARON. 

¿De  boda?  Con  mucho  gusto. 

CONDE. 

No :  en  un  lance  que  tengo  mañana  con  el  general  Ji- 
ménez. En  vez  de  darme  las  gracias  porque  le  libro  de 
un  compromiso,  se  ha  enfadado  terriblemente ,  y  quiere 
que  andemos  á  estocadas. 

MARQUESA. 

¡Eso  más! 

CONDE. 

¿Con  que  acepta  V.? 

BARON. 

Acepto...  con  sentimiento. 

MARQUESA. 

Carlos,  no  te  batirás,  no  te  casarás.  Dentro  de  dos 
horas  puedes  si  quieres  marcharte  á  París.  Gasta,  triun- 
fa, diviértete       Haz  todo  lo  que  quieras  allí;  pero  no 

te  cases  con  Clementina. 

CONDE. 

¡  El  mismo  medio  que  ya  surtió  tan  buen  resultado 
cuando  mis  amores  con  Julia!  Gracias,  tia. 

MARQUESA. 

¿Te  irás? 

CONDE. 

No ;  entonces  era  un  niño  :  ahora  soy  un  hombre  ;  en- 
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tónces  entre  la  disipación  y  los  vicios  profané  y  olvidé 
un  afecto  santo  y  puro ;  ahora  no  tengo  nada  que  pro- 
fanar ni  olvidar.  A  los  veintiséis  años  soy  viejo ;  soy  lo 
que  se  llama  en  la  sociedad  en  que  vivimos  un  homme 
blasé,  un  hombre  gastado.  Me  caso  porque  estoy  harto 
de  hacer  el  papel  de  amante,  y  quiero  desempeñar  el  de 
marido.  Si  me  canso  de  este  también.....  ¡peuh!  veremos. 
Entre  tanto,  querida  tia,  sabe  que  ni  súplicas,  ni  lágri- 
mas ,  ni  amenazas  ,  me  harán  cambiar  de  resolución.  Si 
das  tu  consentimiento  serás  madrina  de  laboda:  si  no,  ten- 
drémos  otra,  que  no  faltarán.  Barón,  mañana  á  las  siete 
iré  á  buscarle  á  Y.  en  mi  coche.  Tia ,  tú  decidirás.  (Al  Ba- 
rón.) ¿Tiene  V.  un  par  de  sables?  Pues  llévelos  V.  para 
allá.  (A  la  Marquesa.)  No  hagas  la  tontería  de  llorar. 
Adiós,  Barón;  adiós,  tia.  Barón,  V.  la  consolará.  (Vase.) 

ESCENA  VIL 

LA  MARQUESA ,  EL  BARON. 

marquesa.  (Llorando.) 
Amigo  mió,  ¿conoce  V.  mujer  más  desgraciada  que  yo? 

BARON. 

Señora,  expia  V.  sus  propias  faltas! 

MARQUESA. 

¡  Yo  que  le  he  criado,  yo  que  le  he  servido  de  madre  

yo  que  le  quiero  tanto  !  (Sollozando.) 

BARON. 

¡  Le  queria  Y.,  y  le  ha  educado  así!  ;  Le  quería  Y.,  y 
le  ha  perdido ! 
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MARQUESA. 

¿Yo? 

BARON. 

Débil  cuando  debia  ser  enérgica ,  enérgica  cuando  de- 
bia  ser  indulgente,  le  dejó  V.  adquirir  todos  los  vicios  de 
la  época;  le  educó  para  la  corrupción  y  el  cinismo,  ¡y 
ahora  se  asusta  V.  de  su  obra! 

MARQUESA. 

Será  cuanto  V.  quiera,  Barón;  pero  sálvele  Y   de- 
vuélvame mi  hijo. 

BARON. 

¡  Ya  es  tarde!  

MARQUESA. 

¿Tarde?  ¿Pues  qué,  se  ha  hecho  el  matrimonio? 

BARON. 

No;  ¿pero  no  ha  visto  Y.  en  su  horrible  desnudez  esa 
alma  vacía,  ese  corazón  muerto ,  ese  espíritu  frió?  ¡No 
hay  nada  que  esperar  ya ! 

MARQUESA. 

¡Dios  mió!  ¡Dios  mió  !  ¡Y  me  quedaré  sola  en  el 

mundo!  ¡Y  en  los  dias  de  mi  vejez  y  de  mi  amargura  no 
tendré  nadie  que  me  ame  ni  que  me  sostenga ! 

i:  A  RON. 

La  culpa  será  también  de  Y.,  Marquesa.  Yo  la  he  ama- 
do á  Y.  durante  mucho  tiempo;  Y.  no  me  amó  nunca, 
pero  admitió  mis  galanteos.  Cien  veces  la  he  ofrecido  mi 
mano  antes  de  su  matrimonio  y  después  de  su  viudez,  y 
Y.  no  la  ha  aceptado ,  esperando  siempre  otro  partido  más 
"brillante  que  no  se  ha  presentado.  Ahora,  perdida  to- 
da esperanza,  piensa  Y.  en  mí;  ahora  busca  Y.  un  apo- 
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yo,  un  báculo,  para  bajar  mejor  esos  pocos  escalones  que 
nos  separan  del  sepulcro  Gracias,  Marquesa.  {Toman- 
do su  sombrero.) 

marquesa.  {Con  terror.) 

¿SevaV.? 

BARON. 

Así,  señora,  tan  poco  vale  lo  pasado  como  lo  presen- 
te ;  ahora  hay  muchos  vicios  ,  y  ¿  habia  muchas  virtudes 
antes?  ¿Tiene  el  siglo  xvni,al  cual  los  dos  pertenece- 
mos ,  derecho  ni  razón  para  echar  nada  en  cara  al  si- 
glo xix?  ¿La  vejez  vale  hoy  más  que  la  juventud?  No: 
¡todos  somos  iguales,  porque  la  humanidad,  lo  repito, 
es  siempre  la  misma ! 

ESCENA  VIII. 

Dichos.— ROSA  desde  la  puerta. 

ROSA. 

Señora ,  la  comida. 

marquesa.  {Quitándole  suavemente  de  la  mano  el  som- 
brero al  Barón.) 
Barón,  hoy  hay  aquel  pastel  de  faisán  que  á  V.  le 
gusta  tanto  

BARON. 

¿Sí? 

MARQUESA. 

Déme  V.  el  brazo  y  vamos  al  comedor. 

barón.  {Aparte.) 
Me  quedo  por  el  faisán. 
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marquesa.  {Aparte. ) 
¡  Se  queda  por  mí ! 

{El  Barón  y  la  Marquesa  se  van  por  el  fondo.) 

ESCENA  IX. 

ROSA,  después  EL  CONDE. 

ROSA. 

Los  dos  se  engañan  y  se  odian  recíprocamente;  pero 
se  necesitan  el  uno  al  otro,  y  por  eso  se  toleran. 
conde.  {Desde  la  puerta^) 
i  Chit !  ¡  Chit !  i  Eh !  ¡  Rosa !  ¡ Rosita! 

ROSA. 

Señorito ,  entre  V.  S.  El  enemigo  se  ha  retirado. 

CONDE. 

¿  Ha  salido  mi  tia? 

ROSA. 

Mucho  mejor  aún:  come,  y  cuando  se  halla  entregada 
á  tan  grave  ocupación,  no  piensa  en  atacar  sino  á  las  per- 
dices ó  á  los  pavos. 

CONDE. 

Me  alegro ,  porque  tengo  que  hablarte. 

ROSA. 

Ya  escucho,  Sr.  Conde. 

CONDE. 

Rosa,  tú  eres  una  muchacha  muy  lista. 

ROSA. 

Muchas  gracias. 
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CONDE. 

Además,  ocupas  una  posición  ventajosa  cerca  de  mi 
tía,  y  voy  á  pedirte  un  favor. 

ROSA. 

Le  veia  á  V.  S.  venir. 

CONDE. 

¿Sabes  que  me  caso? 

ROSA. 

Lo  sospechaba. 

CONDE. 

¿Por  qué? 

ROSA. 

Porque  ésa  es  una  tontería  que  hacen  antes  que  nin- 
guno las  personas  de  talento. 

CONDE. 

Gracias ,  digo  también.  Mi  tia  desaprueba  mi  elección. 

ROSA. 

Es  natural;  es  mujer  del  siglo  pasado  y  sigue  el  sis- 
tema de  los  tios  de  entonces. 

CONDE. 

Pero  yo  soy  hombre  del  siglo  presente,  y  me  pasaría 
muy  bien  sin  su  consentimiento.....  á  no  ser  por  

ROSA. 

Á  no  ser  por  cierta  herencia  considerable  que  teme 
Y.  S.  ver  pasar  á  manos  de  otro. 

CONDE. 

Justo.  ¡  Cuando  digo  yo  que  eres  una  muchacha  de 
chispa! 

ROSA. 

Pormule  V.  S.  su  petición. 
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CONDE. 

Tú  conoces  á  mi  tia  cual  nadie ,  y  tienes  con  ella  casi 
tanto  influjo  como  el  Barón. 

ROSA. 

Tengo  más. 

CONDE. 

Así ,  aprovechando  tus  circunstancias ,  y  sabiendo  las 
teclas  que  es  menester  tocar,  podrías  conseguir  que  

ROSA. 

Me  encargo  de  ello;  aunque  es  menester  que  sepa  las 
condiciones. 

CONDE. 

¿Tienes  novio? 

ROSA. 

¿  Tan  fea  le  parezco  á  Y.  S.  para  que  me  haga  seme- 
jante pregunta? 

CONDE. 

¿Fea?  ¡Eres  urja  rosa! — Y  ¿deseas  casarte? 

ROSA. 

¿No  dice  Y.  S.  que  no  soy  tonta? 

CONDE. 

Pues  bien,  te  doto  en  veinte  mil  reales. 

ROSA. 

Podría  pedir  más ,  pero  eso  me  basta.  Así ,  el  dia  que 
me  entregue  Y.  S.  esa  suma,  le  entregaré  yo  un  talismán, 
merced  al  cual  será  omnipotente  con  la  señora  Marquesa. 

CONDE. 

Explícate. 

ROSA. 

Un  par  de  cartas,  que  han  caido,  no  sé  cómo,  en  mi 
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poder,  y  que  descubren  cierto  devaneo  juvenil  de  S.  E. 

(Aparece  ahora  en  el  fondo  Clementina.  ) 

CONDE. 

¿  Qué  dices  ?  ¿  Y  las  traes  ahí  ? 

ROSA. 

En  el  bolsillo  del  vestido. 

CONDE. 

Dámelas. 

ROSA. 

¿Tiene  V.  S.  por  casualidad  en  su  cartera  los  mil  du- 
ros de  que  me  habló  ántes  ? 

CONDE. 

Aquí  los  debo  tener.  (Sacando  la  cartera,  buscando  y 
sacando  algunos  billetes  de  Banco.)  ¡  Ah,  bribona!  ¿Con 
que  es  negocio  de  toma  y  daca  ?  ;  Ahí  van  !  (Entregándo- 
la los  billetes.) 

ROSA. 

Ahí  van  las  cartas.  (Sacándolas :  al  ir  á  dárselas,  Cle- 
mencia se  adelanta,  se  interpone  entre  ellos  y  las  toma.) 

ESCENA.  X, 
Dichos. — CLEMENTINA. 

CLEMENTINA. 

Vengan. 

CONDE. 

¡Qué  locura!  ¿V.  aqui? 

CLEMENTINA. 

He  hecho  preguntar  por  V.;los  criados  me  dijeron  que 
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nuestra  tía  come  ,  y  que  V.  se  hallaba  en  este  gabinete, 
y  he  subido. 

CONDE. 

Déme  V.  esos  papeles. 

CLEMENTINA. 

En  mi  poder  estarán  mucho  mejor.  ¡  Ah,  señora  Mar- 
quesa! ¿Conque  V.  escribía  cartitas  á  sus  amantes  

hace  cuarenta  años?  En  estos  tiempos  las  escriben  por 
nosotras  nuestras  doncellas. 

CONDE. 

¿Qué  piensa  V.  hacer? 

CLEMENTINA. 

Usted  lo  verá.  (  Ojeando  las  cartas.)  ;  Y  firmadas ! ¡  Qué 
imprudencia!  {Leyendo.)  ¡Magnífico!  ¡Estilo  apasiona- 
do !  ¡Metáforas  poéticas  !  No  hay  duda;  la  buena  señora 
al  escribir  sus  epístolas  se  inspiró  en  las  novelas  de  Do- 
ña María  de  Zayas.  ¡Hola!  ¡Hola!  Carlos ,  con  este  par 
de  billetitos  conseguirémos  de  su  tia  de  V.  cuanto  que- 
ramos. 

CONDE. 

¿Que  apruebe  nuestra  unión? 

CLEMENTINA. 

Y  que  la  bendiga. 

CONDE. 

Que  sea  nuestra  madrina  

CLEMENTINA. 

Y  que  no  nos  desherede. 

CONDE. 

Perfectamente. 
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CLEMENT1NA. 

Porque  aunque  yo  aparentase  otra  cosa,  la  verdad,  no 
me  era  agradable  entraren  su  familia  de  V.  contra  la  vo- 
luntad del  jefe  de  ella,  ni  dar  pasto  á  la  maledicencia  de 
mis  amigos ,  ni  á  la  saña  de  mis  enemigos. 

CONDE. 

Yo  también  le  confieso  á  V. ,  Clementina,  que  á  pesar 
de  que  mi  fortuna  no  es  escasa ,  no  soy  tan  desinteresado 
que  renunciase  sin  disgusto  á  la  herencia  de  la  tia. 

CLEMENTINA. 

¡  Y  cuando  pienso  que  con  estas  dos  cartas  alcanzare- 
mos cuanto  pidamos!  Cárlos,  Y.  las  ha  adquirido  por  un 
pedazo  de  pan ,  y  es  menester  que  dé  á  esta  muchacha 
cuatro  mil  reales  más  en  mi  nombre. 

ROSA. 

Yo  lo  he  hecho  por  afecto  al  señorito ;  porque  no  se  le 
oculta  á  Y.  S.  que  estoy  expuesta  á  perder  el  acomodo. 

CONDE. 

Bastante  cuidado  te  se  dará  á  tí  cuando  tienes  otro 
mejor:  un  marido  

ROSA. 

No  importa ;  ¿  quién  sabe  lo  que  puede  suceder  ?  Y 

luégo  el  regalo  de  boda  que  me  haria  la  señora  

conde.  (  Dándola  otro  billete  de  Banco.) 
Ahí  va  por  el  regalo  de  boda. 

CLEMENTINA. 

Con  que,  Cárlos ,  déjeme  Y.  á  mí  que  tome  la  palabra 
y  dirija  las  maniobras;  Y.  será  el  cuerpo  del  ejército  au- 
xiliar, y  sólo  acudirá  cuando  yo  le  llame. 
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rosa.  (Que  ka  ido  á  escachar  desde  la  puerta?) 
\  Ya  vuelven !  (Se  oyen  las  voces  de  la  Marquesa  y  el 
Barón  que  disputan.) 

CLEMENTINA. 

¡  Y  disputando ! 

ROSA. 

¡Como  siempre! 

CONDE. 

Es  el  único  placer  de  los  viejos. 

ESCENA  XI. 
Dichos. — LA  MARQUESA,  EL  BARON. 

MARQUESA. 

¡Es  V.  un  hombre  inaguantable ! 

BARON. 

¡No  hay  paciencia  para  sufrirla  á  Y.! 

MARQUESA. 

¡  Siempre  se  ha  de  oponer  á  cuanto  digo ! 

BARON. 

¡  En  todo  me  ha  de  llevar  la  contraria ! 

MARQUESA. 

¡  Sostener  que  el  pavo  es  tan  exquisito  como  el  faisán! 

BARON. 

¡  Dar  la  prefencia  al  Champagne  sobre  el  Jerez  ! 

MARQUESA. 

Capaz  será  V.  de  decir  que  el  estofado  es  mejor  que 
el  rosbif. 

BARON. 

¿Por  qué  no? 
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MARQUESA. 

■  A  V.  sólo  le  gusta  lo  antiguo  ! 

BARON. 

]  Por  eso  soy  apasionado  de  V. ! 

CLEMENTiNA.  (Soltando  una  carcajada.) 
¡  Já !  ¡  Já !  ;  Já ! 

marquesa.  (Sorprendida  viéndola.) 
Señora,  ¿Y.  aquí?  ¡Y  también  mi  sobrino  !  (Con  as- 
pereza.) 

CLEMENTINA. 

Perdone  V.,  querida  tia, — y  permítame  que  desde 
ahora  la  dé  este  dulce  título,  ya  que  muy  pronto  he  de 
dárselo  legítimamente , — perdone  Y.  que  hoy  la  impor- 
tune con  una  segunda  visita,  porque  vengo  á  hacerla  un 
insigne  favor. 

marquesa.  (Con  altanería.) 
¿  Usted  un  favor  ?  ¿  A  mí  ? 

CLEMENTINA. 

jAV.,  Marquesa ,  á  Y. !  (Sacando  las  dos  cartas.) 

rosa.  (Aparte.) 
;Yaá  estallar  la  tempestad!  Escapemos.  (Vase.) 

ESCENA  XII. 

Dichos,  menos  EOS  A. 

clementina.  (Leyendo  una  de  las  cartas.) 
«  Sí ,  bien  mió;  no  hay  sacrificio  que  por  tí  me  parez- 
ca grande;  ¡exige,  pide,  mándame  cuanto  quieras! » 

MARQUESA. 

\  Santo  cielo !  (Estremeciéndose.) 
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C  LE  M  ENTINA. 

¡  Qué  calor,  qué  entusiasmo ,  qué  pasión !  Se  conoce 
•que  quien  ha  escrito  esto  sentia,  ó  fingia  sentir,  con  ve- 
hemencia !  ¿  Conoce  V.  la  letra,  amada  tia?  (Enseñándo- 
le una  de  las  cartas  desde  léjos.) 

marquesa.  (Queriendo  arrojarse  sobre  ella.) 

¡Déme  V.! 

clementina.  (Retirándola  y  guardándola  en  el  bolsillo.) 

Luégo  (A  media  voz.)  Cuando  hayamos  estipulado 

las  condiciones. 

marquesa.  (Á  media  voz.) 

¡  Silencio  por  Dios  delante  del  Barón  !  (En  tono  supli- 
•cante.) 

CLEMENTINA. 

¿  Ve  V.  cómo  decia  yo  bien  que  acabañamos  por  enten- 
dernos? Carlos,  vaya  V.  á  dar  conversación  al  Barón, 
miéntras  su  tia  y  yo  arreglamos  ciertos  asuntos. 

MARQUESA. 

¿De  qué  modo  han  llegado  esas  cartas  á  manos  de  V.? 
]Y  yo  que  creia  tenerlas  todas  en  mi  poder!  ¡Infame  Viz- 
conde ! 

CLEMENTINA. 

Por  una  casualidad.  Y  es  fortuna  que  no  hayan  ido  á 
parar  á  alguno  que  tuviese  interés  en  hacerle  á  V.  daño , 
porque  estos  papeles  la  comprometen  gravemente  ;  por- 
que descubren  cosas  que  nadie  sabía. 

MARQUESA. 

\  Más  bajo,  mas  bajo!  (Clementina  saca  las  cartas  y 
/as  agita  en  la  mano  miéntras  habla.) 
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CLEMENTINA. 

Figúrese  V.  que  hubieran  corrido  de  uno  en  otro  en- 
tre sus  amigos  ;  ó  que  un  periodista  imprudente  las  hu- 
biera  publicado  en  forma  de  gacetilla,  cual  muestra  del 
estilo  amatorio  que  era  moda  el  siglo  pasado  Una  per- 
sona tan  respetada  y  tan  respetable  como  V.,  querida  tia, 
hubiese  perdido  la  justa  consideración  de  que  goza. 

MARQUESA. 

¡Es  cierto!  {Intentando  siempre  apoderarse  de  las 
cartas.) 

CLEMENTINA. 

Se  habria  puesto  completamente  en  ridiculo ;  habria 
sido  la  fábula,  la  irrisión  de  todo  Madrid.  (El  mismo 
mego  de  antes.) 

MARQUESA. 

Es  verdad. 

CLEMENTINA. 

Perdiendo  al  mismo  tiempo  su  único,  su  último  adora- 
dor, que  aunque  un  poco  rancio ,  es  todavía  su  última  y 
única  esperanza.  (Mirando  al  Barón  que  sostiene  una 
conversación  animada  con  el  Conde.) 

MARQUESA. 

¿  Qué  exige  Y.,  Clementina? 

CLEMENTINA. 

Yo  no  exijo  nada  únicamente  deseo  que  sancione 

mi  matrimonio  con  su  sobrino. 

MARQUESA. 

¡  Pues  si  siempre  fué  ése  uno  de  mis  más  ardientes 
votos! 
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•clementina.  {Durante  este  diálogo  no  se  interrumpe  el 
juego  de  antes.  Clementina  agita  una  de  las  cartas 
en  sus  manos,  mientras  pretende  en  vano  cogerla  la 
Marquesa. ) 

Que  Y.,  según  es  natural  y  justo,  nos  acompañe  al  altar. 
marquesa. 

Por  supuesto. 

CLEMENTINA. 

Que,  en  fin,  manifieste  de  un  modo  expresivo  su 
aprobación. 

MARQUESA. 

,¿  Querrá  V.  admitir  mi  collar  de  perlas  ? 

CLEMENTINA. 

¡Es  V.  un  ángel! 

MARQUESA. 

No  sabe  V.  cuánto  celebro  que  entre  en  la  familia. 

CLEMENTINA. 

¡  Tia  del  alma ! 

MARQUESA. 

;  Querida  sobrina !  {Se  arrojan  la  una  en  brazos  de  la 
otra,  y  se  besan  con  afectada  ternura.  Clementina  deja, 
entonces  en  las  manos  de  la  Marquesa  una  de  las  cartas.) 

BARON. 

El  beso  de  Judas.  (  Volviendo  la  cabeza.) 

MARQUESA. 

¿  Cómo  ?  ¿  Una  nada  más  ?  ¿  Y  la  otra  ? 

CLEMENTINA. 

¿La  otra?  Será  mi  regalo  de  boda  cuando  Y.  se  case 

con  el  Barón. 
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marquesa.  {Aparte  con  furor.) 
Me  cree  vencida,  pero  aun  no  lo  estoy  y  lucharé  hasta 
triunfar.  (Se  (férrea  al  Barón  mientras  el  Conde  va  hácia 
Cle?nentina.) 

conde. 

¿Qué  tal? 

CLEMENTINA. 

Victoria  completa ;  consiente  en  cuanto  la  he  exigi- 
do (Siguen  hablando  entre  sí.) 

MARQUESA. 

Barón ,  hace  años ,  hace  muchos  años ,  que  V.  me  pidió 
mi  mano..... 

BARON. 

¿  Y  por  qué  me  lo  recuerda  V.  ahora? 

MARQUESA. 

Yo,  frivola,  ligera  todavía,  no  accedí  á  una  proposi- 
ción que  tanto  me  lisonjeaba,  y  que  hubiera  sido  mi  fe- 
licidad. 

BARON. 

Acabe  V. 

MARQUESA. 

Pues  bien ,  hoy ,  arrepentida  de  lo  que  hice  entonces 
vengo  á  solicitar  de  V.,  aunque  con  rubor,  que  me  per- 
mita darle  el  nombre  de  esposo. 

BARON. 

¡V.  ha  perdido  la  cabeza! 

MARQUESA. 

No ,  amigo  mió ,  no.  Aunque  Y.  lo  dude ,  yo  le  profe- 
so una  amistad,  un  cariño  verdadero,  y  no  puedo  ver 
sin  disgusto  que  en  su  avanzada  edad  carezca  de  muchas 
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de  las  comodidades  que  poseo.  Usted,  que  ha  sido  un 
valiente,  un  esforzado  militar,  no  cuenta  para  vivir  más 
que  con  su  miserable  retiro ,  mientras  que  yo  soy  rica, 

tengo  coche ,  criados ,  una  gran  casa       No  puedo  hacer 

participar  á  V.  de  estas  ventajas,  que  tanto  endulzan  los 
postreros  años  de  la  vida ,  que  tanto  disminuyen  sus  sin- 
sabores, si  no  nos  une  un  vínculo  sagrado.  Asi,  acepte 
usted  la  proposición  que  le  hago ,  y  que  no  le  he  dirigido 
ántes  por  un  exceso  de  delicadeza. 

BARON. 

j  Marquesa!  {Aparte.)  ¿  Será  verdad  lo  que  dice? 

marquesa.  (Aparte.) 
¡  Vacila!  ¡ Está  vencido !  (Alto.)  ¿Qué  nos  importa  lo 
que  diga  el  mundo?  A  nosotros  nos  bastará  con  el  testi- 
monio de  nuestra  conciencia ;  viviremos  como  dos  ami- 
gos, como  dos  hermanos,  apoyándonos  el  uno  en  el  otro, 
consolándonos  y  sosteniéndonos  recíprocamente ;  y  si  yo 
le  precedo  á  V.  al  sepulcro,  para  V.  será  cuanto  poseo. 
barón.  (Aparte.) 
\  Es  una  venganza!  Y  yo  que  creia....  (Enjugando  muí 
lágrima.)  Acepto,  Marquesa.  (Alto.) 

marquesa.  ( Con  un  suspiro  de  alegría.) 
¡Ah! 

barón.  (Aparte.) 

Seré  el  depositario  de  su  fortuna  para  devolvérsela 

algún  dia  á  ellos. 

CLEMENTINA. 

¿Se  ha  acabado  ya  la  conferencia? 

MARQUESA. 

Tratábamos  de  un  asunto  importante  


160 


LO  PASADO  Y  LO  PRESENTE. 


( !  LE  M  ENTINA. 

¿Sí? 

MARQUESA. 

El  de  nuestro  matrimonio. 

CLEMENTINA. 

¿Es  posible? 

MARQUESA. 

Que  se  verificará  al  mismo  tiempo  que  el  vuestro. 

CLEMENTINA. 

Sea  mil  veces  enhorabuena.  Tia,  la  prometo  á  V.  ser 
la  madrina  del  primer  hijo  que  tenga.  (Con  ironía.) 
conde.  {Aparte  á  ella.) 
¡  Es  capaz  de  tenerlo  ! 

CLEMENTINA.  (Id.) 

No ;  eso  es  lo  único  de  que  no  es  capaz. 

marquesa.  (Aparte.) 
¡Víbora!  (Bajo  ó  ella.)  ¿Y  la  carta? 

CLEMENTINA. 

Cumpliré  lo  ofrecido.  ;  Será  mi  regalo  de  boda ! 

marquesa.  (Al  Barón.) 
\  Qué  juventud,  Barón ,  qué  juventud! 

BARON. 

Marquesa,  lo  repito,  ¿vale  más  por  ventura  la  vejez? 
¿Valemos  más  que  ellos  nosotros  dos?  Para  decidirlo  sólo 
hay  un  tribunal  recto,  justo,  inapelable ;  y  ese  tribunal 
se  llama  la  opinión. 

PIN  DE  LO  PASADO  Y  LO  PRESENTE. 
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CARTAS    DE    ROBERTO    Á  ENRIQUE. 
I. 

Madrid,  9  de  Diciembre  de  1859. 


Quiero  ante  todo  describírtela.  Después  te  contaré  de 
qué  manera  la  conocí. 

Es  delgada,  esbelta,  y  de  regular  estatura  ;  su  cuerpo 
elegante  y  flexible  ;  su  pié  inverosímil  por  lo  pequeño. 
Tiene  ojos  negros  y  rasgados,  que  revelan  á  la  vez  una 
dulzura  incomparable  y  una  energía  invencible  ;  su  fren- 
te es  noble  y  despejada ,  y  en  ella  se  adivina  una  inteli- 
gencia superior;  cuando  se  sonríe — y  Camila  se  sonrie 
pocas  veces — descubre  unos  dientes  de  maravillosa  blan- 
cura y  de  una  forma  admirable  ;  su  boca  y  su  nariz  son 
artísticas ,  y  completan  aquella  noble  fisonomía  ,  que  no- 
tante llama  la  atención  á  primera  vista,  como  después 
que  se  la  examina  y  analiza. 

Es  séria  y  grave  generalmente,  lo  cual  no  excluye  una 
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bondadosa  afabilidad;  así  primero  impone  y  después 
subyuga.  Con  sus  inferiores  es  humilde ;  con  sus  iguales 
atenta;  con  sus  superiores  —  si  es  que  alguno  se  consi- 
dera tal — se  muestra  altiva  y  quizás  orgullosa. 

Sus  miradas  son  tan  penetrantes  y  tan  castas,  que  al 
fijarlas  en  cualquiera  le  conmueven  y  le  consuelan ; 'su  voz 
es  una  música  tan  armoniosa,  que  cuando  resuena  nadie 
es  osado  á  interrumpirla ;  sus  palabras  tienen  un  vigor  y 
un  encanto  que  las  graban  en  la  memoria  del  hombre  más 
indiferente. — Camila  no  abriga  pretensiones  de  brillar,  y 
sin  embargo ,  donde  está  eclipsa  completamente  á  las  de- 
mas  mujeres.  Y  no  creas  que  conoce  siquiera  los  rudi- 
mentos de  la  más  vulgar  coquetería ;  al  contrario,  es  tan 
modesta,  que  sólo  gusta  del  retiro,  de  la  oscuridad,  del 
silencio.  Si  alguno  la  mira,  ella  se  repliega  y  se  es- 
conde como  esa  flor  hermosa,  símbolo  de  la  pureza  y 
del  recato,  que  se  llama  la  sensitiva ;  en  fin,  si  se  sien- 
te objeto  de  la  curiosidad  ó  de  la  admiración  que  por 
do  quiera  excita,  huye  y  se  aleja  encendida  y  rubo- 
rosa. 

Una  mañana  salia  yo  de  misa  ;  á  la  puerta  del  templo, 
entre  una  multitud  de  astrosos  mendigos,  habia  una 
mujer  que  no  mezclaba  su  voz  en  el  discorde  coro  de  sus 
compañeros.  Pálida,  desencajada,  cadavérica,  sólo  ten- 
dia  la  mano  en  silencio  á  los  transeúntes  ;  pero  su  rostro 
y  su  actitud  revelaban  una  desesperación  tan  profunda, 
un  dolor  tan  inmenso,  que  la  vista  de  aquella  infeliz  me 
hizo  daño,  y  me  detuve  para  socorrerla.  Al  propio  tiem- 
po  dos  señoras  se  acercaron  también  á  darle  limosna. 

—  ¡Gracias,  gracias!  exclamó  la  pordiosera  al  ver  la 
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moneda  de  plata  que  las  desconocidas  la  entregaban. 
¡Gracias  en  nombre  de  mis  hijos! 

Estas  palabras  fueron  proferidas  con  acento  tan  des- 
garrador y  tan  elocuente,  que  la  más  joven  de  las  dos  da- 
mas volvió  á  detenerse. 

—  ¿Cuántos  tiene  V.?  preguntó  á  la  mendiga  con  voz 
melodiosa. 

—  Tres ,  señorita ,  repuso  la  desdichada  madre ,  y  mer- 
ced á  V.,  no  se  morirán  hoy  de  hambre  y  de  frió. 

Habia  tal  sinceridad  y  un  sentimiento  tan  vehemente 
de  gratitud  en  estas  palabras ,  que  Camila ,  —  como  yo , 
como  su  madre , — hondamente  conmovida ,  no  pudo  con- 
tenerse ,  y  añadió  : 

—  ¡  Vamos  á  verlos ! 

—  ¡  Vamos  á  verlos !  repetí  yo  involuntariamente. 
Exhaló  la  pobre  mujer  un  grito  de  sorpresa  y  de  júbi" 

lo ,  y  echó  á  andar  con  rapidez. 

La  casa  estaba  cerca ;  nos  hallábamos  en  la  Carrera 
de  San  Jerónimo,  y  la  miserable  mansión  de  aquella 
triste  familia  era  un  horrible  desván  en  un  edificio  sucio 
y  hediondo  de  la  calle  de  la  Aduana. 

Subimos  una  escalera  estrecha,  empinada  y  oscura,  y 
nuestro  guia  empujó  al  fin  la  puerta  de  una  especie  de 
granero,  donde  tres  niños,  el  mayor  de  cinco  años,  ya- 
cían casi  moribundos  sobre  una  estera  vieja,  mal  cubier- 
tos por  unos  cuantos  andrajos.  No  habia  en  el  mezquino 
aposento  otros  objetos  que  dos  sillas  sin  asiento,  una 
mesa  coja,  un  baúl  vacío  y  un  barreño  sin  lumbre. — En- 
rique, tú  que  tienes  un  alma  sensible  y  generosa,  hubie- 
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ras  llorado  como  nosotros  al  contemplar  aquel  cuadro  de 
espantosa  c  incomparable  miseria. 

Camila  y  su  madre  hicieron  más.  Corrieron  á  la  este- 
ra ,  tomaron  cada  una  uno  de  los  niños  en  los  brazos,  y 
los  calentaron  amorosamente  en  su  seno.  Entonces  fw\ 
cuando  pude  contemplar  el  rostro  de  entrambas,  cubier- 
to antes  por  tupidos  y  espesos  velos ;  entonces  cuando 
pude  advertir  la  sorprendente  semejanza,  no  sólo  de  las 
facciones,  sino  de  la  expresión  de  las  dos  fisonomías. — 
La  madre  es  una  señora  de  cuarenta  á  cuarenta  y  cinco 
años,  en  cuya  frente  se  lee  una  vida  pura  é  inmaculada  : 
todavía  es  notable  su  belleza,  y  aun  puede  cautivar  á  los 
hombres  con  algo  más  que  con  el  atractivo  de  su  bondad 
y  de  su  dulzura.  En  cuanto  á  Camila,  verla  y  amarla  fué 
para  mí  obra  de  un  momento. — Enrique,  acaso  la  cono- 
ces, y  quizás  la  admiras  ;  pero,  sin  embargo,  si  la  hubie- 
ras contemplado  en  aquella  ocasión,  te  hubiese  parecido, 
cual  á  mí,  la  imagen  de  la  caridad  descendiendo  del  cie- 
lo para  venir  á  consolar  los  dolores  humanos. 

Habíase  echado  hacia  atrás  la  mantilla  de  seda  y  blon- 
das; junto  á  su  pecho  y  oculto  por  el  schal  tenía  al  me- 
nor de  los  niños,  que,  reanimado  por  el  tibio  calor  y  los 
tiernos  cuidados  que  ella  le  prodigaba ,  comenzaba  á  exha- 
lar lamentables  quejidos.  Dos  lágrimas  rodaban  como 
dos  hilos  de  plata  por  el  semblante  de  la  joven ,  oculto 
en  parte  por  sus  magníficos  cabellos ,  que  se  habían  des- 
prendido en  medio  de  su  emoción.  Claudia,  su  madre,  al- 
go menos  agitada,  preguntó  á  la  mendiga  si  no  tenía  un 
poco  de  fuego  con  que  reanimar  á  sus  hijos. 
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—  ¡Nada,  señora!  exclamó  la  infeliz.  ¡Ni  fuego,  ni 
pan ,  ni  siquiera  agua ! 

Esta  frase  me  pareció  una  reconvención  á  mí ,  que  es- 
taba allí  de  inútil  espectador  de  tal  escena. 

— ¡Esperad  un  minuto!  grité.  Yo  traeré  cuanto  se  ne- 
cesite. 

Hablando  así ,  me  precipité  á  la  estrecha  escalera,  y 
la  bajé  veloz  y  orgullosamente ,  como  si  fuese  la  de  un 
palacio. 

Media  hora  después  estaba  de  vuelta,  seguido  de  un 
mozo  cargado  con  toda  clase  de  provisiones. — Camila  me 
dirigió  una  mirada  inefable ;  su  madre  me  envió  una  son- 
risa afectuosa;  Luisa,  la  mendiga,  se  arrojó  á  mis  piés 
y  abrazó  tiernamente  mis  rodillas. 

—  ¡Gracias,  señor!  exclamó  la  infeliz  levantando  los 
ojo3  al  cielo.  Pero  ¿voy  acaso  á  morir  cuando  sólo  miro 
ángeles  en  torno  mió? 

En  ménos  tiempo  del  que  tardaré  en  referírtelo  hici- 
mos lumbre,  é  improvisamos  un  refrigerio  para  la  madre 
y  sus  pequeñuelos...  Mas  escenas  tales  no  son  para  des- 
critas ;  cuando  la  frugal  comida  se  hubo  terminado,  Clau- 
dia y  Camila  se  alisaron  los  cabellos ,  compusieron  el 
desorden  de  sus  trajes,  y  tornaron  á  cubrirse  el  rostro 
con  los  velos.  Al  ir  á  marchar,  Camila  se  acercó  de  nue- 
vo á  besar  al  niño  que  habia  tenido  en  los  brazos,  y  no- 
tando que  estaba  todavía  yerto,  se  quitó  ligeramente  su 
abrigo  de  merino  gris,  envolvió  en  él  á  la  desvalida  cria- 
tura, y  siguió  á  su  madre,  que  la  aguardaba  en  el  din- 
tel de  la  puerta. 

Al  ver  tan  i  ncomparable  acción ,  caí  de  rodillas  y  besé 
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uno  de  los  pliegues  de  su  falda  de  seda  al  cruzar  ella  por 
delante  de  mí  para  alejarse. 

—  ¡Volveremos!  ¡  volveremos !  dijo  Claudia  á  la  men- 
diga haciéndola  un  afectuoso  saludo. 

— ¡Volveremos!  repitió  Camila  con  una  voz  digna  de 
resonar  en  el  coro  de  los  alados  serafines  que  rodean  el 
trono  eterno  del  Criador  del  mundo. 

II. 

En  efecto,  todos  hemos  vuelto,  pero  no  nos  hemos 
reunido  nunca  más  los  tres  :  Luisa  y  sus  hijos ,  en  lugar 
de  la  inmunda  pocilga  en  donde  antes  vivian ,  tienen 
ahora  un  sotabanco  ventilado  y  bonito,  por  donde  cor- 
ren y  juegan  sus  tres  hijos,  alegres  y  bulliciosos.  Claudia 
y  Camila  son  ricas ,  y  la  han  enviado  lo  mucho  que  la 
desgraciada  familia  necesitaba  ;  yo  soy  pobre ,  como  que 
no  cuento  con  más  recursos  que  mis  trabajos  literarios 
para  vivir ;  pero  he  hecho  por  ella  lo  que  he  podido.  Lui- 
sa se  ha  puesto  á  planchadora ,  y  gana  lo  bastante  para 
no  temer  la  miseria ;  yo  enseño  á  leer  y  escribir  á  su 
hijo  mayor,  á  fin  de  que  algún  dia  llegue  á  ser  útil  á  su 
pobre  madre ,  la  cual  nunca  ha  sido  más  venturosa  que 
ahora,  y  me  profesa  un  cariño  inmenso. 

—  ¡  Ah !  me  decia  ayer,  miéntras  planchaba  unas  man- 
gas de  Camila.  ¡  Qué  buena  pareja  harían  VV.  los  dos  l 

Yo  me  estremecí  y  no  repliqué  nada,  porque  seme- 
jante idea  me  pareció  insensata.  Camila,  según  te  he  di- 
cho arriba,  es  millonaria,  y  no  pensará  nunca  en  un  poe- 
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ta  sin  más  bienes  que  su  poco  ó  mucho  talento.  Y  des- 
pués, si  ella  creyese  que  yo  la  pretendia  por  su  dinero, 
me  moriria  de  vergüenza.  —  No ;  bien  lo  sabes  tú :  no 
hay  nada  en  el  mundo  más  despreciable  para  mí  que  ese 
vil  metal ,  origen  de  tantas  bajezas ,  de  tantas  infamias, 
de  tantos  crímenes.  Si  Camila  fuese  pobre  como  yo,  cor- 
rería á  ofrecerle  mi  corazón  y  mi  mano ,  seguro  de  que 
no  me  confundiría  con  la  moderna  pléyade  de  cazado- 
res de  dotes,  que  corren  sin  pudor  y  sin  rebozo  detras  de 
todas  las  herederas  de  cincuenta  mil  duros  para  arriba, 
aunque  sean  feas ,  aunque  sean  ridiculas ,  aunque  sean 
jorobadas. 

III. 

Ayer  la  vi  en  la  Fuente  Castellana,  á  donde  bajé  á 
última  hora :  iba  con  su  madre  en  una  lujosa  carretela , 
y  escoltada  por  un  joven  que  la  hablaba  por  la  ventani- 
lla. Las  dos  señoras  me  conocieron  sin  duda;  pero  yo, 
con  mi  genio  corto  y  encogido,  no  me  atreví  á  saludar- 
las.— Y  ¿  por  qué  las  había  de  saludar?  ¿He  sido  presen- 
tado, por  ventura,  á  ellas?  ¿Saben  quién  soy  ni  cómo  me 
llamo?  —  Entonces,  ¿no  juzgarían  imperdonable  osadía 
que  porque  la  casualidad  nos  ha  reunido  para  una  obra 
de  caridad  me  diese  ya  por  amigo  suyo? — No,  no  :  vale 
más  que  cada  uno  permanezca  en  su  sitio  ;  que  yo  no 
salga  de  mi  humilde  esfera ;  que  no  me  acerque  á  ese  sol, 
que  puede  derretir  mis  alas  de  cera  como  las  del  infor- 
tunado ícaro. 
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A  la  segunda  vuelta  examiné  al  acompañante  de  Ca- 
mila: era  un  hombre  de  26  á  28  años,  de  buena  presen- 
cia, pero  de  maneras  vulgares.  Nada  en  su  rostro  reve- 
laba que  poseyese  las  dotes  del  entendimiento.  Vestido 
con  una  elegancia  discutible,  de  cuando  en  cuando  se 
mii-aba  en  los  cristales  de  la  carretela,  cual  Narciso  en 
las  aguas  del  rio.  Otras  veces  paseaba  una  mirada  satis- 
fecha por  toda  su  persona,  admirando  su  bota  á  Fecuyére, 
su  calzón  ceniciento,  su  rabicorta  americana.  Parecióme 
que  Camila  no  escuchaba  sus  palabras  con  grande  inte- 
rés, porque  ya  volvía  los  ojos  á  otra  parte,  ya  ahogaba 
un  bostezo  entre  los  pliegues  de  su  pañuelo  de  batista. 

Mientras  me  dedicaba  á  estas  observaciones ,  se  acer- 
có á  mí  el  conde  de  L.,  á  quien  saludó  con  sumo  respeto 
el  presunto  adorador  de  Camila. 

— ¿Quién  es  ese  joven?  le  pregunté. 

— Un  excelente  muchacho ,  me  contestó :  Eduardo  Vi- 
llareal,  hijo  de  un  comerciante,  el  cual  le  dejó  una  regu- 
lar fortuna ,  que  él  no  despilfarrará  de  seguro  ;  que  de 
seguro  aumentará. — Es  económico  hasta  la  avaricia,  tra- 
bajador é  infatigable:  su  único  ídolo  es  el  dinero,  y  se 
dedica  á  adquirirlo  j)or  todos  los  medios  imaginables.  Yo 
le  conozco  porque  de  él  me  valgo  para  mis  negocios ,  y 
admiro  á  un  tiempo  su  laboriosidad ,  su  honradez  y  su 
deseo  de  llegar  á  ser  poderoso. — El  no  descansa  ni  un 
momento  :  por  las  mañanas  trabaja  en  su  escritorio ;  des- 
pués en  la  Bolsa ;  y  las  tardes  y  las  noches  las  dedica  á 
hacer  el  amor  al  dote  que  se  propone  conquistar. 

—  ¡Cómo  !  le  interrumpí  con  viveza.  ¿Pensará  quizás 
en  casarse  con  Camila  Monteverde? 
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— Es  matrimonio  arreglado  ya,  añadió  el  conde  con 
una  frialdad  que  me  hizo  estremecer. — El  padre  de  la 
niña  era  intimo  amigo  del  padre  del  novio ,  y  á  la  hora 
de  la  muorte  expresó  á  la  viuda  su  voluntad  de  que  se 
unieran  los  dos  jóvenes  y  las  dos  fortunas. 

Al  oir  esta  frase  no  pude  contener  un  suspiro. 

—  Claudia,  continuó  el  conde,  que  es  una  excelente, 
una  santa  señora,  creería  faltar  á  sus  más  sagrados  de- 
beres si  no  llevase  á  cabo  el  postrer  deseo  de  su  marido ; 
y  Camila,  aunque  no  muy  prendada  de  su  futuro,  es 
harto  buena  hija  para  oponerse  á  los  designios  de  los  que 
la  dieron  el  sér. 

— Y  ¿debe  celebrarse  pronto  la  boda?  pregunté  yo  con 
acento  tan  trémulo,  tan  entrecortado,  que  el  conde  me 
miró  fijamente. 

— Eduardo  Villareal,  repuso,  trata  de  apresurarla  por 
cuantos  medios  se  hallan  á  su  alcance;  pero  Claudia  la 
retrasa  con  pretexto  de  que  su  hija  es  demasiado  joven, 
aunque  realmente  con  el  plan  de  que  un  largo  trato  y  ei 
conocimiento  de  las  buenas  cualidades  del  novio  acaben 
de  vencer  la  repugnancia  que  hacia  él  siente  Camila. 

Mi  corazón  se  dilató  al  escuchar  estas  últimas  pala- 
bras.—  ¡Ah!  ¿Con  que  ella  no  le  quiere?  ¿Con  que,  por 
el  contrario,  experimenta  cierta  repulsión  respecto  de  él? 
¿Con  que  ese  hombre  de  números  y  de  positivismo  es 
antipático  á  su  delicada  y  generosa  organización? 

Y  sin  darme  cuenta  de  nada,  me  entregué  á  una  ale- 
gría loca.  No,  no  es  que  abrigase  quiméricas  esperanzas  ; 
no  es  que  en  el  desvío  de  Camila  hácia  el  bolsista  viese 
yo  el  porvenir  de  mi  naciente  pasión  ;  no  :  lo  que  me  su- 
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Llevaba  era  la,  idea  de  que  aquella  joven  tan  bella,  tan 
pura,  tan  inteligente,  fuera  á  caer  en  manos  de  quien 
sólo  la  considerase  cual  una  rica  mercancía. 

El  conde  había  cesado  de  hablar,  y  yo  guardaba  silen- 
cio, entregado  á  mis  gratas  reflexiones,  cuando  volvió  á 
pasar  á  nuestro  lado  la  carretela.  Camila  sacó  la  cabeza, 
dirigiéndome  una  mirada  tan  expresiva,  que  me  inundó 
de  inexplicable  júbilo.  No  es  que  la  mirada  fuese  de 
amor,  ni  que  descubriese  los  sentimientos  secretos  de  su 
alma ,  sino  que  en  un  instante  me  reveló  que  si  acaso 
nunca  llegaria  á  amarme,  al  ménos  jamás  seria  para  ella 
un  objeto  de  aversión  ni  de  indiferencia.  Aquella  mira- 
da— así  la  interpreté  yo — quería  decir  : 

— Te  he  reconocido ,  y  no  he  olvidado  que  juntos  he- 
mos socorrido  al  pobre,  y  juntos  consolado  al  triste. 

Al  propio  tiempo,  Eduardo  Villareal,  que  iba  detrás 
de  la  carretela,  clavó  en  mí  sus  ojos  fríos ,  estúpidos ,  in- 
significantes. 

— ¿Quiénes  ése?  preguntó  en  alta  voz  á  otro  joven 
que  le  acompañaba. 

— Es  un  poeta  ;  respondió  su  ad  latere  en  tono  desde- 
ñoso. 

Las  dos  frases  llegaron  tan  distintamente  á  mis  oídos,, 
que  me  volví  á  entrambos  interlocutores  y  les  dirigí  una 
sonrisa  de  desprecio. 

Respecto  de  Eduardo ,  puede  que  hubiese  en  ella  tan- 
ta parte  de  éste  como  de  ódio. 

— ¿Odio?  ¿Por  qué? 

Hé  ahí  lo  que  yo  me  decia  á  mí  mismo  al  encaminar- 
me al  anochecer  hacia  mi  casa. 
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IV. 

18  de  Diciembre. 

¡Qué  falta  me  haces  en  Madrid,  querido  Enrique! — ■ 
Tu ,  mi  único  amigo ;  tú,  mi  hermano  del  corazón,  el  solo 
vínculo  que  me  resta  en  el  mundo;  tú  serías  mi  consue- 
lo y  mi  apoyo  en  estos  dias  de  lucha  y  de  tormento! — 
Pero  escríbeme  con  frecuencia,  Enrique  :  díme  el  cami- 
no por  donde  debo  marchar. — Yo  te  obedeceré  ciegamen- 
te en  todo,  pues  á  pesar  de  que  soy  el  menos  joven  de 
los  dos,  tu  razón  es  más  fria  que  la  mia,  tu  vista  más 
perspicaz,  y  así  me  indicas  siempre  cariñosamente  los 
escollos  en  que  puedo  estrellarme ,  los  abismos  en  que 
voy  á  caer. — ¡Ah!  ¿por  qué  el  destino  nos  ha  separado? 
¿Por  qué  te  detiene  en  París  ese  negocio  de  .que  depende 
tu  fortuna? — Soy  fatalista,  no  lo  ignoras  ,  y  creo  que 
si  estuvieses  aquí  me  salvaría  de  esta  crisis  horrible;  y 
que,  ausente  tú,  debo  perecer  en  ella.  — Tú  has  sido  en 
los  largos  años  de  nuestra  amistad  mi  ángel  bueno,  mi 

defensor,  mi  guia  —  ¡Enrique,  Enrique!  ¿Por  qué  me 

has  abandonado? 

Mis  cartas  anteriores  te  lo  lian  debido  expresar;  y  la 
de  hoy  no  hará  sino  confirmártelo.  Sí :  estoy  enamorado, 
locamente  enamorado,  y  sin  la  menor  esperanza  de  ser 
correspondido  por  una  mujer  que  va  á  casarse  con  otro. 
— Y  mientras  más  pugno  por  arrancar  de  mi  pecho  esta 
saeta  emponzoñada,  más  y  más  se  introduce  en  él,  más 
v  más  profundamente  me  la  clavo! 


174 


AMOR  QUE  MATA. 


Camila,  créeme,  es  digna,  completamente  digna  de 
la  inextinguible  pasión  que  me  lia  inspirado.  Todo  es  en 
ella  angelical  :  su  rostro,  su  corazón  y  su  carácter. — Sin 
duda  ha  comprendido  ya  los  sentimientos  de  mi  alma, 
porque  en  sus  plácidas  miradas  hay  tanta  clemencia  co- 
mo conmiseración. 

;  La  veo  todos  los  dias  ;  la  sigo  á  todas  partes! —  Está 
abonada  en  un  palco  bajo  del  teatro  Real,  y  yo  be  toma- 
do una  butaca  enfrente.  Allí  al  menos  cada  tres  noches 
tengo  la  seguridad  de  poder  encontrarla,  de  poderla  con- 
templar algunas  horas.  Cierto  es  que  mi  oficioso  rival 
está  también  allí;  pero  el  conde  de  L  tenía  razón  :  Ca- 
mila no  se  halla  enamorada  de  él. — Jamas  sus  ojos  le  di- 
rigen ese  lenguaje  divino  del  amor,  que  sólo  compren- 
den las  organizaciones  privilegiadas ;  jamas  Camila  le 
recibe  con  efusión  ni  le  mira  partir  con  pena  ;  jamas  le 
envia  una  de  esas  sonrisas  que  son  de  parte  de  la  mujer 
querida  lo  que  el  rayo  de  puro  sol  para  la  flor,  para  la 
espiga,  y  para  la  planta ! 

Verdad  es  que  Camila  no  me  ama,  pero  en  cambio 
tampoco  le  ama  á  él,  y  esto  me  produce  un  júbilo,  un 
placer  salvaje. — En  vano  es,  pobre  histrión,  qne  finjas, 
que  aparentes  un  afecto  que  nunca  sentirás ;  en  vano  que 
trates  de  hacer  creer  que  son  de  pasión  esos  trasportes 
estudiados  delante  del  espejo ;  no  te  afanes  por  aparentar 
que  rindes  culto  á  la  hermosura  y  á  la  inteligencia ,  cuan- 
do, por  el  contrario,  nadie  ignora  que  tu  ídolo  exclusivo 
es  el  becerro  de  oro;  no  te  esfuerces,  no  te  agites,  no  te 
canses ,  porque  á  nadie  engañas ,  y  como  en  las  marione- 
tas de  la  feria,  como  en  los  autómatas  de  palo,  todos  ve- 
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mos  en  tí  la  cuerda  ó  el  alambre,  origen  de  tus  exagera- 
dos movimientos. 

V. 

26  de  Diciembre. 

Este  amor,  Enrique  mió,  ha  llegado  á  posesionarse  de 
tal  modo  de  mí ,  que  no  pienso ,  que  no  hablo ,  que  no 
me  ocupo  sino  de  él.  Las  horas  que  antes  consagraba  al 
sueño,  las  destino,  ó  á  escribirte  estas  cartas, —  en  las 
cuales  hay  tanto  de  afecto  hacia  tí,  como  de  verdadero 
egoísmo,  porque  al  propio  tiempo  que  hablo  contigo, 
tengo  ocasión  para  continuar  tratando  de  ella  , — ó  en  de- 
dicarla versos  que  después  publico  en  el  periódico  donde 
escribo. — ¿Comprenderá  Camila  que  son  míos?  ¿Conoce- 
rá mi  nombre?  ¿Sabrá  que  Roberto  de  Salazar  es  el  mis- 
mo á  quien  vió  en  la  buhardilla  de  Luisa;  el  mismo  que 
la  adora,  que  la  idolatra? — Es  posible  que  no  :  es  fácil 
que  al  pasar  los  ojos  indiferentes  por  mis  pobres  com- 
posiciones, no  sospeche  siquiera  que  ella  las  ha  inspira- 
do ;  que  ella  es  mi  genio  bueno  y  mi  musa ;  que  es  el  ob- 
jeto único  á  que  consagro  mis  vigilias  y  mis  obras,  mi 
pensamiento  y  mi  razón ;  en  fin ,  todas  las  potencias  de 
mi  alma,  todas  las  facultades  de  mi  sor. 

VI. 

30  de  Diciembre. 

La  idea  de  que  Camila  ignore  mi  amor,  me  irrita,  me 
desespera,  me  mata. — Vivimos  los  dos  en  círculos  socia- 
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Les  tnii  distintos,  que  no  hay  esperanza  de  que  nunca 
nos  encontremos. — Ella  no  frecuenta  las  fiestas  y  las  re- 
uniones del  gran  mundo  :  sus  placeres  se  reducen  á  dar 
unas  cuantas  vueltas  por  las  tardes  en  la  Fuente  Castella- 
na, á  asistir  cada  tres  noches  al  teatro  Real,  y  rara  vez 
á  los  demás  coliseos. — En  sn  casa  no  entran  sino  algu- 
nos amigos  antiguos  de  su  padre,  y  Eduardo  Villareal, 
que  no  falta  á  hacerle  la  tertulia  y  á  vigilar  para  que  no 
se  le  escape  su  rica  presa. — ¿Cuándo ,  cómo ,  de  qué  suer- 
te he  de  poder  descubrirle  esta  pasión  inmensa;  no  para 
que  la  premie,  no  para  que  la  corresponda,  sino  para 
que  la  comprenda  ? — Y  si  la  llevo  perpétuamente  escon- 
dida, oculta  en  mi  pecho,  su  misma  violencia  la  hará 
estallar  y  me  causará  la  muerte. 
¡  La  muerte ! 

No  la  tengo  miedo,  Enrique;  pero  no  quiero  morir  sin 
que  ella  sepa  cuánto  la  he  amado,  sin  que  yo  la  explique 
la  pureza  y  la  santidad  de  mi  amor.  —  Que  no  me  con- 
funda nunca  con  los  miserables  que  la  persiguen  por  vil 
interés;  que  no  me  confunda,  sobre  todo,  con  Eduardo, 
hé  ahi  mi  único  deseo,  hé  ahí  mi  más  ardiente  voto. 

VIL 

4  de  Enero. 

He  dado  ya  con  la  fórmula  que  buscaba: — Camila  sa- 
brá cuáles  son  mis  sentimientos,  pero  de  una  manera 
pública  y  misteriosa  á  la  par;  yo  se  lo  diré  á  todo  el  mun- 
do, y  sin  embargo,  ella  sola  lo  comprenderá. 
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Hubiese  podido  corromper  á  un  criado  y  hacer  llegar 
á  sus  manos  una  de  esas  cartas  estúpidas  y  vulgares  que 
se  conocen  bajo  el  nombre  «de  declaración  amorosa»; 
hubiese  podido,  en  el  secreto  del  hogar  doméstico,  en- 
contrar un  auxiliar  dócil  y  un  instrumento  seguro  

pero  ambos  medios  serian  indignos  de  los  dos ;  de  Cami- 
la, porque  la  habrían  rebajado  al  nivel  de  esas  coquetas 
que  reciben  cartas  y  las  contestan;  de  mí,  porque  hubie- 
ran profanado  esta  pasión  casta  y  purísima.  —  No,  no  : 
ya  que  Dios  me  ha  concedido  la  facultad  preciosa  de  po- 
der hablar  á  todos  desde  esa  elevada  tribuna  que  se  llama 
la  prensa;  ya  que  puedo  ataviar  la  realidad  con  las  galas 
de  la  fantasía;  puesto  que  soy  poeta  ,  puesto  que  soy  no- 
velista voy  á  escribir  una  novela. 

Una  novela  que  leerá,  Enrique,  porque  yo  se  la  envia- 
ré; una  novela  en  la  cual  se  reconocerá  desde  el  princi- 
pio por  el  retrato  que  de  ella  pinte;  una  novela,  por  úl- 
timo, que  comenzará  con  la  narración  exacta  de  nuestro 
encuentro  en  la  buhardilla  de  Luisa.  Asi  me  descubriré; 
así  sabrá  desde  el  principio  quién  la  escribe;  así  podré 
decirla  un  dia  y  otro  mis  dolores,  mis  angustias,  mis 
amarguras.  —  Entonces  se  persuadirá  de  la  inmensidad 
y  de  la  pureza  de  mi  cariño:  de  que  nada  pido  ni  nada 
espero;  de  que  me  contento  con  poder  hacer  llegar  á  sus 
oidos  estas  sencillas  y  sublimes  palabras  :  ((Te  amo  y  te 
amaré  miéntras  exista. » 

¿ Crees,  Enrique,  que  se  ofenderá  de  que  no  teniendo 
otro  medio  haga  llegar  por  ése  hasta  ella  la  voz  de  mi 
desventurado  amor?  ¿Crees  que  no  comprenderá,  que  no 
perdonará  la  necesidad  suprema  que  me  impele  á  ha- 
12 
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b lar  la  de  él?  ¿Crees,  en  fin,  que  no  se  trocará  en  odio  y 
en  aversión  svi  piedad  y  su  dulce  benevolencia? 


VIII. 

12  de  Enero, 

¡Arte  divino  de  Gutteinberg,  yo  te  bendigo!  —  A  no 
ser  por  él,  todos  los  desheredados  del  mundo,  todos  los 
gigantes  de  la  inteligencia,  Cervantes  y  Shakespeare, 
Lope  de  Vega  y  Byron,  Calderón  y  Moliere,  Garcilaso  y 
Goethe,  no  hubieran  alcanzado  la  gloria  inmarcesible 
que  hoy  rodea  sus  nombres.  A  no  ser  por  ese  admirable 
descubrimiento,  el  pueblo  de  Alemania  no  habria  leido 
La  Vida  es  Sueño,  ni  el  de  Rusia  el  Quijote;  á  no  ser  por 
él,  la  humanidad  hubiese  vivido  en  la  barbarie  y  en  la 
ignorancia,  no  recibiendo,  cual  ahora  recibe,  la  ilustra- 
ción y  la  cultura,  merced  á  esa  gran  palanca  de  civiliza- 
ción llamada  la  imprenta.  —  A  no  ser  por  él ,  ¡  cuántos 
talentos  habrían  muerto  ignorados,  cuántos  poetas  os- 
curecidos, cuántas  nobles  acciones  hubieran  quedado  ocul- 
tas, cuántos  grandes  hechos  secretos,  cuántos  beneficios 
sin  galardón,  cuántos  crímenes  sin  castigo!  A  no  ser 
por  él,  la  queja  del  pobre,  el  infortunio  del  huérfano,  la 
miseria  de  la  viuda,  el  desvalimiento  del  anciano,  no  hu- 
biesen merecido  atención  ni  consuelo.  —  En  fin ,  ¡  á  no 
ser  por  él,  Enrique  mió,  Camila  no  hubiera  sabido  nun- 
ca cómo  la  amo,  cuánto  la  amo  y  por  qué  la  amo! 

Yo  se  lo  digo  cada  mañana  en  las  columnas  del  pe- 
riódico á  que  está  suscrita;  para  los  demás  es  una  novela 
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la  que  escribo,  más  ó  ménos  interesante;  para  ella  úni- 
camente es  una  historia  verdadera,  sencilla  y  elocuente. 

¡  Con  qué  temor  torné  á  verla  después  de  haber  publi- 
cado el  primer  capitulo!  ¡Cómo  temblaba  encontrarla 
enojada  de  mi  atrevimiento,  ofendida  de  mi  licencia!  — 
La  mirada  que  me  dirigió  estaba  llena  de  dulce  miseri- 
cordia.—  «Pobre  loco, — quería  decir, — una  vez  satisfe- 
cho tu  deseo,  una  vez  justificadas  tus  intenciones ,  una 
vez  revelada  tu  pasión ,  que  agradezco,  pero  de  que  no 
participo,  aléjate,  huye  de  mí.  —  Yo  no  te  amo,  ni  nunca 
podré  amarte ;  ¿  á  qué  quieres  padecer  lo  que  no  me  será 
dable  aliviar?» 

¡Ay !  ¡Huir!  ¿Es  posible  huir  de  ella  cuando  se  la  ha 
visto?  ¿Huye  el  pájaro  de  la  serpiente  que  le  fascina, 
huye  la  mariposa  del  fuego  que  abrasará  sus  alas,  huye 
el  hombre  de  la  mujer  que  le  cautiva  y  le  encadena? — 
No,  no;  yo  no  puedo  huir  de  ti:  si  este  amor  es  causa  de 
mi  muerte,  no  importa;  yo  lo  bendeciré  todavía,  porque 
si  me  proporciona  horribles  torturas,  también  me  trae 
desconocidas  delicias.  Éstas  son  únicamente  las  ojeadas 
fugitivas  que  tú  me  envías ,  Camila ,  cuando  estás  al  lado 
de  Eduardo  Villareal,  y  en  las  que  leo  tanta  piedad, 
tanta  tristeza,  tanta  conmiseración,  que  me  penetran  de 
júbilo  y  de  ventura.  —  Algunas  veces  él  las  espía  y  las 
sorpr.nde;  algunas  veces  me  lanza  miradas  terribles  é 

iracuo  'as  La  idea  de  que  puede  llegar  un  dia  en  que 

me  pida  satisfacción  de  este  amor  secreto  y  no  corres- 
pondido, es  la  única  que  me  sonríe  y  me  reanima.  — Si 
los  dos  llegásemos  á  cruzar  la  espada   si  yo  le  hirie- 
se si  yo  le  matase!.... 
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clamas  lie  aborrecido  á  ninguno,  Enrique;  jamas  he 
lieclio  el  menor  daño  á  nadie;  pero  ese  hombre,  con  su 
vanidad  ridicula,  con  su  pueril  satisfacción  de  si  mis- 
mo, con  su  descarada  codicia,  con  su  cínica  ambición, 
me  causa  profundo  horror,  invencible  repugnancia, 

IX. 

17  de  Enero. 

Hay  noches  en  que  sufro  en  el  teatro  Real  tormentos 
sólo  comparables  á  los  de  los  condenados  en  el  infierno. 
—  Ayer  cantaba  Mario  Los  Hugonotes ,  y  mi  alma  se  ha- 
llaba predispuesta  á  toda  clase  de  sensaciones,  ya  tier- 
nas, ya  terribles.  —  Mario  es  mi  cantante  favorito,  y  su 
voz  tiene  para  mí  una  magia  y  un  poder  indescriptibles. 
Sucesivamente  me  arranca  lágrimas  ó  aplausos;  ora  me 
templa  como  un  bálsamo  suave,  ora  me  excita  como  un 
hierro  candente. 

Ayer  estuvo  inspirado,  sublime,  en  el  tercer  acto  de  la 
ópera;  y  varias  veces,  lleno  de  frenético  entusiasmo,  le- 
vanté la  cabeza  al  palco  de  Camila,  implorando  de  ella 
una  sola  mirada  de  simpatía;  pero  á  pesar  de  todos  mis 
esfuerzos,  sus  ojos  permanecieron  fijos  en  otra  parte,  in- 
diferentes, desdeñosos  para  el  infeliz  que  tan  poco  soli- 
citaba. Entonces  torné  los  mios  al  punto  donde  ella  los 
tenía  clavados ,  y  vi  á  Eduardo  Villareal  en  un  palco  de 
enfrente.  Sin  duda  Camila  temió  que  le  disgustase  tan 
pequeño  favor. 

Fuera  de  mí ,  frenético ,  delirante ,  me  levanté  de  mi 
asiento  y  me  escapé  del  teatro,  llorando,  gritando,  blas- 
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femando,  clavándome  las  uñas  en  mi  propia  carne.  Si  en 
aquel  instante  hubiese  encontrado  á  Villareal ,  de  seguro 
le  habría  hecho  pedazos.  Felizmente  la  noche  estaba  se- 
rena; hacia  un  frío  espantoso,  y  á  los  pocos  minutos  de 
correr  por  la  plaza  de  Oriente,  recobré  la  razón.  Enton- 
ces me  dije  á  mi  mismo  que  era  una  verdadera  demencia 
luchar  contra  el  destino;  que  así  como  la  caña  se  dobla 
y  no  resiste  al  huracán,  yo  debia  ceder  é  inclinarme  ante 
los  decretos  de  la  Providencia;  que  si  Camila  no  me 
amaba  y  amaba  á  oíro,  no  había  más  remedio  que  resig- 
narme y  tener  paciencia.  En  fin,  pasando  de  un  extremo 
á  otro,  acabé  por  convencerme  de  que  aquello  era  un  mero 
capricho,  una  cuestión  de  amor  propio,  que  terminaría 
ante  un  esfuerzo  de  mi  voluntad.  —  Un  viaje  de  dos  ó 
tres  meses  me  pareció  un  medio  excelente  de  cortarlo 
todo,  y  me  acosté  haciendo  los  planes  más  lisonjeros  y 
'agradables  para  el  porvenir. 

Esta  mañana  me  levanté  animado  de  las  mismas  ri- 
sueñas esperanzas ,  y  proyectando  ir  á  reunirme  contigo 
á  París.  ¡Con  qué  placer  pensaba  en  el  momento  en 
que  nos  viésemos!  ¡Cómo  se  conmovía  mi  corazón  á  la 
idea  de  estrecharte  entre  mis  brazos !  ¡  Cuánto  me  rego- 
cijaba la  de  recorrer  juntos  todos  esos  sitios,  que  tienen 
para  mí  el  recuerdo  de  los  primeros  años ! 

—  ¿Por  qué  no  he  de  partir  mañana?  ¿Por  qué  no  he 
de  partir  hoy  mismo?  exclamé. 

Y  cada  vez  más  animado,  me  vestí  á  toda  prisa,  y 
corri  á  despedirme  de  Luisa  y  de  sus  hijos. 

Enrique,  ¿sabes  á  quién  encontré  allí?  —  Á  Camila 
con  una  aya  joven,  á  la  que  yo  no  conocía. 
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¡Cúmplase  mi  destino!  —  Ya  no  me  ausentaré  de  Ma- 
drid, ya  no  huiré  de  los  peligros  que  me  amenazan,  ni  de 
los  tormentos  que  padezco.  —  Enrique,  me  ha  dirigido 
una  mirada  dulcísima,  unas  cuantas  palabras  insignifi- 
cantes, y  he  vuelto  á  ser  su  humilde  esclavo! 

X. 

20  de  Enero. 

¿Necesito  decírtelo? — A  pesar  del  suplicio  que  pa- 
dezco, á  pesar  de  mi  firme  resolución  de  partir,  de  mi 
vivo  deseo  de  abrazarte,  Enrique,  he  renunciado  cobar- 
demente á  mi  proyectado  viaje.  Aun  estoy  aquí,  y  lo  co- 
nozco ,  estaré  hasta  que  tan  horrible  combate  me  cause 
la  muerte ,  ó  hasta  que  yo  mismo  me  la  dé  en  uno  de  esos 
raptos  de  verdadera  locura  que  á  menudo  me  acometen. 
—  ¡Dios  mió!  — ¡Que  esta  vida,  pura  hasta  hoy  de  toda 
mancha,  no  se  deshonre  nunca  con  un  crimen! 

Tú  ves  la  agitación  de  mi  espíritu ,  las  ideas  insensa- 
tas que  le  atormentan...  Pues  bien  :  cuando  recibo  una 
de  tus  siempre  anheladas  y  queridas  cartas ,  por  algún 
tiempo  vuelven  la  calma  y  el  sosiego  á  mi  conturbado  es- 
píritu. Ellas,  como  la  lluvia  en  los  abrasados  campos, 
templan ,  refrigeran  y  consuelan  mi  afligido  corazón ; 
ellas  ejercen  su  influjo  benéfico  y  saludable  lo  mismo  so- 
bre éste  que  sobre  la  cabeza.  - —  ¡  Oh ,  Enrique,  Enrique ! 
¡  Si  te  tuviese  junto  á  mí! 

Todo  continúa  como  ántes  :  veo  á  Camila  la  mayor 
parte  de  los  dias  en  la  Fuente  Castellana,  casi  siempre 
escoltada  por  Eduardo  Villarreal,  que  está  persuadido 
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de  mi  amor,  pero  que  en  su  estúpida  fatuidad  no  le  da, 
por  lo  visto,  la  menor  importancia.  En  ocasiones  me 
dirige  sonrisas  tan  provocativas,  tan  insolentes,  que 
varias  veces  me  ha  faltado  poco  para  arrojarme  sobre  él 
y  abofetearle ;  mas  cual  si  comprendiera  lo  que  pasa  en 
mi  entonces,  Camila  meenvia  una  de  sus  celestiales  mi- 
radas que  hacen  desaparecer  mi  ira  en  el  instante. — Ca- 
da tres  noches  la  encuentro  en  el  teatro  Real ,  y  aquéllas 
son  mis  horas  más  felices. — Yo  soy  el  primer  especta- 
dor que  penetra  en  la  vasta  sala,  cuando  el  bullicioso 
paraíso  se  halla  todavía  vacío ;  cuando  algún  individuo 
de  la  orquesta  afina  cuidadosamente  su  instrumento; 
cuando  los  acomodadores  dormitan  perezosos  sobre  las 
butacas  de  terciopelo.  Músicos  y  dependientes  del  teatro 
me  miran  con  extrañeza. ,  diciéndose  para  sí  mismos  : 

—  ¡  Este  es  un  buen  provinciano  que  no  quiere  perder 
ni  una  sola  nota  de  la  sinfonía! 

Cada  palco  que  se  abre  me  produce  una  conmoción, 
un  estremecimiento  nervioso,  creyendo  que  es  el  de  Ca- 
mila, y  que  voy  á  verla  aparecer  deslumbradora  de  her- 
mosura, coronada  de  flores,  vestida  como  una  hada,  co- 
mo una  hurí,  de  tul,  de  gasa  ó  de  crespón.  —  ¡Cuántas 
tristes  decepciones  ántes  de  que  se  realice  mi  grato  sue- 
ño ! — Camila  llega  generalmente  tarde,  y  se  coloca  en  su 
sitio  haciendo  el  ménos  ruido  posible,  porque  teme  que 
noten  su  presencia  ;  así,  cuando  algunos  importunos  la 
asestan  sus  descomunales  anteojos,  ella  se  esconde  pú- 
dicamente, 6  vuelve  la  cabeza  al  lado  opuesto.  —  ¡  Qué 
bella  está  con  las  mejillas  cubiertas  de  rubor ,  con  una 
leve  expresión  de  disgusto  y  de  impaciencia  en  su  angé- 
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lica  fisonomía!  ¡Qué  bella  pasando  su  pequeña  y  delica- 
da mano  por  sus  oscuros  cabellos,  fingiendo  que  los  ali- 
sa, pero  en  realidad  queriendo  sólo  ocultar  su  rostro! 

Desde  e]  primer  instante  me  ve  y  me  envia  una  ojea- 
da imperceptible,  que  se  filtra  por  medio  de  sus  largas  y 
sedosas  pestañas,  como  un  tibio  rayo  de  sol  por  entre  el 
espeso  follaje  del  bosque ;  después  busca  el  semblante 
plácido  y  rubicundo  de  mi  odioso  rival  y  corresponde  con 
gravedad  á  su  orgulloso  y  satisfecho  saludo.  Eduardo  pa- 
rece decir  con  él  á  sus  vecinos  y  compañeros  de  butaca: 

— ¿Veis  esa  mujer  tan  joven,  tan  linda,  tan  elegante? 
—  Pues  tiene  diez  millones  de  dote  y  se  va  á  casar  con- 
migo. 

Concluido  el  segundo  acto ,  Eduardo  corre  al  palco  de 
Camila,  y  hace  allí  una  entrada  triunfal.  Luego  se  colo- 
ca al  lado  de  su  futura,  y  la  distrae  con  los  recursos  de 
su  amena  conversación ,  de  su  entendimiento  cultivado, 
de  su  elevada  inteligencia.  —  ¡Qué  tristes  son  las  sonri- 
sas de  la  pobre  niña ,  obligada  á  aparentar  que  le  hacen 
reir  las  gracias  y  chistes  de  su  macizo  adorador !  ¡  Qué 
amargura  y  qué  desaliento  se  leen  con  frecuencia  en 
aquella  frente  flanea,  tersa  y  lisa  como  el  alabastro! 

No  por  eso  es  ménos  horrible  mi  tortura.  —  Cuando 
mis  facciones  se  contraen  por  efecto  de  ella ,  cuando  mis 
ojos  centellean,  cuando  mis  dientes  rechinan,  cuando, 
en  fin ,  parece  que  va  á  estallar  mi  comprimido  furor,  Ca- 
mila me  envia  por  debajo  de  los  anteojos  una  mirada  su- 
plicante, tiernísima,  y  me  sereno,  y  callo,  y  padezco 
nuevamente. 
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XI. 

27  de  Enero. 

Mi  querido  discípulo,  el  mayor  de  los  hijos  de  Luisa, 
se  halla  enfermo  de  mucha  gravedad :  el  pobre  y  delicado 
niño  tiene  una  calentura  nerviosa  que  pone  su  vida  en  pe- 
ligro. Desde  el  primer  momento  Claudia  y  Camila  le  han 
enviado  su  médico,  con  orden  de  no  escasear  nada  para 
el  cuidado  y  alivio  del  doliente ;  después  madre  é  hija 
han  estado  a  visitarle  y  á  consolar  á  la  madre  afligida. 
Según  supondrás,  yo  casi  no  me  aparto  del  lecho  del  tier- 
no Rafael,  quien  no  toma  las  medicinas  sino  de  mi  ma- 
no. A  pesar  de  que  paso  la  mayor  parte  del  dia  y  de  la 
noche  en  casa  de  Luisa,  no  me  he  vuelto  á  encontrar 
allí  con  Camila. — Parece  que  estudia  el  medio  de  evi- 
tarlo.—  En  cambio  todas  las  mañanas  veo  á  su  aya  Cle- 
mencia, quien  va  muy  temprano  á  saber  noticias  del  en- 
fermito.  En  consecuencia  se  ha  establecido  cierta  con- 
fianza ,  cierta  intimidad  entre  nosotros. 

Clemencia  es  una  mujer  que  no  debe  haber  cumplido 
aún  veinte  y  ocho  años  ;  hija  de  un  coronel  que  murió  sin 
dejarle  fortuna  ni  pensión  de  Montepío,  se  ha  visto  obli- 
gada á  entrar  como  institutriz  (me  valgo  del  nombre  á  la 
moda)  en  casa  de  la  señora  de  Monte  verde.  Y  cierto  que 
ésta  no  ha  podido  hacer  elección  más  acertada.  Clemencia 
posee  una  rectitud  de  juicio  y  una  elevación  de  ideas  que 
sorprenden  al  que  la  habla  por  primera  vez.  —  ¡  Cosa  ex- 
traña!—  Tiene  un  talento  verdadero  y  notable,  y  ella  es 
la  única  que  parece  ignorarlo! — Así  no  se  le  advierte  ja- 
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más  la  más  leve  pedantería,  aunque  se  halla  adornada 
también  de  una  instrucción  poco  común.  Su  semblante 
es  extraordinariamente  simpático  sin  ser  bello;  su  voz 
es  dulce  y  cariñosa  ;  sus  maneras  nobles  y  distinguidas, 
según  ahora,  se  dice. 

Claudia  y  su  hija  la  tratan  con  la  mayor  considera- 
ción ,  y  como  de  igual  á  igual ;  con  frecuencia  la  llevan 
en  su  coche  á  la  Fuente  Castellana  y  casi  todas  las  no- 
ches al  regio  coliseo.  Clemencia  no  se  muestra  sorprendi- 
da ni  orgullosa  de  semejantes  distinciones,  y  ocupa  dig- 
namente su  puesto  sin  pretender  nunca  salirse  de  él. 

No  me  queda  duda  de  que  la  joven  aya  está  enterada 
de  mi  pasión ;  pero  con  un  tacto  y  una  delicadeza  que  en- 
vidiarían personas  de  elevada  clase,  no  me  ha  dirigido 
sino  ligerísimas  alusiones  sobre  el  particular.  Alguna 
vez  ha  solido  hablarme  de  los  preparativos  para  la  boda 
de  Camila,  añadiendo  por  via  de  comentario  y  con  una 
intención  que  he  agradecido  con  toda  mi  alma  : 

—  A  pesar  de  eso,  ¿  quién  sabe  si  áun  se  verificará? 

—  ¿  Por  qué  ?  — la  pregunté  yo  sin  poderme  reprimir. 

—  ¡  Son  tan  diferentes ,  repuso  ,  son  tan  diferentes  los 
dos !  Camila  es  la  poesía  y  el  idealismo  en  la  buena  acep- 
ción de  la  palabra ;  Villarreal  es  la  prosa ,  la  vil  prosa,  la 
prosa  más  vulgar. 

;  Un  rayo  de  esperanza  vino  aquel  dia  á  iluminar  mi  co- 
razón ! 
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XII. 

31  de  En,ero. 

Rafaelito  se  muere :  |  los  médicos  desconfian  completa- 
mente de  salvarle !  —  Tres  dias  há  que  sólo  voy  á  mi  casa 
breves  momentos ;  tres  dias  que  falto  á  paseo  y  al  teatro 
Real. — Esto  te  dirá  el  grado  de  aflicción  en  que  me  en- 
cuentro :  quiero  á  ese  pobre  niño  con  la  ternura  de  un  pa- 
dre, y  me  pareceria  un  sacrilegio,  cuando  le  veo  exánime, 
casi  moribundo ,  abandonar  su  lecho  por  correr  detras  de 
un  fantasma  que  nunca  alcanzaré. 

Clemencia  me  ayuda  constantemente  á  cuidar  al  en- 
fermo y  á  consolar  á  su  triste  madre  :  los  dos  le  hemos 
velado  juntos  várias  noches,  y  hoy  creo  que  le  velaremos 
también.  —  ¡Ay,  Enrique!  ¿Por  qué  no  he  conocido  an- 
tes á  Clemencia?  ¿  Por  qué  no  la  he  amado  á  ella  en  lu- 
gar de  amar  á  Camila?  —  ¡Qué  fácilmente  hubiéramos 
podido  ser  dichosos  !  —  ¿Qué  se  habría  opuesto  á  nuestra 
unión? — Y  ahora  ya  es  tarde; — después  de  conocer  á 
Camila  es  imposible  amar  á  ninguna  otra  mujer. 


XIII. 

2  de  Febrero. 

El  médico  me  dijo  ayer  tarde  que  Rafael  no  saldría  de 
la  noche:  así ,  desoyendo  las  instancias  de  Luisa,  que  no 
le  juzgaba  tan  malo,  é  insistía  para  que  después  de  tan- 
tas vigilias  tomase  yo  algunas  horas  de  descanso,  me 
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empeñé  en  velarle  con  la  idea  de  recoger  su  último  sus- 
piro y  apartar  á  la  infeliz  madre  de  aquellos  lugares  en 
cuanto  hubiese  espirado  el  niño. 

Acababan  de  dar  las  doce  en  el  vecino  reloj  de  San  Plá- 
cido, y  la  lúgubre  campana  del  convento  hacia  resonar 
su  toque  mortuorio ,  cuando  oyóse  el  rumor  de  un  coche 
que  se  detenia  á  la  puerta  de  la  casa  de  Luisa ,  y  pocos 
instantes  después  se  percibieron  los  leves  pasos  de  una 
persona  que  subia  velozmente  la  escalera.  — ¿Quién  se- 
rá?—  nos  preguntamos  Luisa  y  yo  con  una  ojeada. — 
Clemencia,  vencida  por  la  fatiga  de  muchas  noches,  é 
ignorante  también  del  fallo  del  facultativo ,  nos  habia 
dicho,  al  retirarse  al  oscurecer,  que  no  volveria;  Claudia,, 
de  salud  bastante  quebrantada ,  no  podía  auxiliarnos  en 
nuestra  piadosa  tarea  

Cuando  llenos  de  curiosidad  nos  entregábamos  los  dos 
á  estas  conjeturas  ,  abrióse  suavemente  la  puerta  del  apo- 
sento y  presentóse  en  su  dintel ,  cual  una  aparición  di- 
vina, Camila;  Camila,  á  quien  yo  habia  adivinado  desde 
el  principio;  Camila,  coronada  de  flores ,  vestida  con  tan- 
to lujo  como  riqueza.  —  Luisa  exhaló  un  grito  de  sorpre- 
sa y  corrió  hácia  ella ;  yo  lancé  también  una  exclama- 
ción de  alegría,  paro  me  quedé  inmóvil ,  petrificado  en 
mi  sitio. 

Camila  no  manifestó  la  menor  extrañeza  al  encontrar- 
me allí;  hízome  un  saludo  frió,  aunque  atento,  y  vino  á 
sentarse  junto  al  brasero,  cuya  lumbre  se  apresuró  á  re- 
volver Luisa. 

— ¿Qué  viene  Y.  á  hacer  aquí  á  tales  horas,  señorita? 
— preguntó. 
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—  Clemencia  está  rendida,  respondió  Camila,  y  la  he 
hecho  acostar;  V.  necesita  también  hoy  reposo  para  re- 
cobrar parte  de  sus  perdidas  fuerzas.  Así ,  vengo  á  reem- 
plazarla á  Y.  ,  Luisa;  vengo  á  velar  á  nuestro  querido  en- 
fermo. 

Y  hablando  de  este  modo ,  se  levantó ,  y  acercándose 
á  un  pequeño  espejo  clavado  encima  de  la  cómoda,  se 
quitó  la  corona  de  flores  y  la  dejó  sobre  aquélla  con  los 
guantes  y  el  abanico. 

—  No  lo  permitiré ,  prorumpió  Luisa,  cuando  su  emo- 
ción la  dejó  hablar.  ¡  Cómo  ,  V. ,  señorita  ,  había  de  pa- 
sar la  noche ,  yerta  de  frió,  en  mi  humilde  vivienda,  y 
junto  al  lecho  de  un  moribundo  !  No,  no, — añadió  exal- 
tándose á  medida  que  hablaba; — ¡no  lo  permitiré,  no 
lo  permitiré  nunca ! 

— Ademas,  intervine  yo  con  voz  balbuciente  y  con  los 
ojos  arrasados  en  llanto;  ademas,  yo  me  quedo,  y  es  in- 
útil que  V.  se  incomode. 

—  Usted  es  quien  debería  recogerse,  repuso  Camila 
sin  la  menor  afectación;  porque,  según  mis  noticias  ,  lle- 
va ya  bastantes  noches  de  fatiga ,  y  va  á  enfermar. 

— ¡  Es  cierto!  exclamó  Luisa.  —  ¿Con  qué  podré  pagar- 
le yo  sus  bondades  ? 

—  ¡  Dios  las  recompensará  desde  el  cielo! — dijo  Cami- 
la con  religiosa  unción. 

En  aquel  punto  mismo ,  y  ántes  de  que  ninguno  de  los 
bree  luviese  tiempo  de  contestar,  sonó  un  tristísimo 
quejido,  y  corrimos  á  la  cama  de  Rafael. — Creí  lle- 
gado su  postrer  momento,  porque  la  pobre  criatura 
era  presa  de  una  convulsión  espantosa.  Durante  algu- 
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nas  horas  temimos  verle  sucumbir ;  pero  á  las  tres  de  la 
mañana  la  agitación  se  calmó,  y  el  niño,  después  de 
aquella  crisis  terrible,  se  durmió  con  un  plácido  sue- 
ño. Luisa,  penetrada  de  júbilo  y  muerta  de  cansancio,  no 
tardó  en  imitarle ,  y  quedamos  solos  Camila  y  yo  á  la  ca- 
becera del  enfermo.  —  Cuando  se  hubo  cerciorado  de  que 
ninguno  podia  oírnos,  me  dirigió  la  palabra  en  estos 
términos : 

—  Roberto,  dijo  con  dulce  gravedad,  he  venido  aquí 
esta  noche  tanto  con  el  objeto  de  cumplir  un  deber  sa- 
grado ,  como  con  el  deseo  de  tener  una  entrevista  con  V. 

Frenético  de  alegría ,  lancé  al  escucharla  una  especie 
de  grito  salvaje. 

—  Es  menester  ,  añadió  sin  cambiar  de  tono,  que  des- 
de mañana  dejemos  de  encontrarnos  en  todas  partes. 

La  esperanza  y  el  desengaño ,  el  j  ábilo  y  el  dolor  se 
sucedieron  tan  rápidamente  en  mi  alma,  que  esta  tran- 
sición repentina  y  violenta  me  hizo  un  daño  horrible. 
Sentí  que  se  me  turbaba  la  vista,  y  me  apoyé  en  un  mue- 
ble inmediato  para  no  caer  al  suelo. —  Camila  se  acercó 
ámí  y  me  tendió  la  mano. 

—  ¡  Valor !  ¡  Valor !  murmuró. 

—  Lo  tendré,  prorumpí  animado  por  aquella  tierna  se- 
ñal de  simpatía.  Lo  tendré  y  huiré  para  no  verla  á  V. 
unida  al  que  tan  poco  la  merece.  —  Porque — añadí  lleno 
de  exaltación , — yo  me  hubiera  resignado  á  los  decretos 
del  destino  si  ese  hombre  fuese  digno  de  V.;  ¡pero  él ,  él 
su  esposo  de  V.!...  Camila ,  es  imposible  que  V.  le  ame. 

— ;  Mi  padre  lo  dispuso!  replicó  ella  con  un  acento 
sublime. 
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— Pero  su  padre  de  V.  no  le  conocía  bien  ,  y  no  pudo 
querer  la  infelicidad  de  su  hija.  Porque,  respóndame  V.  T 
¿  cree  V.  ser  feliz  con  Eduardo  ? 

—  No,  dijo  Camila  sin  vacilar  y  con  voz  sonora. 

—  Bien  sé  que  mi  amor  es  insensato,  proseguí,  y  ni 
un  solo  instante  he  creido  que  pudiese  V.  corresponder 
á  él;  mi  única  aspiración ,  mi  solo  anhelo  ha  sido,  es  y 
será  verla  á  V.  unida  á  otro  hombre  que  la  merezca.  — 
j  Camila,  —  añadí  fuera  de  mí  y  arrojándome  á  sus  piés, 
— tenga  V.  compasión  de  sí  propia;  no  se  entregue  á 
un  miserable  incapaz  de  comprender  el  tesoro  que  debe 
á  la  casualidad ,  y  que  no  la  apreciará  sino  por  lo  que  le 
produzca ! 

La  hora  era  solemne,  augusto  el  momento  ; — junto  á 
aquel  niño  que  se  moria,  al  lado  de  aquella  madre  deso- 
lada, en  la  humilde  mansión  de  una  desvalida  familia, 
todo  adquiría  un  carácter  imponente  de  sencillez  y  de 
verdad.  —  Camila  me  creyó,  y  sus  ojos  se  llenaron  de  lá- 
grimas. 

—  ¿  Qué  me  pide  V.  ? — dijo  con  labio  balbuciente. 

—  Nada  más  que  lo  que  V.  me  puede  conceder :  la  pro- 
mesa de  no  cumplir  un  voto  sacrilego,  de  no  sacrificarse 
á  una  obediencia  postuma. —  Camila,  ¡júreme  V.  que 
no  será  esposa  de  Eduardo  Villareal ! 

—  ¡  Lo  juro,  exclamó  ella  levantando  una  mano,  y  Dios 
me  cast  igue  si  no  cumplo  este  juramento  ! 

— ;  Gracias ,  gracias !  añadí  yo  ,  llevando  á  mis  labios 
como  una  santa  reliquia  la  otra  maño,  que  ella  me  aban- 
donaba. 

La  voz  de  Rafael ,  que  se  habia  incorporado  en  la  ca- 
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ma  y  que  nos  miraba  con  asombro,  vino  á  arrancarnos 
de  nuestro  éxtasis. 

—  ¡  Roberto,  decía  el  niño,  Roberto,  dame  agua,  que 
me  muero  de  sed! 


XIV. 

3  de  Febrero. 

Camila  no  se  casará  con  Villareal ;  y  Rafael ,  después 
de  la  tremenda  crisis  de  la  noche  última,  se  ha  salvado. 
—  ¿Qué  felicidad  iguala  á  la  mia?  ¿Con  cuál  monarca 
poderoso  de  la  tierra  cambiaria  yo  actualmente  mi  suer- 
te?— Todos  mis  votos,  todos  mis  deseos  se  hallan  satis- 
fechos.—  ¡Dios  mió !  ¡  Perdón,  perdón  por  haber  dudado 
de  vuestra  bondad !  ¡  Perdón  por  haber  dudado  de  vues- 
tra justicia! 

Al  grito  de  alegría  que  Camila  y  yo  exhalamos  al  ad- 
vertir la  mejoría  del  pobre  niño,  despertóse  también  Lui- 
sa y  corrió  á  participar  de  nuestro  júbilo.  Los  tres  llorá- 
bamos junto  al  humilde  lecho  del  enfermo ,  pero  de  muy 
distinto  modo  que  habíamos  llorado  ántes  :  en  aquel  ins- 
i  tante  era  de  gozo ,  de  purísimo  placer. 

—  ¡  Un  ángel  ha  venido  á  salvarle! — exclamó  la  re- 
gocijada madre  con  la  elocuencia  del  sentimiento,  diri- 
giéndose á  Camila. — ¡Y  ese  ángel,  señorita,  es  V.! 

Una  dulce  intimidad  se  estableció  luégo  entre  nos- 
otros ;  la  conversación  fué  la  de  tres  amigos  que ,  cono- 
ciéndose mucho  y  apreciándose  no  ménos ,  se  comunican 
sus  impresiones,  sus  esperanzas,  sus  secretos.  Después 
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liicimos  planes  acerca  del  porvenir  de  Rafaelito ,  y  ¡  cosa 
rara!  en  este  punto  todos  estuvimos  discordes. —  Camila 
quería  que  fuese  militar  ;  yo  me  inclinaba  á  hacerle  ar- 
tista ;  Luisa ,  positiva  como  todos  los  necesitados ,  opi- 
naba por  el  comercio. 

—  ¡  Eso  nunca! — prorumpi  yo  sin  poderme  contener. 
Camila  me  miró  fijamente,  y  una  leve  sonrisa  ilumi- 
nó su  expresivo  semblante. 

Aquellas  cuatro  horas  de  delicias  incomparables  no  se 
borrarán  de  mi  memoria ,  porque  han  sido  las  más  ven- 
turosas de  mi  vida.  —  A  las  ocho  entró  en  el  aposento 
Clemencia,  que  venía  en  busca  de  Camila. — Levantóse 
ésta  en  cuanto  la  vió,  echó  sobre  su  cabeza  la  mantilla 
de  raso  que  el  aya  le  traia ,  y  acercándose  á  Rafael ,  que 
habia  vuelto  á  dormirse,  le  besó  con  ternura  en  la  fren- 
te. Después  abrazó  á  Luisa,  y  al  pasar  junto  á  mí  me 
tendió  con  noble  franqueza  una  de  sus  manos. 

—  ¡Adiós!  —  me  dijo  con  acento  solemne. 

— ¿Será este  adiós  el  último? — murmuré  yo  á  su  oido. 

—  ¡Quién  sabe! — repuso  tristemente. 

Y  alejóse  seguida  de  Clemencia,  que  me  dirigió  una 
mirada  afectuosa. 

XV. 

4  de  Febrero. 

Tranquilo  por  la  situación  en  que  dejaba  á  Rafael,  y 
con  protexto  de  tomar  algún  reposo,  abandoné  la  man- 
sión de  Luisa  y  me  encaminé  hácia  el  campo.  —  Si  en 
aquellos  instantes  hubiera  estado  preso,  creo  que  la  mis- 
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ma  alegría  me  hubiese  causado  la  muerte.  —  Necesitaba 
correr,  cantar,  reir :  no  teniéndote  á  tí  á  mi  lado ,  necesi- 
taba dar  al  viento  la  relación  de  mi  inesperada  dicha; 
necesitaba  decírsela  á  los  pájaros  y  á  las  auras  ;  narrár- 
sela á  las  flores  y  á  los  insectos;  dar  parte,  en  fin,  de 
ella  á  la  naturaleza  entera,  que  aquella  mañana  se  des- 
pertaba grande  y  magnífica  para  acoger  mis  revelaciones. 

El  sol  brillaba  espléndido  en  el  cénit,  sirviéndole  de 
dosel  un  cielo  azul  y  trasparente ;  bandadas  de  bullicio- 
sos gorriones  surcaban  el  espacio,  haciendo  resonar  su» 
discordes  gorjeos  ;  los  árboles  ,  desnudos  de  follaje ,  os- 
tentaban sus  primeros  botones  ;  los  prados ,  en  cambio, 
después  de  algunos  dias  de  blandas  lluvias ,  presentaban 
una  soberbia  alfombra  de  verdura,  en  la  que  relucían, 
como  otros  tautos  diamantes,  gotas  congeladas  de  rocío. 
Las  pobres  y  modestas  flores  silvestres  comenzaban  á 
brotar  entre  la  húmeda  hierba,  y  entreabrían  sus  corolas 
reanimadas  por  el  benéfico  y  tibio  ambiente;  en  fin,  to- 
do renacía,  todo  cantaba,  todo  reia  en  torno  mío,  aso- 
ciándose al  himno  ferviente  de  entusiasmo  que  desde  lo 
más  recóndito  de  mi  corazón  elevaba  yo  al  Eterno. 

¡  Camila  no  se  casará  con  Villareal !  ¡  Rafael  se  ha  sal- 
vado ! — Hé  ahí  lo  que  repetía  á  cada  flor,  á  cada  arbusto, 
á  cada  planta ;  hé  ahí  lo  que  le  gritaba  como  un  insen- 
sato al  helado  arroyuelo ,  á  la  fuente  muda,  al  risco  pe- 
lado, á  la  llanura  silenciosa,  al  bosque  desierto.  —  Des- 
pués, cuando  se  hubo  calmado  algo  mi  agitación,  senté- 
me  debajo  de  una  encina,  saqué  mi  cartera  y  principié  á 
improvisar  versos.  Los  primeros  fueron  á  Dios,  dándole 
gracias  por  haber  apartado  de  mí  la  copa  amarguísima 
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del  dolor  ;  en  seguida  hice  una  oda  á  Camila  y  un  sone- 
to á  Rafael. — Por  último,  renunciando  á  escribir  mis- 
nuevas  inspiraciones ,  corri  por  aquellas  vastas  soleda- 
des ,  cantándolo ,  exaltándolo ,  bendiciéndolo  todo  ;  la  di- 
vinidad y  el  hombre ,  la  naturaleza  y  el  cielo ,  el  amor  y 
la  virtud,  Camila  y  Rafael. — No  te  olvidé,  Enrique  mió, 
en  tales  instantes  ;  para  ti  tuve ,  como  para  ellos ,  recuer- 
dos y  ternura,  afecto  y  gratitud. 

Rendido,  extenuado  por  aquella  carrera  rápida,  por 
aquella  excitación  nerviosa,  caí  en  tierra  y  me  dormí. — 
Ignoro  cuánto  tiempo  duró  mi  sueño  ;  pero  cuando  des- 
perté ,  transido  de  frió ,  el  sol  se  acercaba  al  ocaso.  En- 
tonces ,  no  menos  contento ,  aunque  más  tranquilo  que 
ántes  ,  limpié  mis  vestidos ,  arreglé  mi  cabello  y  me  puse 
en  marcha  hácia  Madrid.  —  La  Fuente  Castellana  se  ha- 
llaba cerca  :  ¿renunciaría  á  ver  á  Camila,  á  pasar  cual 
una  visión  fantástica  ante  sus  ojos?  ¿  Qué  me  importa- 
ban el  hambre ,  el  frío,  la  sed?  ¿  Qué  me  importaban  el 
desorden  de  mi  fisonomía  ni  el  de  mi  traje  ? 

A  poco  de  llegar  al  paseo  la  encontré  :  la  tarde  estaba 
deliciosa,  y  la  carretela  iba  abierta.  Camila,  tendida 
muellemente  sobre  los  almohadones ,  escuchaba  distraí- 
da las  palabras  de  Villareal ,  quien ,  según  costumbre, 
caracoleaba  en  derredor  suyo  en  su  malísimo  caballejo. 
Al  verme,  Camila  se  sonrojó  ligeramente,  y  por  prime- 
ra vez  me  hizo  un  leve  saludo.  Eduardo  se  volvió  á  mi- 
rarme con  recelo  y  desconfianza. 

— ¿Cómo,  por  qué — se  preguntaría  á  sí  mismo — ellos, 
que  ántes  no  se  conocían,  se  conocen  ahora? — Yo  le  res- 
pondí con  una  sonrisa  llena  de  arrogancia  y  de  desden». 


196 
/   


AMOR  QUE  MATA. 


XVI. 

7  de  Febrero. 

Etafaelito  sigue  perfectamente,  y  yo  he  vuelto  á  mi  vi- 
da acostumbrada.  Sin  embargo ,  mi  buen  humor  comien- 
za á  desaparecer  :  pasan  los  dias  y  no  veo  indicio  de  que 
Camila  se  disponga  á  cumplir  su  juramento.  —  Al  con- 
trario ,  ayer  entré  por  casualidad  en  una  tienda ,  y  allí  vi 
un  magnifico  trousseau  con  las  iniciales  C.  M. — Una  se- 
ñora, que  probablemente  habia  ido  más  bien  á  curiosear 
que  á  comprar  cosa  alguna ,  preguntó  al  comerciante  : 

—  ¿  Para  quién  son  esas  galas  ? 

—  Para  la  señorita  de  Monteverde ,  que  se  casa  dentro 
de  pocos  dias  —  repuso  aquél. 

Dejo  á  tu  consideración,  Enrique  mió,  el  efecto  que 
me  causarían  tales  palabras.  —  Sentí  primero  un  frió 
mortal,  y  después  un  horrible  estremecimiento  nervioso. 

— Pues  si  decian  —  añadió  la  interlocutora  —  que  esa 
boda  se  habia  descompuesto. 

—  No  lo  creo  —  dijo  el  comerciante — porque  hoy  por 
la  mañana  me  han  enviado  un  recado  dándome  prisa. 

Salí,  pues,  de  la  tienda  loco,  delirante,  frenéticp  :  por 
la  noche  en  el  Teatro  Real  no  vi  nada  que  destruyese 
mis  temores.  Villareal  estuvo  casi  toda  la  noche  en  el 
palco  de  Camila,  y  ella,  á  pesar  de  que  la  imploré  con 
desesperación ,  no  me  concedió  ni  siquiera  una  de  sus  mi- 
radas. Después,  en  el  pórtico,  miéntras  las  señoras 
aguardaban  el  coche ,  el  paroxismo  de  mis  celos  llegó  á 
su  colmo.  Camila,  contra  su  costumbre,  se  colocó  de  es- 
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paldas  á  mí ,  hablando  y  riéndose  con  Eduardo ;  dos  ó 
tres  veces  me  adelanté  para  pisarle ,  para  insultarle ,  pa- 
ra escupirle  al  rostro ,  á  fin  de  provocar  un  lance ;  sólo 
el  temor  de  un  escándalo  y  un  resto  de  razón  me  contu- 
vieron. 

— ;  Será  cuando  se  quede  solo !  —  me  decia  á  mí  mis- 
mo procurando  calmarme ;  pero  al  llegar  el  lacayo  á  avi- 
sar que  el  carruaje  esperaba ,  Claudia  tomó  el  brazo  de 
Villareal,  y  los  tres  entraron  en  él. 

Entonces  mi  ira  estalló ,  tanto  más  violenta  cuanto 
más  contenida  ;  corrí  un  gran  trecho  detras  de  la  carre- 
tela, exhalando  gritos  y  alaridos  salvajes,  insultando  á 
Camila  y  á  Villareal : — felizmente  los  caballos  iban  á  es- 
cape ,  y  el  ruido  impidió  que  llegasen  á  sus  oidos  mi& 
descompuestas  voces. 

La  reacción  vino  luego  y  me  produjo  un  cansancio ,  un 
desaliento  profundo:  llegué  á  mi  casa  casi  exánime;  mi 
criado  se  asustó  de  mi  situación ,  y  me  desnudó  y  me 
acostó  como  si  fuese  un  niño. — Apoderóse  de  mí  un  le- 
targo parecido  al  sueño ,  pero  sin  ninguna  de  las  venta- 
jas de  éste:  yo  tenía  la  inmovilidad  del  cadáver,  y  sin 
embargo  conservaba  la  plenitud  y  la  lucidez  de  mi  inte- 
ligencia.—  ¡Enrique,  si  supieras  lo  que  padecí,  tendrías 
Lástima  de  tu  desventurado  amigo ! 

Al  amanecer  conseguí  dormirme ,  y  eran  las  doce  de  la 
mañana  cuando  desperté.  Juan  me  entró  las  cartas  y  los 
periódicos  del  dia,  y  miéntras  recorría  indiferentemente 
las  primeras ,  llamó  mi  atención  una  con  el  sello  del  cor- 
reo interior.  La  letra,  clara  y  elegante,  era  desconocida 
para  mí:  no  sé  por  qué  temblé  al  examinarla,  y  me  de- 
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tuve  á  contemplar  su  sello,  el  cual  simbolizaba  la  fe  con 
ana  alegoría  graciosa;  por  fin  lo  hice  saltar.  La  epístola 
contenia  una  sola  palabra,  trazada  por  la  misma  mano 
que  habia  escrito  el  sobre,  y  esta  palabra  era:  ¡Confianza! 

¿  Has  visto  alguna  vez  la  flor  mustia  y  abatida  por  el 
calor  de  un  dia  de  verano,  renacer  á  la  primera  gota  del 
rocío  de  la  noche  y  erguir  su  corola  soberbia  y  orgullosa? 
¿  Has  visto  el  efecto  de  un  bálsamo  benéfico  sobre  la  lla- 
ga del  doliente ,  que  en  un  punto  calma  y  templa  sus  do- 
lores, le  consuela  y  le  vivifica?  —  Pues  eso  propio  me 
sucedió  ámí. — En  un  instante  olvidé  mis  recientes  an- 
guétias :  en  un  instante  me  sentí  lleno  de  fe  y  de  confian- 
za ,  fortalecido  ,  reanimado ,  contento.  —  Salté  ,  pues ,  li- 
geramente del  lecho,  y  comencé  á  vestirme  cantando.  El 
pobre  Juan  me  miraba  atónito ,  y  en  su  asombrada  fiso- 
nomía leí  que  temia  por  mi  razón. 

—  No  creas  que  me  he  vuelto  loco,  le  dije.  —  ¡Esto  no 
es  más  sino  que  soy  feliz  ,  muy  feliz ! 

XVII. 

12  de  Febrero. 

Hoy  es  domingo,  Enrique,  y  por  la  mañana,  según 
mi  costumbre ,  fui  á  misa  á  la  parroquia  de  San  Sebas- 
tian. Subí  al  presbiterio  y  me  coloqué  en  uno  de  sus  si- 
tiales ,  esperando  á  que  comenzara  el  cruento  sacrificio , 
cuando  llamó  mi  atención  la  voz  de  un  sacerdote  que  pu- 
blicaba los  nombres  de  varias  personas  que  van  á  con- 
traer matrimonio  ¡Imagina  mi  asombro,  mi  congoja, 

mi  furor,  cuando  entre  ellos  oí  los  de  Camila  de  Monte- 
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verde  y  Eduardo  Villareal!  El  párroco ,  pues  él  leía ,  ter- 
minó expresando  que  aquélla  era  c<  la  primera  amonesta- 
ción. »  — Es  decir  ,  que  dentro  de  quince  dias  ,  cumplidas 
todas  las  formalidades  religiosas,  podrán  verificar  su 
anhelado  enlace;  es  decir,  que  Camila  me  ha  engañado, 
que  me  ha  mentido ,  que  se  ha  burlado  de  mí ! 

No  quise  escuchar  más :  empujando  ,  atropellando  á  los 
que  se  oponian  á  mi  paso,  me  lancé  fuera  del  templo  ru- 
giendo como  una  fiera;  y  sin  darme  cuenta  de  lo  que  ha- 
cia, corrí  á  casa  de  Luisa,  la  cual  se  asustó  de  mi  pali- 
dez y  de  mi  agitación. 

—  ¿Está  V.  malo,  señorito? — me  preguntó  con  vivo 
interés. 

—  Sí,  malo,  muy  malo,  respondí;  y  por  eso  vengo  á 
despedirme  de  V. 

—  ¡  Se  marcha  V.  de  Madrid !  —  exclamó  la  pobre  mu- 
jer, y  un  torrente  de  lágrimas  inundó  su  rostro. 

¡Al  ménos  he  encontrado,  ademas  del  tuyo,  otro  cora- 
zón que  me  ame,  Enrique! — ¡  Qué  sincero  era  el  dolor 
de  la  desventurada  Luisa!  ¡  Con  qué  frases  tan  patéticas, 
tan  elocuentes,  me  expresaba  su  sentimiento  por  mi 
partida! 

Estas  palabras  me  hicieron  reflexionar:  ¿estaba yo  de- 
cidido á  emprender  un  viaje? — No. — ¿Entonces por  qué 
venía  á  despedirme  de  Luisa?  ¿  Cuáles  eran  mis  proyec- 
to-? ¿Cuáles  mis  intenciones? — Sondeando  en  lo  más 
recóndito  de  mi  alma,  hallé  la  explicación  de  aquel  es- 
pantoso misterio. — ¡Es  que  por  primera  vez  se  habia  pre- 
sentado á  mi  razón,  y  claramente  formulada,  la  idea  de 
la  muerte! — Es  que  lo  que  ántes  fuera  un  deseo  vago, 
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un  instinto  secreto,  se  habia  convertido  en  una  idea  cla- 
ra y  deliuida!  —  ¡  Sí,  Enrique,  quiero  morir!  El  pensa- 
miento de  un  crimen  ha  brotado  vigoroso  en  mi  abrasa- 
da cabeza. 

Las  instancias ,  las  súplicas  de  Luisa  lian  alejado  un 
tanto  el  peligro :  he  llorado  con  ella ,  y  la  he  prometido 
no  partir.  —  La  religión  hará  acaso  lo  demás  para  apar- 
tar de  mí  tan  funesto  designio. 

XVIII. 

19  de  Febrero, 

Hoy  ha  sido  la  segunda  amonestación :  he  hallado  va- 
lor para  asistir  á  oiría ,  pero  contraido ,  convulso ,  frené- 
tico. Al  terminarla  el  señor  cura,  sentí  un  violento  im- 
pulso de  gritar : 

—  ¡  Yo  pongo  impedimento  ! 

Ignoro  lo  que  me  contuvo:  la  mano  de  Dios,  que  me 
detiene  al  borde  del  abismo. 

A  la  salida  encontré  á  Clemencia ,  quien  se  acercó  á 
hablarme. 

— Luisa  me  ha  dicho  que  está  V.  enfermo,  dijo;  yes 
menester  que  se  cuide  y  que  no  haga  locuras. 

— ¡Locuras!  exclamé  amargamente. — ¡Locuras!  ¿Exis- 
te hombre  de  más  juicio  que  yo? 

Y  solté  una  carcajada  histérica. 

— No  hay  motivo  para  perder  la  confianza,  repuso 
acentuando  mucho  esta  palabra. — Los  enfermos  más 
graves  suelen  salvarse  en  el  último  momento. 
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Hablando  así  me  dirigió  una  mirada  expresiva ,  me  es- 
trechó la  mano  y  desapareció  rápidamente. 

¡  Clemencia  me  pide  que  no  desconfie  todavía ! 

¡  La  obedeceré!  —  ¿No  sera  ella  la  autora  del  miste- 
rioso billete  que  vino  á  calmar  mis  angüstias  há  dos  se- 
manas?— ¿Será  cierto  que  Camila  piensa  aún  en  cum- 
plir su  promesa? — ¡Esperemos,  ya  que  Luisa  me  lo  su- 
plica; esperemos,  ya  que  Clemencia  lo  quiere! 

XIX. 

2(5  de  Febrero, 

¡Enrique,  vén,  vén,  sálvame! — ¡Acabo  de  salir  de 
la  iglesia  donde  he  oido  publicar  la  tercera  y  última  amo- 
nestacion/ — ¡Con  qué  frialdad  aparente  la  he  escucha- 
do! Nadie  podría  sospechar  el  infierno  que  arde  en  mi 
corazón! —  ¡  Pero  lo  conozco:  este  dominio  sobre  mí  mis- 
mo es  la  señal  más  terrible  del  peligro  inminente  en  que 
estoy ! 

¡ Madre  mia  idolatrada ,  tú  que  estás  en  el  cielo,  tú 
que  tanto  me  amabas,  protégeme!  ¡Dios  mió  todopode- 
roso ,  vos  á  quien  no  he  ofendido  nunca ,  apiadáos  de  mí! 
¡Apartad  de  mis  labios  esta  copa  del  dolor:  yo  no  ten- 
go fuerzas  para  apurarla ! 

Enrique,  amigo ,  hermano  mió,  ¿dónde  estás? — Vén, 
vén  pronto;  corre  á  salvar  á  tu  pobre  Roberto. 
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ENRIQUE  Á  ROBERTO. 

París,  3  de  Marzo. 

Un  telegrama  que  te  expedí  ayer,  Roberto  mió,  en  se- 
guida de  recibir  tu  carta  del  26  de  Febrero,  te  habrá  he- 
cho saber  que  abandonándolo  todo,  el  cuidado  de  mis  in- 
tereses ,  el  de  mis  asuntos ,  salgo  hoy  mismo  de  aquí ,  y 
corro  á  tu  lado  á  consolarte ,  á  protegerte  contra  tí  mis- 
mo.—  Así,  estas  líneas  únicamente  me  precederán  al- 
gunas horas.  —  Roberto,  bien  sabes  lo  que  siempre  he- 
mos sido;  no  dos  amigos,  dos  hermanos. — No  me  dejes, 
pues ,  solo  en  el  mundo.  No  me  prives  de  lo  que  en  él 
más  amo.  Tu  vida  no  te  pertenece.  ¡Es  mia! — ¿Te  acuer- 
das de  lo  que  tu  santa,  tu  incomparable  madre  nos  dijo 
pocos  momentos  ántes  de  exhalar  el  último  suspiro?  ¿Te 
acuerdas? — Es  imposible  que  lo  hayas  olvidado;  sin  em- 
bargo, yo  te  lo  voy  á  recordar.  —  Cuando  agitaba  ya  sus 
labios  el  estertor  de  la  muerte,  cuando  sus  manos  co- 
menzaban á  enfriarse,  tomó  las  nuestras  entre  ellas  y 
las]colocó  sobre  su  corazón. 

—  «Hijos  mios,  —  nos  dijo  con  voz  casi  ininteligible, 
—  voy  á  abandonaros ;  pero  muero  tranquila  porque  os 
dejo  juntos,  y  porque  sé  muy  bien  que  nunca  habéis  de 
separaros.  Vuestra  amistad  y  vuestro  cariño  durarán 
tanto  como  vuestra  existencia.  —  Roberto,  él  es  el  más 
joven;  protégele  y  guíale  tú.  —  Enrique,  él  tiene  algu- 
nos años  más  que  V. ;  á  Y .  le  toca  sostenerle  y  conso- 
larle. Que  el  uno  viva  para  el  otro :  que  el  más  dichoso 
divida  su  ventura  con  el  más  infeliz  :  que  en  las  desgra- 
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cias  como  en  las  prosperidades  la  parte  de  entrambos 
sea  igual  » 

Al  oir  estas  nobles  ,  estas  elocuentes  palabras ,  hice  el 
voto  solemne  de  sacrificártelo  todo;  y  -hoy  empiezo  á 
cumplirlo,  corriendo,  volando  al  lado  tuyo.  —  ¿Qué  me 
importa  el  pleito  de  que  depende  mi  patrimonio?  ¿Qué 
la  pobreza  si  te  salvo? —  Si  tú  tienes  un  pedazo  de  pan, 
lo  partirás  conmigo;  si  yo  soy  rico,  para  ti  ha  de  ser  la 
mitad  de  cuanto  posea.  —  Huérfanos  los  dos ,  si  el  uno 
faltase,  el  otro  quedaría  solo  en  la  tierra,  y  sin  duda  el 
más  desventurado  sería  el  que  sobreviviera.  —  Roberto, 
si  no  tienes  piedad  de  tí,  tenia  al  ménos  de  mí.  —  ¡Ro- 
berto, hermano,  amigo  mió,  espérame,  espérame  por 
Dios! 

ROBERTO   Á  CAMILA. 

7  de  Marzo. 

Camila,  voy  á  morir.  —  Sé  que  su  matrimonio  de  us- 
ted está  señalado  para  mañana ,  y  yo  no  puedo ,  yo  no 
quiero  verla  á  V.  faltar  á  un  juramento  sagrado,  ni  ser 
esposa  de  Villareal.  No  tendré,  pues,  mayor  lástima  de 
mí  de  la  que  Y.  ha  tenido.  —  Usted  me  conoce  ya  lo  bas- 
tante para  ocultársele  que  ese  enlace  impío  me  condenaba 
á  la  muerte.  Luego  V.,  que  ha  contemplado  mi  suplicio 
sin  conmoverse,  mirará  aquélla  con  indiferencia.  —  En- 
tonces ,  hago  bien  en  morir. 

Camila,  yo  no  la  pedia  á  Y.  amor;  sólo  la  rogaba  que 
no  descendiera  hasta  ese  hombre.  —  El,  él  su  marido  de 
usted! — Esta  idea  es  laque  me  enloquece,  la  que  me 
arrastra  al  crimen.  —  Porque  conservo  de  tal  modo  la 
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plenitud  de  mis  facultades  intelectuales ,  que  no  se  me 
esconde  la  magnitud  del  delito  que  pienso  cometer.  — 
Yo  no  puedo  disponer  de  una  vida  que  pertenece  á  Dios ; 
y  no  en  un  momento  de  extravío,  no  en  el  arrebato  de 
mi  pasión,  sino  fria  y  premeditadamente,  voy  á  privar- 
me dentro  de  un  instante  de  ella.  — ;  A  tal  extremo  me 
conduce  la  desesperación ! 

Sin  embargo,  si  todavía,  cuando  no  debo  volver  á  sa- 
lir del  cuarto  en  que  la  escribo  á  V.,  si  delante  de  mi 
testamento  firmado,  junto  al  arma  fatal  que  ha  de  poner 
fin  á  mis  dias,  llegase  á  mí  la  noticia  de  que  V.  no  se 
casaba  con  Villareal ,  renunciaría  en  el  acto  á  mis  pro- 
yectos homicidas;  en  ese  caso  viviría,  y  viviría  contento; 
lo  primero ,  porque  podría  acariciar  la  esperanza  de  que 
usted  me  amase;  después,  porque  habría  desaparecido  el 
principal  motivo  de  mi  demencia.  —  Sí,  Camila;  me  doy 
la  muerte  porque  no  puedo  soportar  la  idea  de  conside- 
rar á  V.  profanada  en  los  brazos  de  ese  hombre  odioso; 
¡á  V.,  tan  bella,  tan  casta,  tan  pura,  entregada  sin  pie- 
dad á  los  halagos  de  un  sér  abyecto  y  despreciable ! 
.  ¡  Adiós ,  Camila !  —  ¡  Oh !  ¡  Si  V.  me  hubiese  concedido 
siquiera  un  poco  de  afecto!  Si  V.  me  hubiera  amado, 
¿cuál  monarca  de  la  tierra  se  habría  comparado  conmi- 
go?—  Y  hoy  que  V.  no  me  ama,  hoy  que  me  ve  morir 
con  la  más  completa  indiferencia,  ¿quién,  quién  más  in- 
feliz ni  más  miserable  que  yo? 

¡Camila,  una  síiplica  postrera!  —  Arroje  Y.  una  flor 
y  una  lágrima  sobre  mi  tumba,  y  pida  Y.  al  Señor  que 
se  apiade  de  mí  y  que  me  perdone. 
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Necesitamos  referir  ahora  á  los  lectores  cnanto  habia 
sucedido  después  de  la  entrevista  de  Camila  y  Roberto, 
en  la  humilde  mansión  de  Luisa.  —  Fiel  aquélla  á  su 
juramento,  habló  á  su  madre  de  su  voluntad  de  cumplir- 
lo. Pero  todo  fué  inútil  ante  los  escrúpulos  conyugales 
y  religiosos  de  Claudia. 

—  ¡Cómo!  exclamaba.  —  ¡Faltar  á  lo  que  prometi  so- 
lemnemente á  mi  esposo  en  su  hora  postrera !  ¡  Desobe- 
decer su  última  voluntad!  —  ¡Eso  sería  no  honrar  su 
memoria  y  ofender  á  Dios! 

Claudia  era,  como  se  ha  dicho  ya,  una  buena,  una  ex- 
celente mujer;  pero  su  inteligencia  no  estaba  á  la  altura 
de  su  bondad,  y  aunque  Eduardo  Villareal  no  realizaba 
el  bello  ideal  del  marido  que  queria  para  su  hija,  pare- 
cíale la  repugnancia  de  ésta  inverosímil  y  absurda. — 
¿No  era  Eduardo  buen  mozo,  juicioso  y  rico?  Entonces, 
¿qué  más  se  podia  apetecer? 

Comenzó,  pues,  una  lucha  de  todos  los  dias,  de  todas 
las  horas,  de  todos  los  instantes  entre  las  dos;  á  los  rue- 
gos, á  las  lágrimas  de  la  una,  oponía  la  otra  siempre  las 
propias  consideraciones,  la  misma  inflexibilidad. 

—  No  podemos ,  no  debemos  desobedecer  á  tu  padre ; 
decia  Claudia. 

—  ¡Pero  seré  desgraciada!  replicaba  Camila. 

—  Villareal  es  excelente  muchacho  y  te  hará  feliz ; 
añadía  aquélla. 

Con  ese  instinto  del  peligro  que  hasta  los  más  estúpi- 
dos sienten,  Eduardo,  por  su  parte,  apresuraba  cuanto 
le  era  dable  el  matrimonio.  Dióse,  en  consecuencia,  prisa 
á  la  modista  y  al  joyero,  al  mueblista  y  al  encargado  de 
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La  ropa  blanca  ;  se  pusieron  comentes  los  papeles,  y  por 
último ,  se  acudió  á  la  parroquia  para  que  se  publicasen 
las  tres  amonestaciones  de  rigor.  Eduardo,  en  su  natu- 
ral impaciencia,  quiso  omitir  semejante  formalidad;  pe- 
ro Camila  se  opuso  resueltamente  á  ello. 

Pasó  la  primera,  pasó  la  segunda,  y  el  dia  en  que  debia 
verificarse  la  tercera,  la  pobre  joven  se  fué  á  confesar. 

En  el  seno  del  venerable  sacerdote  depositó  sus  penas, 
sus  angustias  y  sus  congojas  :  pintóle  el  estado  de  su  al- 
ma, revelándole  el  juramento  hecho  á  Roberto,  y  acabó 
protestando  que  su  unión  con  Villarreal  haria  su  eterna 
infelicidad. 

El  confesor  era  un  hombre  ilustrado,  prudente  y  sen- 
sato;  sondeó,  pues,  profundamente  aquel  corazón  atri- 
bulado ,  y  se  persuadió  de  la  verdad,  de  la  exactitud  de 
las  palabras  de  Camila. 

Entonces  la  consoló ,  la  fortaleció  y  la  llenó  de  dulces 
esperanzas. 

— Yo  iré  á  ver  á  su  madre  de  V. — le  dijo, — y  la  mani- 
festaré que  Dios  no  puede  aceptar  ese  estéril  sacrificio; 
que  el  primer  deber  de  los  padres  es  contribuir  á  la  ven- 
tura de  sus  hijos,  y  que  el  suyo  desde  el  cielo  aprobará 
que  V.  no  se  case ,  si  experimenta  hácia  el  que  la  desti- 
nan para  esposo  invencible  repugnancia. 

En  efecto,  aquella  misma  mañana  el  sacerdote  tuvo 
una  larga  entrevista  con  Claudia ,  en  la  que  destruyó  uno 
por  uno  sus  escrúpulos  y  sus  temores ;  en  que  la  hizo 
comprender  lo  que  en  su  ignorancia  ella  no  comprendía; 
en  que  la  infundió  valor  para  la  resolución  que  necesita- 
ba tomar. 
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El  matrimonio  quedó  deshecho  :  faltaba  hacérselo  sa- 
ber á  Eduardo. — Algunos  dias  trascurrieron  antes  de 
que  se  le  notificase.  —  Claudia ,  cuyo  carácter  era  débil 
y  tímido,  retrocedía  ante  la  idea  de  la  campanada ,  según 
ella  decia,  que  era  menester  dar.  Por  otra  parte,  las  in- 
directas ni  las  dilaciones  no  hacían  efecto  en  el  hombre 
que,  asido  á  su  presa,  se  disponía  á  defenderla  desespera- 
damente. Por  fin  Clemencia,  irritada  de  las  vacilaciones 
.déla  madre,  afligida  con  el  dolor  de  la  hija,  profunda- 
mente lastimada  de  la  situación  de  Roberto ,  á  quien 
había  escrito  el  misterioso  billete  que  el  lector  recordará, 
se  decidió  á  dar  el  último  golpe.  —  Encaminóse  una  ma- 
ñana al  escritorio  de  Eduardo,  y  allí  le  descubrió  sin 
rodeos  toda  la  verdad.  Todavía  quiso  aquél  prolongar  el 
combate;  pero  ¿cómo  ante  el  triste  cuadro  que  se  le 
presentaba?  —  No  tuvo  más  remedio  que  ceder,  aunque 
lleno  de  resentimiento  y  de  ira ;  lleno  de  pensamientos 
de  venganza. 

Era  el  7  de  Marzo,  el  mismo  dia  en  que  Salazar  es- 
cribió  su  carta  de  despedida  á  Camila ;  el  mismo  dia  en 
que  Enrique  de  Alvarado  debia  llegar  á  Madrid.  —  Cum- 
plida la  primera  parte  de  la  misión  que  se  habia  impues- 
to ,  la  noble ,  la  generosa  Clemencia  quiso  no  retardar  á 
Roberto  la  fausta,  la  foseada  noticia.  —  Dirigióse,  pues, 
velozmente  á  su  habitación ;  cerca  ya  de  ésta ,  se  detuvo 
indecisa  y  ruborosa. — ¿Se  atrevería,  jóven  y  bella  cual 
era,  á  visitar  á  un  hombre  de  treinta  años?  ¿  No  sería  po- 
sible que  si  alguno  la  veia  entrar  recatándose  en  el  cuar- 
to del  poeta,  perdiese  lo  único  que  poseía,  su  inmaculada 
honra,  su  purísima  reputación  ? — Pero  un  secreto  ins- 
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tinto  Le  decia  que  se  apresurase;  una  voz  misteriosa  la 
impulsaba  é  seguir  su  camino. 

Al  llegar  á  casa  de  Roberto,  un  coche  de  alquiler  se 
paraba  á  la  puerta,  y  saltaba  de  él  apresuradamente  un 
jóven  vestido  de  viaje.  Su  semblante,  que  sin  ser  hermo- 
so era  simpático  y  expresivo,  revelaba  una  viva,  una 
terrible  ansiedad.  —  Dirigióse  el  desconocido  á  la  porte- 
ría, miéntras  Clemencia,  algo  contrariada  al  verse  sor- 
prendida en  su  piadosa  expedición,  se  detenia  en  un  rin- 
cón del  portal. 

— ¿Está  en  su  cuarto  Roberto?  preguntaba  al  portero 
el  recien  llegado. 

—  Debe  estar, — repuso  aquel  sin  moverse, — porque 
no  le  he  visto  salir. 

Enrique,  pues  el  lector  habrá  comprendido  que  era 
él,  se  precipitó  hácia  la  escalera  y  comenzó  á  subirla. 

—  Caballero,  caballero!  gritó  el  vigilante  Argos  le- 
vantándose entonces. — ¿Sabe  V.  qué  cuarto  es? 

—  Lo  sé  ; — dijo  el  joven  sin  detenerse. 

— En  ese  caso, — añadió  el  portero,  —  ¿quema  usted 
tener  la  bondad  de  entregarle  estos  papeles? — Juan,  el 
criado  del  señorito,  que  acaba  de  salir,  me  dijo  que  á  su 
vuelta  los  recogería ;  pero  por  si  fuese  cosa  urgente...  y 
ya  se  ve,  como  es  tercer  piso  sin  contar  el  entresuelo... 

Enrique  se  detuvo  á  tomar  lo  que  el  portero  le  entre- 
gaba ;  mas  se  puso  pálido  como  la  muerte  al  reconocer 
el  despacho  telegráfico  y  la  carta  que  él  habia  dirigido  á 
Roberto  desde  París. 

—  ¿Desde  cuándo — prorumpió- — guarda  V.  estoen 
su  poder? 
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—  Hace  dos ,  tres  ó  cuatro  días ;  no  me  acuerdo  bien ; 
pero  no  se  lo  diga  V.  al  señorito,  porque  me  reñiria.  La 
verdad,  yo  tengo  mala  memoria;  mi  mujer  no  la  tiene 
tampoco  mejor,  y  hasta  poco  há  no  liemos  recordado 
que  estaba  eso  en  un  cajón  de  la  cómoda. 

—  ¡  Desventurado!  exclamó  Enrique  con  acento  terri- 
ble. ¡  Quiera  Dios  que  áun  sea  tiempo ! 

Clemencia,  que  habia  escuchado  con  vivo  interés  este 
•diálogo,  intervino  entonces  en  él. 

—  Caballero,  dijo  adelantándose,  ¿amenaza  alguna 
desgracia  al  Sr.  de  Salazar? 

Enrique  se  detuvo  sorprendido  por  aquella  voz  suave 
y  melodiosa,  y  al  ver  delante  de  sí  una  mujer  que,  á  pesar 
de  llevar  cubierto  el  rostro  con  el  velo,  parecia  joven  y 
hermosa. — En  el  primer  instante  sospechó  que  fuese 
Camila ;  después  adivinó  que  era  Clemencia. 

— ■  La  mayor  de  todas ;  —  replicó  sin  poder  ocultar 
su  agitación. — La  mayor  de  todas:  el  crimen  y  la 
muerte. 

Clemencia  exhaló  un  ligero  grito. 

—  ¿Es  V.  su  amigo  Enrique?  — dijo  ella. 

— Y  V.  ¿es  su  protectora  Clemencia? — preguntó  él. 
Los  dos  jóvenes  se  contestaron  con  una  expresiva  mi- 
rada. 

—En  ese  caso,  añadió  Clemencia,  comprendo  que  vie- 
ne V.  de  París  á  consolarle  y  á  infundirle  valor. 

—  Y  V.  señora,  ¿á  qué  viene? — repuso  Enrique. 

—  Vengo  á  decirle  que  el  matrimonio  de  Camila  y  Vi- 
llarreal  está  deshecho,  y  que  áun  le  es  lícito  abrigar  espe- 
ranzas. 

i  i 
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—  j  Corramos ,  —  exclamó  Alvarado , — á  darle  esa  bue- 
na noticia! 

—  ¡Corramos  quizás  á  salvarle! — repuso  Clemencia. 
Y  ambos  se  lanzaron  á  la  escalera,  y  comenzaron  á  su- 
birla rápidamente. 

Pero  la  sangre  se  les  lieló  en  las  venas  al  oir  cercana 
y  terrible  la  detonación  de  un  arma  de  fuego. 
Enrique  se  paró  lívido  y  vacilante. 
— ;  Ya  es  tarde !  murmuró  : 

—  ¡  Ya  es  tarde!  dijo  Clemencia  fuera  de  sí. 

Un  instante  después  los  dos  golpeaban  con  desespe- 
ración la  puerta  del  cuarto  de  Roberto.  —  Nadie,  nadie 
les  respondió.  —  Los  vecinos,  alarmados  por  el  estrépito 
y  por  las  voces  de  Enrique,  acudieron  también  ,  y  entre 
todos  vencieron  pronto  el  obstáculo  que  se  oponía  á  su 
entrada . 

El  cuadro  que  se  ofreció  á  su  vista  era  horrible  :  en  un 
saloncito,  que  le  servia  de  despacho,  yacia  Roberto  en 
un  lago  de  sangre,  exánime  y  moribundo.  La  bala  habia 
traspasado  su  pecho  de  parte  á  parte. — Al  ver  entrar  á 
Clemencia  y  á  Enrique,  abrió  los  ojos  y  los  clavó  en  ellos 
con  una  triste  mirada. 

— ;  Gracias !  —  les  dijo ,  tendiéndoles  á  cada  cual  una 
de  sus  manos. 

—  ¡  Roberto!  ¡Roberto  !  ¿Qué  has  hecho? — gritó  En- 
rique estrechándole  entre  sus  brazos. 

— Morir, — repuso  dulcemente  el  herido;  —  morir, 
ya  que  no  podía  vivir  para  ella. 

En  aquel  momento,  Clemencia  inclinó  la  cabeza  y 
murmuró  al  oido  del  poeta  algunas  misteriosas  palabras. 
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Trasfiguróse  el  rostro  de  Roberto ;  una  alegría  divina 
le  iluminó  ,  pareciendo  que  renacia  á  la  vida. 

— Entonces  muero  contento! — exclamó. — Amado  de 
ella,  en  los  brazos  de  Enrique,  al  lado  de  Clemencia..» 
¿Qué  más,  qué  más,  puedo  desear? 

Su  último  suspiro  fué  acompañado  de  una  sonrisa,  y 
aquella  alma  noble ,  aunque  extraviada ,  voló  á  implorar 
de  Dios  el  perdón  por  un  instante  de  extravío,  purificado 
por  un  sincero  arrepentimiento,  atenuado  por  una  gran- 
de é  indomable  pasión. 


Tres  meses  después  de  la  muerte  de  Eoberto ,  la  feli- 
cidad de  Eduardo  Villarreal  llegó  á  su  colmo ,  porque  se 
casó , — no  con  una  heredera  de  diez  millones  de  dote,  co- 
mo Camila, — sino  con  otra  mujer  que  poseía  veinte,  sin 
contar  una  enorme  joroba  y  cierto  número  de  años  más 
que  él. 


FIN  DE  AMOS  QUE  MATA» 
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LAS  HIJAS  DE  ELENA 


I. 


DONDE  SE  EXPLICA  QUIENES  ERAN  LAS  HIJAS  DE  ELENA 
Y  LO  QUE  QUERIAN. 


—  i  Yo  quiero  ser  marquesa ! 

—  j  Yo  mujer  de  un  banquero ! 

—  ¡  Y  yo  quiero  ser  cantatriz ! 

La  primera  hizo  un  saludo  orgulloso  con  la  cabeza  ;  la 
segunda  se  sonrió  con  satisfacción ,  y  la  tercera  acompa- 
ñó sus  palabras  de  una  escala  aguda ,  ejecutada  con  bas- 
tante facilidad  y  buen  gusto. 

Las  tres  jóvenes  á  quienes  va  ¡i  conocer  el  lector,  eran 
muy  lindas ,  pero  de  un  género  de  belleza  enteramente 
distinto.  La  mayor — la  primera  que  habia  hablado — 
pues  lo  habian  hecho  por  orden  de  edad — alta,  morena, 
de  ojos  negros,  de  talle  elegante,  de  voz  grave,  solemne 
é  imperiosa,  se  Llamaba  Clotilde:  la  segunda,  rubia, 
sonrosada,  pequeña,  y  un  poco  obesa  á pesar  de  sus  diez, 
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y  seis  años,  respondía  al  nombre  de  Adela  ;  y  la  tercera, 
que  contaba  apenas  tres  lustros,  ofrecía  el  conjunto  de 
las  opuestas  cualidades  de  sus  hermanas. — Alta  y  del- 
gada como  Clotilde ,  tenía  el  cútis  nacarado  y  el  cabello 
rubio  como  Adela;  los  ojos  negros  y  la  mirada  ardiente 
de  la  una ;  la  dulce  sonrisa  y  el  acento  simpático  de  la 
otra. — Poseía  ademas  una  dentadura  magnífica,  que  aso- 
maba dentro  de  una  boca  pequeña  y  graciosa.  Así ,  mu- 
chos atribuían  su  eterna  sonrisa  al  deseo  de  lucir  aque- 
llas que  perlas  suelen  llamar  los  poetas  y  los  enamora- 
dos ,  con  menor  razón,  sin  duda,  que  podríamos  hacerlo 
nosotros  aplicándolo  á  Rosa. 

Porque  Posa  era  el  nombre  de  aquel  fresco  y  puro  ca- 
pullo,  apenas  entreabierto  á  los  huracanes  de  la  vida. 
Cuando  Rosa  no  cantaba,  reia;  cuando  no  reía,  cantaba: 
cuando  ni  cantaba  ni  reía,  dormía,  y  los  ángeles  velaban 
su  reposo ,  ó  la  enviaban  gratos  ensueños ,  que  la  hacían 
sonreír  durmiendo. 

Dotada  de  una  facilidad  extraordinaria  para  la  músi- 
ca, de  un  órgano  de  prodigiosa  extensión  y  fuerza,  casi 
desde  su  infancia  se  habia  dedicado  á  cultivar  y  desar- 
rollar sus  privilegiadas  facultades. — Esto  no  impedia  que 
la  graciosa  niña  fuese  igualmente  hábil  para  todas  las 
labores  propias  de  su  sexo  ;  bordaba  y  cosía  con  singular 
primor ;  hacia  dulces  y  compotas ,  como  la  monja  más 
experimentada;  y  sabía  un  poquito  de  cocina,  obedecien- 
do aquella  máxima  que  dice :  «  En  el  mundo  es  menes- 
ter saber  de  todo.» — Sin  embargo,  Rosa  ignoraba  com- 
pletamente una  cosa  á  los  quince  años  :  ¡  lo  que  es  amor  í 

Y  no  porque  sus  hermanas  no  pudieran  darle  útiles 
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lecciones  en  el  particular.  Clotilde  liabia  escuchado  y 
despreciado  ya,  con  un  desden  que  no  sentaria  mal  en 
una  reina,  — cuando  no  en  una  futura  marquesa,  — has- 
ta cinco  declaraciones  amorosas ,  hechas  :  —  la  primera 
por  un  alférez  de  infantería ;  la  segunda  por  un  merito- 
rio de  cierta  oficina  de  hacienda;  la  tercera  por  un  juez 
de  primera  instancia,  cesante ;  la  cuarta  por  un  estudian- 
te en  leyes  ;  la  quinta  por  un  pasante  de  procurador.  Pero 
como  Clotilde  queria  á  toda  costa  ser  marquesa,  no  se 
habia  dejado  seducir  ni  por  el  uniforme  del  militar ;  ni 
por  las  esperanzas  del  oficinista ;  ni  por  los  méritos  y 
servicios  del  cesante;  ni  por  la  elocuencia  del  abogado; 
ni,  en  fin,  por  los  procesos  del  curial. 

— ¡  Seré  marquesa !  se  decia  á  todas  horas  ;  y  esta  idea 
fija  la  perseguía  á  todas  partes  y  la  hallaba  escrita  en  to- 
dos los  sitios. 

En  cuanto  á  Adela,  ya  era  distinto ;  Adela  amaba  in- 
terinamente á  un  poetilla  de  veinte  años ,  que  la  habla- 
ba sin  cesar  del  sol,  de  la  luna,  de  las  flores,  de  los  in- 
sectos y  de  los  reptiles ;  que  hacia  versos  con  la  misma 
facilidad  que  un  niño  pompas  de  jabón ;  y  por  último , 
que  alienando  publicaba  en  los  periódicos  de  tercer  or- 
den composiciones  lacrimosas  dedicadas  á  A...  velo  bas- 
tante trasparente  debajo  del  cual  cualquiera  leia  el  nom- 
bre de  Adela. —  ¡  Cosa  extraña !  Aquella  muchacha ,  que 
estaba  por  lo  positivo,  que  aspiraba  á  ser  banquera ,  se 
contentaba  por  el  momento  con  lo  ideal,  con  la  poesía, 
aguardando  á  que  se  presentase  el  Mesías  esperado,  y 
diciendo  para  su  corsé — porque  no  usaba  coleto : —  «  Á 
falta  de  pan,  buenas  son  tortas.» — O  lo  que  es  igual: — 
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<íÁ  falta  de  oro,  buenos  son  versos !  » — No  obstante,  las 
tortas  alimentan  ;  pero  los  versos  

Hallábanse  las  tres  hermanas  sentadas  junto  á  una 
reja  que  daba  á  la  calle  de  la  Encomienda ;  allí  la  mayor 
— la  marquesa  in  partibus — zurcía  humildemente  una 
camisola  de  su  padre  ;  la  segunda  —  la  banquera  in  fieri 
— recosía  unos  calcetines  por  cuyos  agujeros  asomaba 
con  frecuencia  su  torneada  mano ;  y  por  último,  la  me- 
nor—  la  cantatriz  en  ciernes — remendaba  prosaicamen- 
te un  vestido  de  percal  azul. 

Mientras  el  gracioso  grupo  de  las  tres  niñas  cantaba, 
reía  y  embromaba,  otros  tantos  jóvenes  arrimados  á  la 
reja,  y  ocultos  por  la  protectora  cortina,  escuchaban 
atentamente  sus  palabras. — Al  cabo  de  un  rato,  y  cuando 
el  silencio  profundo  que  reinaba  en  el  aposento  les  hizo 
conocer  que  Clotilde,  Adela  y  Rosa  habían  abandonado 
su  labor, — probablemente  para  ir  á comer,  pues  eran  las 
cuatro  de  la  tarde ,  —  entonces  los  tres  desconocidos  se 
apartaron  de  la  reja  sonriéndose,  anduvieron  algunos  pa- 
sos hablando  quedo ,  y  se  separaron  al  fin ,  echando  cada 
cual  por  su  lado. 

—  Adiós,  Marqués, — dijo  el  uno. 
— Adiós  ,  banquero, — añadió  el  otro. 

—  Adiós ,  maestro  , — exclamó  el  último. 

Y  haciéndose  un  burlesco  saludo ,  y  soltando  una  so- 
nora carcajada,  añadieron  los  tres  en  coro: 

—  ¡  Hasta  la  noche ! 

—  ¡  Hasta  la  noche ! 

—  ¡  Hasta  la  noche ! 
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II. 


QUIÉN  ERA  LA  MADRE  DE  LAS  HIJAS  DE  ELENA ,  Y  CÓMO 
SE  LLAMABA. 


Naturalmente  supondrán  nuestros  lectores  cuál  debía 
ser  el  nombre  de  la  madre  de  las  bijas  de  Elena,  al  que 
acompañaba  su  inevitable  Don ,  que  no  omitia  en  nin- 
guna circunstancia,  como  todo  aquel  que  se  le  apropia 
sin  tenerlo  ó  que  lo  ba  adquirido  un  poco  tarde.  En  sus 
juventudes  —  y  nadie  sospechaba  que  Doña  Elena  hubie- 
ra sido  nunca  joven — la  venerable  matrona  fué, —  se- 
gún pública  fama, — una  oficiala  de  modista,  linda,  tra- 
viesa y  vivaracha,  á  quien  no  le  faltaron  amantes  á  do- 
cenas; pero  ella — si  habia  de  creérsele — era  irreprensi- 
ble en  el  capítulo  de  las  costumbres;  y  nunca, — lo  que 
se  llama  nunca, — autorizó  la  menor  libertad  de  sus  in- 
numerables adoradores.  — La  maledicencia ,  la  calumnia 
—  porque  ¿a  quién  perdona  la  calumnia? — la  atribuía 
dos  ó  tres  amistades  sospechosas,  después  de  su  matrimo- 
nio; y  no  faltaba  quien  asegurase  que  antes  de  consuma- 
do éste  habia  nacido  Clotilde ;  pero  doña  Elena  contaba  á 
todo  el  mundo  cómo  tuvo  que  casarse  de  ocultis  por  mie- 
do á  un  tio  al  que  debia  heredar  su  esposo;  y  cómo  has- 
ta que  al  bendito  señor  le  dió  la  gana  de  morirse  no  se 
pudo  publicar  el  consorcio — álos  dos  años  de  verificado. 
- — Era  doña  Elena  mujer  de  grande  desparpajo,}'  que 
suplía  lo  que  le  faltaba  de  educación  y  de  principios 
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con  cierta  cosa  que  no  es  el  talento ,  aunque  se  le  parece 
mucho,  y  que  no  habiéndole  encontrado  calificación  me- 
jor, se  llama  chispa.  Ademas,  la  buena  señora  hablaba 
mucho ,  y  sabido  es  que  la  locuacidad  suele  pasar  por  in- 
genio ,  como  la  reserva  y  el  silencio  se  traducen  general- 
mente por  estupidez.  —  Así,  los  amigos  y  amigas  de 
doña  Elena  la  tenian  por  un  grande  hombre — y  no  se 
tome  esto  á  lapsus — del  mismo  modo  que  tenian  á  su 
esposo  por  una  gran  mujer.  Y  á  fe  que  en  ninguna  de  las 
dos  cosas  les  faltaba  causa  ni  razón. 

Descrita  la  parte  moral,  ó  casi  moral,  de  este  indivi- 
duo, describamos  ya  su  forma  física.  —  Figúrese  el  lec- 
tor una  bola  humana ,  con  una  cabeza  pequeña,  sobre  un 
cuerpo  enorme;  con  unos  ojos  pardos  y  relucientes  enter- 
rados entre  dos  promontorios  de  carne,  muy  semejantes 
á  mejillas;  con  un  vientre  saliente,  aunque  no  tanto  co- 
mo su  vecino  el  pecho ;  con  una  boca  grande  y  bien  he- 
cha, donde  áun  asomaban  magníficos  dientes;  y  en  fin, 
con  un  pié  ancho  y  largo,  digno  sosten  de  aquella  mole; 
figúrese  todo  esto  el  lector,  repetimos,  y  tendrá  la  vera 
efigies  de  doña  Elena. 

Pero  nada  perjudicaba  la  obesidad  de  ésta  á  su  viveza 
y  actividad  notorias ; — á  las  veces  diríase  que  rodaba  en 
vez  de  andar;  tanto  eran  rápido  su  paso  y  uniformes 
sus  movimientos. — Asimismo  parecía  dotada  de  la  omni- 
presencia ,  pues  tan  pronto  se  la  veía  en  la  cocina  riñen- 
do  á  la  criada ,  como  se  la  encontraba  en  el  gabinete  ha- 
ciendo calceta,  ó  en  el  cuarto  de  su  marido  dándole  órde- 
nes. Porque  éste  era  el  papel  de  los  cónyuges:  ella  man- 
daba como  una  reina,  y  él  obedecía  como  un  esclavo.  Así 
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no  habia  nunca  disputas  ni  disensiones ,  y  era  aquél  un 
matrimonio  ejemplar. 

Después  de  haber  pintado  á  la  madre  y  á  las  hijas  7 
¿pintarémos  también  al  marido  y  al  padre? — ¿  Para  qué? 
¿No  le  hemos  descrito  al  describir  á  aquéllas?  ¿No  ima- 
gina ya  el  lector  en  D.  Ruperto  uno  de  esos  hombres  tí- 
midos y  timoratos,  inofensivos  é  insignificantes,  sin  ca- 
rácter y  sin  fisonomía ,  sin  belleza  y  sin  fealdad,  á  quie- 
nes todos  llamamos  benditos  ?  —  Pues  hé  ahí  lo  que  era 
D.  Ruperto:  una  alma  de  Dios  ,  según  decían  sus  amigos; 
un  alma  de  cántaro ,  según  le  llamaban  sus  enemigos : — 
porque  D.  Ruperto  los  tenia;  ¿quién  no  los  tiene  en  este 
picaro  mundo?  —  Los  de  D.  Ruperto  eran ,  en  primer  lu- 
gar, su  mujer,  y  después  los  que  envidiaban  su  modesta 
posición  y  su  dolce  Jar  niente. 

Don  Ruperto,  rico  propietario  de  Lebrija  há  veinte 
años ,  donde  poseía  otros  tantos  miles  de  reales  de  renta, 
sin  perder  nada  de  su  fortuna  llegó  á  ser  casi  pobre  en 
Madrid. — Las  necesidades  de  la  corte,  las  de  cuatro  mu- 
jeres con  sus  exigencias  de  lujo  y  de  miriñaque ,  habían 
convertido  la  riqueza  del  de  Lebrija  en  una  medianía 
muy  mediana.  Con  mil  duros  anuales  se  vivía  hace  me- 
dio siglo  en  Madrid  magníficamente;  con  mil  duros  aho- 
ra se  vive  en  un  cuarto  bajo  de  la  calle  de  la  Encomien- 
da y  sujeto  á  la  más  sórdida  economía. 

Pequeño  ,  enjuto,  amarillento,  silencioso,  D.  Ruper- 
to era  la  antítesis  más  completa  de  doña  Elena ,  á  la  cual 
quería  y  respetaba  sobre  todas  las  cosas  del  mundo.  Cuan- 
do ella  le  reñía, — y  le  reñia á menudo ,  —  el  pobre  llora- 
ba de  pena; — cuando  alguna  vez , — alguna  rara  vez , — 
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su  mujer  le  hacia  una  caroca,  D.  Ruperto  lloraba  de  go- 
zo: de  modo  que  bien  podemos  decir  que  el  infeliz  pasaba 
la  vida  entre  lágrimas.  —  Y  sin  embargo,  si  hubiesen 
venido  á  proponerle  que  cambiase  de  existencia,  esto  es, 
de  yugo,  de  tirano, — porque  entes  como  D.  Ruperto  lian 
nacido  para  ser  siempre  víctimas, —  él  se  habría  negado 
heroicamente.  Así ,  pues  ,  vivia  dichoso  en  medio  de  su 
infelicidad  ,  y  no  habría  trocado  su  suerte  por  la  del  pri- 
mer monarca  de  la  tierra. 


III. 


UNA  SOCIEDAD  DE  MEDIO  CARACTER. 


La  noche  del  dia  en  que  hemos  dado  comienzo  á  nues- 
tra historia ,  recibía  doña  Elena. 

Doña  Elena  se  había  permitido  este  lujo  con  dos  obje- 
tos distintos: 

Primero ,  realzar  su  posición  social. 

Segundo ,  ver  si  casaba  bien  y  pronto  á  las  niñas. 

Los,  jueves,  pues,  abría  la ex-modista^su  salón,  según 
ella  misma decia  enfáticamente,  ásus  numerosos  amigos. 

Pero,  como  puede  suponerse,  la  que  reunía  allí  no  era 
la  flor  y  la  nata  de  la  sociedad  madrileña. 

Por  el  contrario,  más  bien  podía  pasar  por  lo  que  Ale- 
jandro Dumas  ha  llamado  de  un  modo  gráfico  le  dtmi 
monde. 

Así,  los  bailes  de  doña  Elena,  muy  concurridos  y  ale- 
gre- por  otra  parte,  pertenecían  á  la  esfera  de  los  cono- 
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cidos  por  de  medio  pelo,  áun  cuando  lo  tengan  muy  bue- 
no la  mayoría  de  cuantos  á  ellos  asisten. 

Las  familias  de  un  procurador  y  de  un  escribano;  una 
brigadiera  viuda,  cuyo  esposo  no  habia  conocido  ningu- 
no de  los  que  á  ella  la  conocían;  la  mujer  y  las  hijas 
de  dos  abogados  sin  pleitos;  la  cufiada  de  un  comandan- 
te retirado;  la  prima  de  un  propietario  de  Lebrija,  y  dos 
ó  tres  viudas  más  ú  menos  consoladas  ,  lié  aquí  los  per- 
sonajes principales  del  círculo  que  inevitablemente  se 
juntaba  cada  jueves  en  el  salón  de  doña  Elena. 

Pero  el  local  al  que  se  daba  ambiciosa  y  fastuosamen- 
te este  nombre  ,  no  merecía  por  sus  proporciones  exiguas 
y  por  su  decoración  modesta  sino  el  de  sala.  Sus  estre- 
chos y  pelados  ladrillos;  sus  paredes,  no  cubiertas  de 
papel ,  sino  pintadas  al  temple  de  un  color  amarillo  ra- 
bioso; sus  ventanas  huérfanas  de  colgaduras;  su  sillería 
de  nogal  con  asiento  de  paja  blanca;  su  consola  llena  de 
churriguerescas  incrustaciones ,  todo  ,  todo  respiraba  me- 
dianía y  antigüedad. — El  resto  correspondía  á  lo  que 
hemos  descrito: — una  vieja  lámpara  solar  colocada  sobre 
la  mesa ,  dos  bujías  de  la  Aurora  encendidas  en  el  piano, 
iluminaban  escasamente  la  estancia. — Piano  hemos  di- 
cho, y  hubiéramos  debido  decir  clave,  porque  más  se 
acercaba  á  éste  que  á  aquél  el  discorde  y  desafinado  ins- 
trumento, pulsado  por  diferentes  y  no  muy  hábiles  ma- 
nos ,  que  se  relevaban  sucesivamente  para  hacer  una  cosa 
muy  parecida  á  música,  á  cuyo  compás  bailoteaban  hasta 
rendirse  sobre  tres  docenas  de  pollos  de  ambos  sexos. 

Cuando  su  sed  era  mucha,  salían  todos  en  tropel  al 
recibimiento,  y  se  lanzaban  como  leones  al  buffet,  el 
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cual  se  componía  de  una  docena  de  vasos  de  agua  y  me- 
dia libra  de  pequeños  azucarillos:  éstos  solían  acabarse  á 
labora  de  principiar  el  sarao;  en  cuanto  al  líquido  en 
que  se  mojaban,  no  bubo  ejemplo  de  que  se  agotase  nun- 
ca, porque  los  jueves  el  aguador  de  doña  Elena  traía  una 
cuba  más  de  aumento.  De  modo  que  entre  este  gasto  ex- 
traordinario ,  el  de  los  esponjados  y  el  de  las  bujías,  pue- 
de calcularse  que  cada  soirée  les  salia  á  los  dueños  de  la 
casa  en  unos  seis  reales;  sin  contar,  por  supuesto,  los 
vestidos  de  la  mamá  y  de  las  hijas,  que,  aunque  senci- 
llos, costaban  algo  más. 

En  todo  el  barrio  á  que  la  calle  de  la  Encomienda  per- 
tenece tenían  mucha  reputación  los  bailes  de  doña  Ele- 
na,— porque  el  nombre  de  D.  Ruperto  no  sonaba  nunca 
para  nada,  y  muchos  creían  viuda  á  su  mujer. — La  ama- 
bilidad de  ésta,  su  franqueza,  lo  bien  que  recibía  á  sus 
presentados  ,  la  gracia  y  la  belleza  de  Clotilde ,  Adela  y 
Rosa,  eran  los  principales  atractivos  de  aquellas  reunio- 
nes ;  siendo  sus  defectos  la  estrechez  del  local ;  el  polvo 
de  ladrillo  que  se  respiraba  allí  en  el  verano,  y  la  inco- 
modidad de  la  estera,  sobre  la  cual  se  bailaba,  en  invier- 
no, temas  de  eternas  lamentaciones  para  las  madres  y 
esposos,  quienes  se  quejaban  amargamente  de  que  los 
vestidos  se  ensuciasen  y  los  zapatos  se  rompieran  en  ca- 
da una  de  las  dos  estaciones. 

A  las  nueve  de  la  noche  había  gente  ya  en  el  salón  de 
doña  Elena ,  y  á  la  una  solía  haberla  todavía.  Durante 
esas  cuatro  horas  mortales  se  polkaba  y  se  walsaba  sin 
tregua  ni  descanso;  se  jugaba  en  el  gabinete  un  monte- 
cito  de  cuartos ,  que  á  veces  llegaba  hasta  pesetas  ,  pero 
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nunca  á  duros ;  y  en  fin  ,  se  amaba  y  se  coqueteaba  á  más 
y  mejor.  Cada  muchacha,  —  áun  las  feas,  —  tenía  su  no- 
vio; algunas  reunían  dos;  las  menos  contaban  hasta  tres. 
—  Por  supuesto,  las  señoritas  de  la  casa  se  veían  rodea- 
das de  una  corte  de  adoradores  ;  lo  uno ,  por  aquel  mo- 
tivo, y  lo  otro,  porque  realmente  eran  las  más  lindas 
de  la  reunión.  Pero  dos  de  ellas  ,  aguardando  eL  Mesías 
esperado,  aspiraban  con  deleite  el  humo  del  incienso  que 
ardía  en  sus  aras  ,  y  no  correspondían  á  las  pasiones  que 
inspiraban;  Clotilde,  porque  no  se  había  presentado  el 
marques  apetecido;  Rosa,  porque  su  corazón  puro  é  ino- 
cente no  habia  comenzado  á  palpitar  á  impulsos  del 
amor. 

La  noche  de  que  tratamos,  en  mitad  de  una  redowa 
sonó  fuertemente  la  campanilla,  abrióse  con  no  me- 
nos estrépito  la  puerta  de  la  sala,  y  aparecieron,  con 
gran  sorpresa  de  los  circunstantes,  tres  caballeros  ves- 
tidos de  rigurosa  etiqueta,  sin  olvidar  la  simbólica 
corbata  blanca.  —  El  primero  era  el  maestro  de  música 
de  Rosita,  quien,  adelantándose  hacia  doña  Elena,  que 
se  habia  apresurado  á  salir  á  su  encuentro,  le  dijo  con 
voz  sonora  y  solemne,  que  fué  perfectamente  oida  de 
todos : 

— Tengo  el  gusto  de  presentar  á  V.  al  señor  marqués 
de  Campo- Blanco,  rico  propietario  de  Jerez;  y  al  señor 
D.  Luis  de  Figueroa,  uno  de  los  primeros  banqueros  de 
Cádiz  

Al  escuchar  estas  palabras,  la  joven  que  estaba  al  pia- 
no dejó  de  tocar,  los  bailarines  de  bailar,  y  hubo  al- 
gunos Instantes  de  asombro  y  de  curiosidad. 
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— Querido  maestro,  contestó  doña  Elena  rompiendo  al 
fin  el  silencio,  agradezco  á  Y.  en  el  alma  que  nos  propor- 
cione ocasión  de  conocer  y  tratar  á  estos  señores ,  los 
cuales  saben  que  están  en  su  casa  y  que  pueden  venir  á 
ella  cuando  gusten. 

Los  dos  jóvenes — porque  ambos  lo  eran,  de  buena 
figura  y  elegantes  — hicieron  un  gracioso  saludo  á  la  ma- 
má y  se  dirigieron  á  hablar  á  las  niñas. 

— ;  El  que  me  siguió  el  otro  dia  desde  San  Cayetano  á 
casa ! —  murmuró  Clotilde  al  oido  de  Adela. 

—  ¡El  que  me  miraba  tanto  todas  las  tardes  en  el  Pra- 
do! —  dijo  ésta  á  aquélla  por  via  de  contestación. 

— Y  yo  le  puse  tan  mala  cara !  — añadió  Clotilde. 

—  ¡  Y  yo  que  volvía  siempre  la  cabeza  á  otro  lado !  — 
repuso  Adela. 

—  ¡  Un  marqués ! 

—  ¡  Un  banquero ! 

—  Es  menester  remediar  lo  hecho;  pensaron  las  dos  á 
la  vez. 

La  proximidad  de  entrambos  personajes  vino  á  inter- 
rumpir estas  réplicas  y  estas  reflexiones. 

—  Señorita,  dijo  el  Marqués  con  acento  insinuante,, 
¿querrá  V.  concederme  la  primera  polka? 

Clotilde  tenía  comprometidas  todas  las  que  podían 
bailarse  hasta  el  fin,  pero  no  vaciló  en  responder  : 

—  Con  mucho  gusto,  señor  Marqués. 

Al  propio  tiempo  D.  Luis  de  Figueroa  dirigía  igual 
pregunta  y  recibía  igual  respuesta  de  Adela. 

Miéntras  tanto,  reinaba  en  la  sala  una  emoción  difí- 
cil de  describir;  los  pollos  dirigían  miradas  envidiosas  á 
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los  dos  brillantes  personajes  que  habían  venido  á  sonro- 
jarlos y  á  eclipsarlos;  la  mayoría  de  ellos  estaba  de  le- 
vita y  de  pantalón  claro,  y  los  otros  ostentaban  ricos 
trajes  negros  de  Ambrosio  Fernandez  ó  de  Carvajal;  ca- 
denas de  oro  verdadero  y  botones  de  diamantes  no  imi- 
tados. —  Las  jóvenes  no  contemplaban  con  menos  envi- 
dia á  Clotilde  y  Adela  acogiendo  los  homenajes  de  un 
marqués  y  de  un  millonario,  después  de  tener  el  honor 
de  recibirlos  en  su  casa.  —  Dos  ó  tres  de  los  primeros  se 
esquivaron  bonitamente  y  fueron  á  prenderse  atrás  con 
un  alfiler  los  faldones  de  la  levita,  para  que  pareciese 
frac;  —  dos  ó  tres  de  las  segundas  pretextaron  una  ja- 
queca repentina,  para  ir  á  desahogar  lejos  de  allí  su  ira 
y  su  despecho. 

Doña  Elena,  pasado  el  primer  momento  de  estupor, 
no  vaciló  en  tomar  una  resolución  heroica;  corrió  á  la 
mesa  de  juego,  donde  su  marido  estaba  loco  de  júbilo 
porque  acababa  de  ganar  dos  reales,  y  le  dijo  con  el  tono 
imperioso  que  le  era  habitual,  y  que  D.  Ruperto  conocía 
tan  bien  : 

—  Vé  corriendo  al  café  de  la  plazuela  del  Progreso,  y 
tráete  media  docena  de  mozos ,  con  todos  los  sorbetes  y 
bebidas  que  tengan. 

Don  Ruperto  abrió  los  ojos  cuanto  pudo,  pero  no  la 
boca  para  pronunciar  ni  siquiera  una  palabra,  y  se  puso 
en  seguida  en  pié. 

—  ¿No  sabes?  añadió  su  consorte  encantada  de  su 

docilidad  y  de  lo  que  ocurría.  —  Tenemos  en  casa  un 
marqués  riquísimo  y  un  banquero  millonario,  y  es  me- 
nester obsequiarles  
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—  ¡Perfectamente!  repuso  D.  Ruperto,  no  monos  ex- 
tasiólo de  la  benevolencia  que  le  demostraba  doña  Ele- 
na. Así  como  así,  mira  lo  que  he  ganado. 

;  V  el  angelical  esposo  le  enseñaba  sus  dos  reales! 

-  Es  menester  quedar  con  honra ,  continuó  la  ex-mo- 
dista  rápidamente.  No  repares  en  el  gasto;  trae  bizcochos 
y  barquillos  del  café,  y  de  la  confitería  inmediata  cuatro 
libras  de  dulces,  de  los  mejores. 

Don  Ruperto,  que  era  goloso,  y  esperaba  le  tocase  algo 
del  festin,  partió  como  un  rehilete. 

Por  fortuna,  los  que  debian  bailar  la  polka  con  Clo- 
tilde y  Adela  no  se  atrevieron  á  dirigirles  reclamación 
alguna  al  verlas  faltar  á  su  sagrado  compromiso;  pero 
se  vengaron,  primero  con  venenosas  invectivas,  y  des- 
pués tomándose  cada  uno  cinco  sorbetes. 

Cuando  el  refresco  apareció  en  brazos  de  seis  robustos 
gallegos  y  en  descomunales  bandejas,  todos  lanzaron  un 
grito  de  alegría,  y  bendijeron  al  Marqués  y  á,  D.  Luis,  á 
quienes  habían  maldecido  cordialísimaménte  antes. 

Durante  media  hora  no  hubo  quien  no  se  entregase  al 
placer  de  mascar  y  beber.  Después,  ¡estómagos  desagra- 
decidos! comenzaron  los  comentarios. 

—  ¡Aduladores !  —  exclamaba  uno. —  Porque  ha  veni- 
do un  marqués ,  que  probablemente  no  volverá  jamás , 
han  echado  la  casa  por  la  ventana. 

—  Nosotros,  decia  otro,  somos  tan  buenos  como  ellos, 
y  nunca  les  hemos  merecido  el  menor  obsequio. 

—  ¡Sí,  sí ,  obsequios !  anadia  una  madre  de  tres  hijas 
incasables.  Tres  pares  de  zapatos  que  mis  niñas  rompen 
cada  noche  en  sus  picaros  ladrillos. 
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—  ¡  Si  esto  se  entona  tanto, — repuso  otra  mamá  no  me- 
nos desgraciada  que  la  anterior,  después  de  haber  apu- 
rado un  segundo  quesito  helado, — yo  no  volveré  a  poner 
los  piés  aquí ! 

—  ¡Ni  yo!  

—  ¡Ni  yo ! 

Dijeron  en  coro  otras  cuantas  cotorronas  que  se  habian 
atiforrado  bien  de  dulces  y  de  bizcochos. 

Lo  cual  prueba  una  vez  más,  lectores  mios,  que  la  hu- 
manidad es  sobremanera  ingrata. 

Aquel  baile,  que  le  habia  valido  á  doña  Elena  tantas 
y  tan  acerbas  críticas,  le  costó,  no  obstante,  el  doble  ele 
todos  los  que  anteriormente  diera  por  espacio  de  un  año. 

¡  Pero  cuál  fué  su  satisfacción  al  leer  después  en  un 
periódico  de  literatura  á  que  estaba  suscrita,  un  párrafo 
concebido  en  estos  ó  semejantes  términos  : 

«  El  jueves  estuvo  brillantísima  la  sociedad  de  la  se- 
ñora de  Castro  verde;  concurrían  las  lindas  señoritas 

de       y  de  (Y  citaba  precisamente  á  las  más  feas.) 

Entre  los  hombres  figuraban  el  Marqués  de  Monte- 
Blanco,  el  rico  banquero  D.  Luis  de  Figueroa  y  otros 
personajes  notables.  Durante  la  fiesta  se  sirvieron  con 
profusión  helados,  dulces  y  bizcochos.)) 

IV. 

REFOHMA  DE  UNA  CONSTITUCION   DOMESTICA. 

A  la  mañana  siguiente  de  aquella  noche  que  debia 
ejercer  tanta  influencia  sobre  los  destinos  de  la  familia 
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de  1).  Ruperto  Castro  verde,  á  la  hora  del  almuerzo,  pi- 
dió y  obtuvo  la  palabra  la  soberbia  Clotilde  : 

—  Mamá,  —  dijo  con  énfasis  y  solemnidad,  volvién- 
dose hacia  doña  Elena;  —  ha  llegado  el  momento  de  que, 
arrancándonos  del  mezquino  círculo  en  que  hemos  vege- 
tado hasta  aquí,  nos  preparemos  para  otra  existencia 
más  brillante  y  más  próspera. — A  tu  natural  penetra- 
ción no  se  le  habrá  ocultado,  mamá  mia,  que  nos  halla- 
mos abocadas  á  un  acontecimiento  de  la  mayor  impor- 
tancia para  'todos.  Así,  el  deber  común  es  prepararlo 
y  facilitarlo,  á  fin  de  que  su  éxito  sea  próximo  y  li- 
sonjero. Necesario  será  hacer  sacrificios;  mas  ¿qué 
importa  si  ellos  aseguran  nuestra  ventura  y  nuestro 
porvenir? 

Debemos  advertir  al  lector  que  para  hacer  este  alarde 
de  elocuencia  oratoria,  Clotilde  se  habia  inspirado  en  un 
tomo  de  las  sesiones  de  Cortes  de  1823,  que  formaba 
parte  de  la  exigua  biblioteca  de  su  padre. 

Al  escucharla,  doña  Elena  le  dirigió  una  mirada  de 
admiración  y  de  orgullo,  que  queria  decir  : 

—  ¡Es  hija  mia! 

Adela  hizo  un  gesto  aprobatorio;  D.  Ruperto  volvió 
la  cabeza  hácia  su  mujer,  para  arreglar  su  fisonomía  á  la 
suya,  como  se  arreglan  dos  relojes  discordes;  Rosa  fué  la 
única  que,  rompiendo  la  armonía  del  conjunto,  soltó  una 
sonora  y  maligna  carcajada. 

—  Hermana,  exclamó  alegremente,  has  hablado  como 
uno  de  aquellos  señores  á  quienes  fuimos  á  oir  un  dia,  y 
que  se  llamaban  diputados. 

Clotilde  se  mordió  los  labios,  porque  en  la  salida  de 
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la  inocente  niña  le  pareció  adivinar  una  acusación  encu- 
bierta de  plagio. 

—  Silencio,  Rosa,  dijo  su  madre  con  acritud.  No  se 
trata  ahora  de  bromas ,  sino  de  asuntos  serios  y  forma- 
les. ¿No  es  verdad,  Ruperto? 

—  De  asuntos  serios  y  formales;  repitió  como  un  loro 
•el  pobre  hombre,  muy  satisfecho  de  que  su  consorte  in- 
vocase su  asentimiento, — que  para  nada  necesitaba,  la 
verdad  sea  dicha. 

—  Asi,  papas  queridos,  continuó  Clotilde,  animada 
por  el  resultado  de  su  exordio,  es  indispensable  que  des- 
de hoy  mismo  cambiemos  de  manera  de  vivir;  en  una 
palabra,  que  practicando  una  revolución  completa  en 
nuestros  hábitos  y  costumbres,  seamos  lo  que  quere- 
mos ser. 

—  ¡  Perfectamente !  gritó  doña  Elena  entusiasmada. 

—  ¡Perfectamente!  repitió  su  esposo  con  entusiasmo. 

—  ¡Muy  bien!  exclamó  Adela  batiendo  palmas. 
Rosa,  acordándose  de  la  reprimenda  anterior,  no  se 

atrevió  á  lanzar  una  segunda  carcajada,  pero  se  sonrió 
significativamente. 

—  Por  primera  vez,  prosiguió  la  futura  marquesa,  en- 
vanecida ya  de  sus  triunfos ;  por  primera  vez  me  he  aver- 
gonzado anoche  de  nuestra  modesta  y  humilde  vivienda, 
sonrojándome  al  propio  tiempo  al  hallarme  rodeada  de 
individuos  tan  inferiores  á  ellos  y  á  nosotras.  Es  menes- 
ter, pues,  introducir  prontas  y  saludables  reformas,  tanto 
en  la  casa  como  en  las  gentes  que  la  frecuentan,  hacien- 
do que  todo  sea  digno  de  la  suerte  que  se  nos  prepara  y 
de  la  altura  á  que  podemos  llegar. 
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—  Porque,  mamá,  interrumpió  Adela,  tú  no  sabes 
que  D.  Luis  de  Figueroa  es  el  mismo  que  me  seguia  á 
todas  partes,  y  al  que  yo  no  hacia  caso,  ignorando 
quién  era. 

—  Y  el  Marqués  de  Campo-Blanco,  agregó  Clotilde 
irguiéndose  como  una  palmera,  es  también  el  joven  que 
durante  el  invierno  estaba  fijo  en  la  misa  de  nueve  en 
San  Cayetano,  y  venía  siempre  hasta  casa  detrás  de  mí. 

Doña  Elena  exhaló  un  grito  de  júbilo,  y  dejando  la 
chuleta  que  tenía  entre  dientes,  vino  á  comerse  á  besos 
á  sus  dos  hijas  Clotilde  y  Adela. 

Cuando  se  hubo  apaciguado  un  poco  aquella  ruidosa 
expansión  de  ternura,  en  que  tomó  parte  D.  Ruperto,  y 
de  la  que  se  excluyó  Rosa,  la  cual  continuó  almorzando 
pacíficamente,  Clotilde  formuló  así  sus  proposiciones  : 

—  Lo  más  urgente  es  buscar  otra  habitación  mejor  que 
ésta,  y  en  un  sitio. principal. 

—  ¡Aprobado!  dijo  la  complaciente  mamá. 

—  Después  debemos  tomar  una  doncella  y  un  criado. 

—  ¡Por  supuesto!  se  permitió  responder  D.  Ruperto, 
interpretando  un  movimiento  de  cabeza  de  su  cara  mitad. 

—  Es  indispensable  que  no  quede  ni  un  solo  trasto  de 
los  que  tenemos  actualmente;  esto  es,  qae  amueblemos 
la  casa  de  nuevo. 

—  ¡  Claro  está !  repuso  Adela. 

—  Además,  continuó  Clotilde,  necesito  con  urgencia 
un  maestro  de  francés  Anoche  el  Marqués  de  Campo- 
Blanco  me  dirigió  dos  ó  tres  galanterías  en  ese  idioma; 
yo  no  las  entendí,  y  sólo  contesté  con  una  profunda  re- 
verencia. 
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—  Yo  necesito  una  buena  modista,  añadió  Adela;  por- 
que D.  Luis  de  Figueroa  me  dijo  que  á  sus  hermanas  les 
traen  los  vestidos  de  París. 

—  En  cuanto  á  mí,  dijo  Rosa,  yo  no  necesito  nada 
más  que  mi  maestro  de  música. 

Y  hablando  así,  la  linda  niña  se  puso'en  pié,  corrió  al 
piano,  y  comenzó  á  cantar  una  romanza  italiana. 

—  Mamá,  también  tenemos  que  reemplazar  ese  cas- 
cajo, gritó  Clotilde  señalando  al  vetusto  instrumento. 

Acordáronse  luégo  en  pleno  consejo  de  familia  otras 
varias  medidas  importantes :  —  suspender  las  reuniones 
hasta  que  se  efectuase  la  mudanza  y  se  reorganizára  la 
sociedad,  haciendo  en  ellas  numerosas  exclusiones;  en 
fin,  se  determinó  que  el  domingo  próximo  fuese  D.  Ru- 
perto de  gran  ceremonia,  de  frac  negro  y  corbata  blan- 
ca, á  visitar  al  Marqués  y  á  D.  Luis,  y  á  rogarles  que  les 
acompañaran  á  comer  el  miércoles  inmediato. 

Después,  cada  uno  echó  por  su  lado  en  busca  de  la  de- 
seada nueva  habitación,  y  aquella  misma  tarde  don 
Ruperto,  moderno  Colon  madrileño,  descubrió  una  en  la 
calle  de  la  Cruz ,  que  no  tenía  sino  una  falta :  la  de  cos- 
tar 12.000  rs.  al  año.  —  Entre  este  precio  y  el  de  3.000, 
que  pagaba  la  familia  por  su  modesto  cuarto,  habia  un 
abismo.  —  Pero  ¡bah!  Los  abismos  se  salvan  cuando  hay 
voluntad  y  aliento;  y  á  la  mañana  siguiente  doña  Elena 
tomaba  posesión  de  un  piso  principal,  más  elegante  que 
cómodo,  más  bonito  que  desahogado,  el  cual  tenía  dos 
circunstancias  muy  esenciales  para  ella:  —  gran  sala  y 
gran  comedor.  —  ¿Qué  importaba  lo  restante? 
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V. 

REVOLUCION  COMPLETA. 

Los  dias  intermedios  hasta  el  miércoles  se  emplearon 
en  vender  los  títeres  antiguos  y  en  comprar  otros  nue- 
vos; en  hacer  encargos  al  tapicero  y  ála  modista;  en  es- 
cribir al  administrador  de  Lebrija  que  tomase  dinero  á 
préstamo  sobre  los  pobres  olivares  de  D.  Ruperto. 

Pero  ¡  qué  cambio,  qué  metamorfosis  se  operó  en  aquél, 
en  su  familia  y  en  su  morada !  —  Esta  se  amuebló  y  de- 
coró con  lujo,  si  no  con  buen  gusto.  —  Formando  con- 
traste con  los  pelados  y  viejos  ladrillos  de  la  calle  de  la 
Encomienda,  el  pavimento  de  la  nueva  casa  apareció 
cubierto  de  excelente  estera  fina  en  unas  partes,  y  de 
encerado  inglés  en  otras ;  los  balcones  de  la  sala  y  del  ga- 
binete ostentaron  blancas  cortinas  de  muselina  bordada, 
y  anchos  volantes  ó  guardamalletas  de  damasco,  con  so- 
berbias cordonaduras ;  las  derrengadas  sillerías  de  paja 
se  sustituyeron  con  otras  de  terciopelo  de  Utrecht  y  de 
brocatel;  colgáronse  de  los  techos  bellas  lámparas  y  ara- 
ñas, y  de  las  paredes  magníficos  espejos;  doradas  y  mu- 
llidas camas  sirvieron  para  el  descanso  de  Castroverde  y 
de  su  prole;  pusiéronse  en  el  comedor  una  mesa  elástica, 
un  aparador  de  caoba,  un  chinero,  en  que  brillaban  la 
plata  y  la  cristalería,  y  lindos  sillones  de  guttapercha; 
por  último,  la  humilde  criada  de  40  rs.  fué  reemplazada 
por  una  cocinera,  á  la  cual  se  le  pagaba  triple;  una  hábil 
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doncella  entró  á  servir  á  las  señoras,  con  un  salario  no 
menos  considerable,  completando  el  personal  doméstico 
un  criado  jovencito,  á  quien  se  disfrazó  con  una  especie 
«le  librea  bastante  ridicula. 

No  pararon  aquí  las  reformas :  D.  Ruperto  vió  reno- 
vado enteramente  su  guarda-ropa,  cosa  que  no  le  pasa- 
ba hacia  diez  años  ;  doña  Elena  mandó  hacer  para  ella 
cuatro  preciosos  trajes  á  la  célebre  Honorine ,  y  dos  para 
ícada  una  de  sus  hijas;  compráronse  manteletas  y  chales, 
de  más  ó  ménos  lujo,  en  los  almacenes  de  Bruguera  y 
Montalban,  y  pulseras  y  dijes  en  el  de  los  Saboyanos ; 
por  último,  tanto  la  madre  como  las  hijas,  renegando  de 
la  mantilla  española ,  cubrieron  sus  cabezas  por  primera 
vez  con  el  exótico  sombrero. 

El  miércoles,  aunque  la  casa  no  estaba  «acabada  de  ar- 
reglar » ,  verificóse  el  banquete  al  cual  habian  sido  invi- 
tados el  Marqués  y  D.  Luis.  Desconfiando  de  los  talen- 
tos culinarios  de  la  nueva  cocinera,  el  fondista  L'Hardy 
era  el  encargado  de  la  comida,  que  fué  espléndida  y  de- 
licada, habiéndole  hecho  los  honores  los  convidados  con 
singular  apetito. — El  grande  de  España  y  el  capitalista 
se  mostraron  muy  expresivos  con  las  dos  niñas ,  y  por  la 
noche  hubo  un  pequeño  concierto,  en  el  que  Rosa  hizo 
alarde  de  sus  excelentes  facultades  y  de  lo  bien  que  apro- 
vechaba las  lecciones  de  su  maestro  D.  Cárlos  Salazar. 
En  una  palabra,  las  cosas  marcharon  tan  á  gusto  de  to- 
dos, que  al  encontrarse  después  sola  la  familia,  doña 
Elena  se  precipitó  en  los  brazos  de  su  marido ,  quien  der- 
ramó un  torrente  de  lágrimas ;  y  Clotilde  y  Adela  se 
abrazaron  también  con  no  ménos  efusión. 
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—  ¡Nuestra  hija  será  Marquesa!  dijo  la  buena  madre 
al  oido  de  su  angelical  esposo. 

—  ¡  Nuestra  hija  será  Marquesa!  repitió  el  pobre  hom- 
bre sollozando. 

Aquella  misma  noche,  Adela,  que  cual  muchacha  pre- 
visora no  habia  querido  romper  con  el  poeta  Arturo  has- 
ta tener  alguna  seguridad  de  la  pasión  que  inspiraba  al 
banquero,  escribió  un  billete  al  melancólico  vate  anun- 
ciándole— en  el  estilo  más  prosáico  del  mundo — que  sus 
relaciones  habían  terminado. —  Arturo,  que  al  recibirlo 
se  hallaba  componiendo  un  ditirambo  á  su  amada,  cam- 
bió de  idea  y  compuso  una  doliente  y  tristísima  elegía. 

Rosa  fué  la  única  que  no  tomó  parte  en  la  satisfacción 
general ,  acogiendo,  por  el  contrario,  con  su  acostumbra- 
da risa  burlona  los  patéticos  extremos  de  sus  padres  y 
hermanas.  —  El  demonio  del  orgullo  y  del  lujo,  que  se 
habia  posesionado  de  éstas ,  intentó  en  balde  llegar  has- 
ta ella :  su  corazón  no  palpitaba  sino  por  la  música  y 
para  la  música...  Pero  ¿no  habia  en  su  ferviente  culto 
al  arte  algo  que  la  llamaba  hácia  el  que  la  descubría  sus 
secretos  ?  ¿  No  empezaba  Rosa  á  interesarse  por  su  prole- 
sor,  que  no  tenía  nada  de  repugnante  en  su  figura,  y 
que  contaba  sólo  veintiocho  años? 

VI. 

UN  BAILE  LE  GRAN  TONO. 

Fijóse  el  primer  juéves  del  mes  de  Setiembre  para  la 
inauguración  de  las  fiestas  en  casa  de  Castro-Verde,  y 
ánte¿  doña  Elena,  Clotilde  y  Adela,  asesorándose  con  la 
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brigadiera  viuda,  formaron  la  lista  de  convite,  haciendo 
numerosas  eliminaciones  de  sus  antiguos  amigos  y  cono- 
cidos. Obedeciendo  á  un  consejo  acertado  y  prudente,  se 
determinó  dar  á  un  tiempo  parte  de  la  nueva  casa  é  invi- 
tar para  la  primera  soirce.  Así,  después  de  vacilar  entre 
diferentes  modelos  de  papeletas,  se  eligió  éste,  que  llenó 
las  exigencias  de  todos  : 

«  D.  Ruperto  Castro- Verde  y  señora  tienen  el  honor 
de  ofrecer  á  V,  su  nueva  habitación ,  calle  de  la  Cruz, 
número  7 ,  cuarto  principal ,  y  de  manifestarle  que  reci- 
ben los  jueves. —  On  dansera.y> 

De  la  gente  que  asistia  á  la  calle  de  la  Encomienda, 
apenas  se  contaban  veinte  personas  entre  los  convida- 
dos ;  pero  á  pesar  de  su  ruptura  con  Adela,  se  incluyó 
en  el  número  á  su  ex-amante  el  poetilla,  por  haberse 
descubierto  que  él  había  sido  el  autor  del  párrafo  perio- 
dístico que  tanto  lisonjeó  la  vanidad  de  doña  Elena,  y 
porque  se  podían  esperar  otros  servicios  análogos  toda- 
vía de  él.  Inútil  es  decir  que  se  convidó  á  los  vecinos, 
porque  eran  una  condesa  viuda,  un  general,  padre  de 
tres  hijas,  y  un  ex-ministro.  En  fin,  —  siempre  aten- 
diendo á  las  sugestiones  de  la  Ninfa  Egeria  de  la  familia, 
la  susodicha  brigadiera — se  enviaron  tarjetas  al  cuerpo 
diplomát  ico  extranjero  y  á  la  mayor  parte  de  las  nota- 
bilidades de  Madrid. — Cierto  que  no  cabria  en  el  salón 
ni  en  el  gabinete  la  mitad  de  la  concurrencia;  pero  ¿qué 
importaba  esto?  — Lo  esencial  era  que  el  marqués  y  el 
banquero  encontrasen  muchas  personas  conocidas,  ha- 
ciéndoles olvidar  de  este  modo  la  sociedad  poco  elegante 
y  ménos  escogida  de  la  calle  de  la  Encomienda. 
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L'Hardy  se  encargó  del  «buffet»,  y  el  café  Suizo  de 
los  helados  :  media  docena  de  criados  muy  bien  vestidos 
estaban  en  la  antesala  y  en  el  comedor  para  recoger  los 
abrigos  y  servir  á  los  concurrentes  :  encendiéronse  las 
bujías  de  las  arañas  y  candelabros;  colocáronse  magní- 
ficos ramos  de  flores  en  todas  partes  y  macetas  en  la  es- 
calera  ;  en  fin,  se  trajeron  dos  violines  para  acompañar 
al  nuevo  y  excelente  piano  de  Erare! . 

Al  empezar  este  primer  baile,  D.  Ruperto,  que  dos 
meses  antes  poseia  mil  duros  de  renta,  la  babia  reducido 
ya  á  12.000  rs. —  Y  bien  mirado,  ¿no  valia  eso  la  satis- 
facción de  casar  á  su  hija  primogénita  con  el  marqués  de 
Campo-Blanco,  y  la  de  recibir  y  obsequiar  á  lo  más  ilus- 
tre y  distinguido  de  la  corte  ? 

Pero  es  el  caso  que  lo  más  ilustre  y  distinguido  de  la 
corte  no  asistió  á  aquella  fiesta  tan  magnífica  y  tan  cos- 
tosa. 

—  ¿  Quién  es  este  Castro-Verde  que  tiene  la  imperti- 
nencia de  convidarnos? — se  preguntaban  los  personajes 
favorecidos  con  el  convite. 

—  ¡  Castro- Verde  !  —  ¡  Castro- Verde !  —  decia  una  du- 
quesa arrollando  entre  sus  dedos  la  papeleta  de  cartulina 
Bristol.  — ¡Yo  tuve  un  criado  de  este  apellido!  ¿Será 
por  ventura  él  el  que  se  toma  la  libertad  de  convidarme? 

—  ¡  Castro- Verde  !  ¡Castro- Verde!  repetían  los  demás» 
No  conozco  á  semejante  mentecato. 

Por  supuesto  que  ni  uno  solo  de  los  veinte  amigos  no 
excluidos  dejó  de  asistir  al  sarao  :  eran  lo  más  encopeta- 
do del  primitivo  círculo  de  doña  Elena;  pero  en  cambio,, 
eran  también  los  de  peor  lengua  y  de  mejor  diente.  Así, 
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como  la  ex-modista  habia  cometido  la  inocentada  de  con- 
fiarles los  nombres  de  las  personas  que  esperaba,  toda  la 
noche  la  persiguieron  con  sus  epigramas  y  sus  indi- 
rectas. 

—  ¿No  ha  venido  aún  el  duque  de  X.  ?  —  la  pregun- 
taban. 

—  ¿Cuándo  aparece  la  marquesa  de  Z.?  —  añadian  á 
cada  momento,  gozándose  en  la  turbación  de  doña  Ele- 
na ,  que  se  enredaba  en  sus  palabras  como  en  su  vestido 
de  encaje,  y  que  estuvo  veinte  veces  para  caer  cuan  lar- 
ga era  en  mitad  de  la  sala. 

En  cambio  no  faltaron  ni  la  condesa,  ni  el  general,  ni 
el  ex-ministro  de  la  vecindad  ;  pero  formaron  un  grupo 
aparte, — porque  no  conocian  á  ninguno  de  los  demás 
concurrentes, — y  se  retiraron  temprano  con  el  firme  pro- 
pósito de  no  volver  otra  vez  á  fastidiarse  allí.  Algunos 
extranjeros,  por  no  saber  qué  hacer  ó  por  curiosidad,  es- 
tuvieron breves  instantes;  mas  dio  la  desgraciada  casua- 
lidad de  que  no  hablando  ni  una  palabra  de  castellano, 
tomaron  pronto  el  portante  mohínos  y  aburridos. 

—  Se  conoce ,  exclamaba  uno  de  ellos  al  marcharse , 
que  todo  el  francés  que  sabe  esta  gente  se  reduce  á  lo 
que  han  escrito  en  sus  papeletas  :  On  dansera. 

Y  á  fe  que  se  equivocaban,  porque  la  frase  habia  sido 
escrita  por  la  brigadiera,  y  los  amos  de  la  casa  no  com- 
prendían siquiera  su  significación. 

En  suma,  el  baile  estuvo  frió,  y  nadie  se  divirtió  á  no 
ser  Clotilde  y  Adela, — que  bailaron  diferentes  veces  con 
el  Marqués  y  Figueroa,  teniéndoles  ademas  toda  la  no- 
che á  su  lado, —  y  los  que  devoraron  las  abundantes  y 
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exquisitas  provisiones  del  Suizo  y  de  L'Hardy. — Doña 
Elena  atendió  mucho  y  agasajó  no  poco  al  poeta;  pero 
éste,  que  qo  habia  digerido  aún  las  calabazas  de  Adela, 
y  que  pude  convencerse  aquella  noche  del  motivo,  en 
lugar  del  párrafo  lisonjero  que  esperaba  la  familia,  no 
escribió  ninguno ;  y  doña  Elena  se  tuvo  que  contentar 
con  repetirse  á  sí  misma  los  elogios  que  esperaba  leer  en 
letras  de  molde. 

—  Nuestro  baile  ha  estado  brillante,  «suntuoso,  mag- 
uillo! Hemos  tenido  en  él  una  condesa,  un  marqués, 
un  general,  un  ex-ministro  y  un  banquero.  El  ambigú 
(la  palabra  buffet  no  era  conocida  aún  de  la  buena  mu- 
jer), el  ambigú  ha  sido  espléndido  y  exquisito.... 

Y  luégo,  en  voz  baja,  y  lanzando  un  profundo  suspi- 
ro añadía,,  como  los  apartes  de  las  comedias  : 

—  ¡Ocho  mil  reales  nos  ha  costado  la  broma! 

Pero  cambiando  de  tono  se  replicaba  á  sí  misma  con 
su  volubilidad  característica  : 

—  ¡  Bah !  Esto  es  sembrar  para  recoger. 

VIL 

| VIVA  EL  LUJO! 

Con  arreglo  á  este  principio  salvador,  en  lo  sucesivo 
no  se  omitieron  gastos ,  y  Castro-Verde  y  su  familia  go- 
maron todas  las  delicias  y  comodidades  de  la  opulencia. 
Tomóse  un  abono  de  tercer  turno  en  un  palco  bajo  del 
teatro  de  la  Zarzuela,  sin  perjuicio  de  asistir  á  todas  las 
funciones  notables  de  los  otros  coliseos ;  continuaron  las 
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recepciones  semanales  de  los  jueves ,  si  bien  bajo  un  pié 
algo  más  modesto  que  la  primera;  ademas  los  domingos 
'había  gran  comida ,  á  la  que  asistían  inevitablemente  el 
Marqués  y  D.  Luis ;  en  verano  se  alquilaba  á  menudo 
una  buena  carretela  para  pasear  en  la  Fuente  Castellana, 
y  se  hacían  expediciones  á  Valencia  y  á  San  Sebastian; 
por  último ,  en  la  cuaresma  se  suspendían  los  bailes, 
aunque  se  reemplazaban  con  conciertos ,  en  los  cuales 
Rosa  ostentaba  su  talento  artístico ,  que  la  colocaba  ya 
al  nivel  de  nuestras  mejores  cantatrices  de  salón,  como 
la  señora  de  Prendergast,  las  de  Luxán  y  de  Cortina. 

En  tales  ocasiones  era  únicamente  cuando  la  linda 
niña  brillaba  en  primer  término ;  pues,  por  lo  común, 
dejando  á  sus  hermanas  ocupar  el  sitio  preferente,  se  re- 
tiraba modestamente  á  la  oscuridad.  Dominada  siempre 
por  su  amor  alarte,  desdeñaba  los  fáciles  triunfos  del 
mundo ,  desconocia  la  coquetería ,  y  despreciaba  el  vano 
incienso  de  la  adulación.  Poco  aficionada  al  boato  y  al 
lujo,  se  vestía  con  la  mayor  sencillez;  tanto  que  en  la 
familia  todos  la  llamaban  la  Ceneréntola.  Algunas  veces, 
con  su  buen  juicio  natural  y  su  sensatez  instintiva,  se 
atrevía  á  desaprobar  los  gastos  excesivos  que  veia  hacer 
en  la  casa ;  pero  sus  observaciones  eran  recibidas  con  mo- 
fa por  Clotilde  y  Adela,  si  es  que  su  madre  no  la  man- 
daba callar  con  dureza.  Entonces  la  angelical  criatura 
vertía  algunas  amargas  lágrimas,  y  obedeciendo  á  la  or- 
den que  se  le  daba,  volvía  á guardar  silencio. 

De  aquí  nacía  que  llosa  fuese  la  menos  brillante ,  la 
menos  obsequiada  de  lastres  hermanas;  pero  en  cambio, 
era  la  más  querida  de  los  que  la  conocían  á  fondo.  Según 
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puede  suponerse ,  doña  Elena  y  sus  hijas  tenían  nume- 
rosas émulas  y  competidoras  ,*  é  infinitas  enemigas  :  éstas 
eran  principalmente  las  que,  como  Luzbel,  habian  sido 
lanzadas  del  Paraíso  de  la  calle  de  la  Cruz ,  y  que  en- 
vidiando su  posición  y  su  improvisado  lujo,  se  vengaban 
de  ellas  con  crueles  sarcasmos  y  venenosos  epigramas. 
Sin  embargo,  vencidas,  subyugadas  por  la  dulzura,  por 
la  bondad,  por  la  mansedumbre  de  Rosa,  habian  modifi- 
cado en  obsequio  suyo,  ó  en  odio  de  las  otras,  el  refrán 
popular,  y  decían,  hablando  de  las  Castro-Verde :  Tres 

eran  tres  las  hijas  de  Elena,  tres  eran  tres  y  una  sola, 

era  buena. 

No  tardó  en  llegar  esta  variante  á  oidos  de  Clotilde  y 
Adela,  las  cuales,  descargando  su  mal  humor  y  su  rabia 
sobre  su  hermana ,  la  colmaron  de  insultos  y  de  denues- 
tos, llamándola  falsa,  hipócrita  y  perversa.  La  pobre  jo- 
ven comenzó  por  sonreírse,  como  quien  está  persuadida 
de  la  injusticia  de  tal  acusación,  y  acabó  por  llorar,  he- 
rida al  fin  en  sus  sentimientos  más  nobles  y  delicados. 

Así,  la  grata,  la  serena  atmósfera  que  reinaba  en  ca- 
sa de  doña  Elena,  se  turbaba  y  se  alteraba  por  momen- 
tos :  existia  una  razón  especialísima  para  esto,  y  era  que 
al  cabo  de  dos  años  de  amores ,  ni  el  Marqués  ni  D.  Luis 
habian  hablado  una  palabra  de  matrimonio,  mientras  la 
modesta  fortuna  de  D.  Ruperto  iba  desapareciendo  entre 
gastos  absurdos  y  locas  prodigalidades. 
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VIII. 

DONDE  SE  VERÁ  COMO  ES  VERDAD  LA  FABULA 
DE  LA  LECHERA. 

Cierta  mañana  que  acababan  de  almorzar  Castro- Ver- 
de y  su  familia,  tomó  la  palabra  doña  Elena. 

— Hijas  mias,  dijo  en  tono  grave  y  solemne  dirigién- 
dose á  Clotilde  y  Adela,  es  indispensable  adoptar  una 
pronta  resolución. 

Las  dos  jóvenes,  que  probablemente  pensaban  en  sus 
dulces  placeres  y  en  sus  risueñas  quimeras,  miraron  á 
su  madre  sorprendidas  y  disgustadas. 

— ¿Y  á  propósito  de  qué ,  mamá  ?  replicó  la  primera 
con  acritud  y  mal  humor. 

— No  te  entiendo ,  añadió  Adela  haciendo  un  mohin 
desdeñoso. 

— A  propósito  de  vuestros  amores,  repuso  doña  Ele- 
na ;  á  propósito  del  marqués  y  de  don  Luis.  Hace  más  de 
dos  años  que  vienen  á  todas  horas  á  casa ;  dos  años  que 
los  recibimos  en  nuestra  intimidad,  que  les  tratamos  con 
el  mayor  cariño  y  la  más  absoluta  franqueza,  y  todavía 
no  nos  han  dicho  una  palabra  acerca  de  sus  intenciones. 

— ;  Supongo  que  no  pensarás  en  preguntárselas !  in- 
terrumpió Clotilde  con  una  altanería  digna  de  Cleopatra 
ó  de  Semíramis. 

— Te  prohibo  que  se  las  preguntes!  dijo  Adela,  que 
era  siempre  el  eco  de  su  hermana,  como  don  Ruperto  lo 
era  de  su  mujer. 

— Tanto  más,  continuó  la  presunta  marquesa,  cuanto 
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que  á  mí  me  ha  hablado  Eduardo  repetidas  veces  de  ellas. 

—  Y  á  mí  Luis  de  las  suyas,  repitió  Adela  como  un 
eco. 

— Eduardo  no  puede  casarse  hasta  que  muera  nn  tío 
riquísimo,  que  le  desheredará  si  no  hace  una  boda  á  su 
gusto. 

— Luis  aguarda  para  pedir  mi  mano  á  que  se  esta- 
blezcan sus  hermanas,  que  actualmente  viven  con  él,  y 
que  no  deben  permanecer  con  nosotros  una  vez  casados. 

— El  tío  de  Eduardo  ha  cumplido  ya  setenta  y  seis 
años  ,  y  padece  de  gota. 

— Las  hermanas  de  Luis  son  muy  bonitas ,  y  tienen 
cien  mil  duros  de  dote  cada  una. 

— Con  que  ya  ves  que  no  habrá  que  aguardar  mucho 
tiempo. 

— Asi,  bien  comprendes  que  no  se  quedarán  para  ves- 
tir imágenes. 

— ¡Cuidado,  pues,  con  hacerle  ninguna  indicación,  ó 
con  dirigirle  la  menor  indirecta ! 

— No  vayas  á  ponernos  en  berlina  ó  á  echarlo  á  per- 
der todo  con  alguna  indiscreción  ! 

Doña  Elena  escuchó  con  paciencia  evangélica  este 
tiroteo  de  réplicas ,  proferidas  con  bastante  dureza  ,  y 
cuando  hubo  escuchado  la  última,  rompió  á  llorar  amar- 
gamente. Don  Ruperto  sacó  su  pañuelo  y  se  dispuso  á 
enjugarse  sus  propias  lágrimas ,  que  no  debían  tardar 
en  correr. 

— ¿Por  qué  lloráis  ?  exclamó  Clotilde  furiosa. 
— ¡Ah!  Tú  ignoras,  dijo  su  madre  sollozando,  que  no 
podemos  esperar  más. 
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— ¿Que  no  podéis  esperar  más?  repitió  Adela  no  me- 
nos irritada. 

— ¿Por  qué?  preguntó  Clotilde  con  violencia. 

— ¡Porque  nuestra  situación  es  horrible;  porque  esta- 
mos completamente  arruinados !  respondió  doña  Elena. 

A  estas  crueles  palabras ,  pronunciadas  con  una  ener- 
gía dolorosa,  siguió  un  silencio  de  estupor,  sólo  inter- 
rumpido por  los  sollozos  de  D.  Ruperto. 

— ¡Explícate !  murmuró  después  de  algunos  instantes 
Adela  aterrada. 

— Hemos  sido  unos  locos,  unos  insensatos  ,  dijo  doña 
Elena  sin  dejar  de  llorar  ;  porque  creyendo  próxima  la 
realización  de  nuestras  ilusiones,  que  Dios  sabe  si  pasa- 
rán de  serlo,  sacrificamos  á  ellas  nuestra  fortuna  y  vues- 
tro porvenir. — En  dos  años ,  bijas  mias ,  hemos  gastado 
cuanto  poseíamos-;  y  ahora ,  si  no  os  casáis  pronto  con 
el  Marqués  y  don  Luis ,  tendrémos  que  ganar  con  nues- 
tras manos  el  sustento  de  cada  dia. 

Clotilde  exhaló  un  grito  de  rabia,  y  miró  á  su  madre 
con  enojo. 

— Y  ¿  por  qué  no  nos  lo  habéis  manifestado  antes  ? 
dijo. 

— Os  veíamos  tan  contentas,  tan  felices  en  vuestra 
grata  existencia,  que  no  queríamos  hacerlo  hasta  agotar 
los  últimos  recürsos  y  hasta  perder  las  últimas  espe- 
ranzas. 

Doña  Elena  hablaba  en  nombre  de  su  marido,  y  la 
verdad  es ,  que  al  pobre  hombre  le  cogia  tan  de  nuevas  lo 
que  escuchaba,  como  á  cualquiera  de  sus  hijajs. 

— Es  preciso  ,  pues,  continuó  diciendo  la  ex-modista> 
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que  descubráis  al  Marqués  y  á  i).  Luis  cuál  es  nuestra 
situación. 

— [Jamás!  exclamó  Clotilde. 

— ¡Jamás!  repitió  Adela. 

— ¡Antes  me  clavaria  un  puñal  en  el  corazón!  añadió 
la  primera  con  acento  y  ademan  trágicos. 

— ¡Primero  me  dariala  muerte!  dijo  la  segunda  paro- 
diando á  la  primera. 

— Si  esos  señores  no  pueden  casarse  públicamente  con 
vosotras ,  repuso  la  complaciente  mamá ,  al  menos  podrán 
contraer  un  matrimonio  secreto ;  y  una  vez  verificado 
éste,  hijas  mias,  era  lícito  y  natural  que  aceptáseis  de 
ellos  los  medios  de  subsistir  con  decoro  y  con  decencia. 
Ambos  son  ricos  :  ni  al  uno  le  hace  falta  la  herencia  de 
su  tío,  ni  el  otro  perjudicaría  en  nada  á  sus  hermanas 
casándose. 

A  la  imaginación  poética  y  novelesca  de  Adela  le  agra- 
dó mucho  este  plan  :  un  enlace  misterioso ,  en  una  capi- 
lla campestre,  á  media  noche,  sin  más  testigos  que  los 
indispensables  ¡Oh!  ¡Qué  bellísima  escena! 

A  Clotilde,  aunque  por  diferentes  causas,  tampoco  le 
pareció  mal  el  pensamiento  de  su  madre.  De  más  talento 
y  mayor  penetración  que  Adela ,  comprendió  desde  lue- 
go el  peligro  en  que  se  hallaba ,  adivinando  que  era  ne- 
cesario jugar  el  todo  por  el  todo. 

— ¡Pero  yo  no  se  lo  diré!  fué  lo  único  que  opuso. 

— ¡Ni  yo!  repitió  Adela. 

— ¡Yo  me  encargo  de  eso !  dijo  Rosa  tomando  parte  en 
la  conversación  por  la  primera  vez. 

— ¿Ti\?  exclamaron  con  desprecio  sus  hermanas. 
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— ¿Y  cómo?  preguntó  doña  Elena. 

— Bien  sabéis  que  mi  maestro  de  música  es  íntimo 
amigo  del  Marqués  y  de  D.  Luis,  como  que  él  fué  quien 
los  presentó  en  casa. — Yo,  añadió  la  hermosa  niña  rubo- 
rizándose, tengo  bastante  confianza  con  D.  Carlos,  y 
boy  mismo  le  descubriré  nuestra  situación,  rogándole 
que  se  la  manifieste  sin  pérdida  de  momento  á  esos  se- 
ñores. ¿  Qué  os  parece  ? 

— De  ese  modo  se  evitan  los  inconvenientes  de  un  paso 
directo ;  observó  la  mamá. 

— Realmente,  dijo  Clotilde,  el  medio  es  admisible. 

— ¿Con  que  es  decir,  añadió  Rosa  loca  de  j  úbilo,  que 
me  autorizáis  para  llevarlo  á  cabo  ? 

— ; Quedas  autorizada!  repuso  Clotilde  con  solemnidad. 

— Te  autorizamos  en  debida  forma, — repitió  Adela. 

Doña  Elena  dirigió  á  Rosa  una  mirada  cariñosa,  y  don 
Ruperto,  interpretando  su  significación,  como  un  perro 
enseñado  por  su  amo,  corrió  á  la  suave  y  angelical  niña 
y  la  cubrió  de  besos  y  de  lágrimas. 

IX. 

TIRÓ  EL  DIABLO  DE  LA  MANTA  

Mientras  sus  hermanas  se  dedicaban  á  uua  larga  y 
«costosa  toilette,  daba  su  lección  de  canto  Rosa:  ella  y 
Carlos  habian  elegido  de  común  acuerdo  esta  hora,  por- 
que entonces  tenian  más  libertad  y  más  espacio  para  ha- 
blar.— El  maestrino  venia,  pues,  todos  los  dias  á  la  una 
con  la  puntualidad  de  un  acreedor,  aunque  no  tenía  la 
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misma  para  marcharse,  y  muy  á  menudo  salia  de  allí 
cerca  de  las  tres  de  la  tarde.  Así  los  adelantos  de  la  dis- 
cípula  eran  prodigiosos,  y  llegó  un  día  en  que  aquélla 
supo  tanto,  por  lo  menos,  como  el  maestro.  Doña  Elena 
y  don  Ruperto  no  se  alarmaban  con  aquella  serie  de  dúos, 
más  ó  menos  ruidosos,  de  los  jóvenes,  y  no  sospechaban 
parte  siquiera  de  la  verdad. 

El  lector  es  más  perspicaz  que  don  Ruperto  y  doña 
Elena,  y  la  ha  adivinado  por  completo. — En  una  pala- 
bra, Rosa  y  Carlos  se  amaban  hacía  dos  años.  Así  se 
comprenderá  que  la  una  no  tuviese  grande  inconvenien- 
te en  revelar  al  otro  lo  que  ella  misma  acababa  de  saber. 

Pero  á  las  primeras  palabras ,  el  maestro  se  turbó ,  se 
puso  pálido  como  la  muerte ,  y  cuando  Rosa  hubo  con- 
cluido de  hablar,  cayó  de  rodillas  á  sus  pies  diciendo  : 

— ¡Perdón!  ¡Perdón!  ¡Perdón! 

¡Imagínese  el  asombro  y  el  terror  de  la  pobre  niña! — 
¡Buscaba  un  aliado  poderoso,  y  encontraba  sólo  en  su 
lugar  un  reo  arrepentido  ! —  A  sus  súplicas  y  á  sus  ins- 
tancias reiteradas,  Cárlos  consintió  en  descubrirlo  todo  : 
— sin  comprender  las  consecuencias  de  su  ligereza ,  él 
se  habia  prestado  á  ser  cómplice  de  una  culpable  super- 
chería :  ni  el  amante  de  Clotilde  era  marqués ,  ni  el  de 
Adela  banquero :  ambos  pertenecían  á  familias  honradas, 
pero  pobres,  de  Andalucía,  y  estudiaban  el  uno  leyes  y 
el  otro  para  ingeniero  civil.  Prendados  de  la  belleza  de 
las  dos  hermanas,  no  siendo  bien  acogidos  por  ellas  sus 
obsequios,  y  noticiosos  de  su  carácter,  idearon  la  odiosa 
comedia  que  tan  cara  habia  costado  á  la  familia  de  Cas- 
tro-Verde. El  maestro  de  música,  algo  ligero  de  cascos  y 
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no  poco  quejoso  de  la  altivez  de  Clotilde  y  Adela,  no  tuvo 
reparo  en  cooperar  á  aquella  broma  infame. 

Rosa  escuchó  sin  pestañear  la  narración,  que  trémulo 
y  avergonzado  hizo  Salazar  de  lo  referido  arriba:  después, 
cuando  el  joven  la  hubo  dado  fin,  ella  sin  hablar  una  pa- 
labra le  señaló  imperiosamente  la  puerta  del  aposento. 

—  ¡Perdón!  volvió  á  decir  el  criminal. 

—  ¡Salga  V.  de  aquí  para  no  volver  nunca!  exclamó  la 
niña  con  dignidad  y  sin  descubrir  su  profunda  emoción. 

En  cuanto  le  vió  fuera ,  corrió  á  la  habitación  de  su 
madre ,  donde  todos  se  hallaban  reunidos ,  y  con  voz  in- 
terrumpida por  los  sollozos,  hizo  la  tremenda  revelación 
de  la  verdad  :  lo  único  que  ocultó ,  por  un  sentimiento 
que  se  comprenderá,  fué  la  culpabilidad  de  Carlos,  á 
quien  supuso  víctima  también  del  engaño. —  La  escena 
que  siguió  después  es  más  para  imaginada  que  para  des- 
crita. 

X. 

LA  TELA  DE  PENELOPE. 

Según  se  puede  inferir,  no  tardó  mucho  la  familia  de 
( lastro- Verde  en  abandonar  la  elegante  y  lujosa  mansión 
de  la  calle  de  la  Cruz,  después  de  vender  la  mayor  parte 
de  sus  muebles. — Por  una  casualidad  extraña,  estaba  en- 
tonces sin  alquilar  el  humilde  y  modesto  cuarto  que  ha- 
bían habitado  ántes,  y  allí  fueron  á  esconder  su  ver- 
güenza y  su  derrota. 

Afortunadamente  ni  Clotilde  ni  Adela  amaban  al  pseu- 
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do-marqués  ni  al  pretendido  banquero:  sujetos  ambos 
completamente  insignificantes  y  frivolos,  nopodian  ins- 
pirar á  nadie  una  pasión  verdadera  y  profunda ;  pero  las 
dos  jóvenes  se  habian  acostumbrado  á  tenerlos  siempre 
junto  á  sí  y  á  mirarlos  como  los  hombres  á  quienes 
debían  unir  su  suerte;  á  considerarlos,  en  fin,  como  el 
pedestal  de  su  elevación,  y  lloraban  amargamente  la 
pérdida  de  sus  ilusiones  y  la  de  sus  fastuosos  goces. — 
Inútil  es  añadir  que  ni  don  Eduardo  ni  don  Luis  vol- 
vieron á  presentarse  en  la  casa,  después  de  la  revela- 
ción del  maestro  de  música ;  y  que  este  mismo  se  limitó 
á  andar  como  un  alma  en  pena  por  los  alrededores  de  la 
calle  de  la  Encomienda,  acechando  las  entradas  y  sali- 
das de  Rosa ,  para  solicitar  un  perdón  que  ésta  parecía 
decidida  á  rehusarle  siempre. 

Todo  lo  que  les  habia  quedado  á  los  Castro- Yerde  des- 
pués de  su  horroroso  naufragio ,  é  incluyendo  en  la  suma 
el  producto  de  la  venta  de  los  muebles ,  eran  unos  doce 
mil  reales. — Así,  reinstalados  en  su  antigua  morada,  fué 
preciso  adoptar  un  nuevo  sistema  de  vida.  La  ex-marque- 
sa  y  la  ex-ban quera  volvieron  á  recoser,  no  cantando  ni 
riendo,  sino  suspirando,  los  calcetines  de  su  padre,  y  á 
remendar  sus  propias  camisas ;  suprimida  la  criada,  doña 
Elena  se  encargó  de  la  cocina ,  y  don  Ruperto  de  los  ofi- 
■cios  menudos;  por  último,  Ceneréntola,  con  una  resolu- 
ción sublime,  declaró  que  quería  contribuir  al  sosteni- 
miento de  la  casa,  y  que  daria  lecciones  de  música.  Doña 
Elena  y  don  Ruperto, — los  cuales  comenzaban  entonces 
á  hacer  justicia  y  á  comprender  la  diferencia  que  habia  en 
tre  ella  y  sus  hermanas, — la  colmaron  de  besos  y  de  cari- 
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■eias ,  poniéndola  al  mismo  tiempo  en  las  nubes. — Al  cabo 
de  poco  tiempo,  Rosa,  indirectamente  auxiliada  por  Car- 
los Salazar,  contó  hasta  cinco  discípulas,  que  le  valian 
irnos  veinte  duros  al  mes.  Pero  como  su  madre  debia 
acompañarla  en  sus  excursiones  á  los  barrios  más  distan- 
tes de  Madrid ,  fué  preciso  tomar  de  nuevo  una  cocine- 
ra, a  la  que  se  le  pagaba  un  salario  de  cuarenta  reales. 

Gracias  á  esto,  la  familia  pudo  vivir  con  algo  más  de 
desahogo  que  ántes;  pero  siempre  con  estrechez.  ¡Qué 
diferencia,  no  ya  con  los  dos  años  anteriores,  sino  con  la 
época  en  que  ocupaban  la  misma  vivienda!  —  Clotilde  y 
Adela,  entregadas  á  una  sorda  desesperación,  guardaban 
de  continuo  tétrico  silencio ;  doña  Elena  habia  per- 
dido igualmente  su  locuacidad,  y  no  reñia  siquiera  á  su 
marido;  éste  gimoteaba  más  que  nunca,  y  sólo  se  oia  á 
ratos  la  pura  y  argentina  voz  de  Rosa  cantando  al  pia- 
no ,  —  único  resto  que  conservaban  de  su  opulencia ;  — 
embromando  con  sus  padres  para  distraerlos,  ó  riéndose 
con  sus  hermanas,  para  ver  si  las  hacia  desarrugar  el 
ceño. 

¡  Ay!  La  alegría  habia  huido  de  aquella  casa,  tan  ale- 
gre en  otro  tiempo,  como  huyeran  también  todos  los  que 
la  animaban  frecuentándola;  doña  Elena  no  conservaba 
ni  siquiera  uno  de  sus  amigos ;  los  antiguos  habian  sido 
proscriptos  en  los  dias  de  su  envanecimiento  y  de  su 
embriaguez ;  los  modernos  desaparecieron  entre  el  hura- 
can  de  la  adversidad.  Solas  y  tristes  pasaban  entonces 
Las  veladas  del  invierno;  solas  y  tristes  los  juéves,  ántes 
tan  festivos  y  bulliciosos.  En  balde  hacia  llosa  esfuer- 
508  sobrehumanos  para  conseguir  generalizar  la  conver- 
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sacion,  para  darle  un  giro  agradable;  entregado  cada 
cual  á  sus  recuerdos  ó  á  sus  remordimientos,  no  respon- 
día sino  por  medio  de  monosílabos. 

Eabia  llegado  el  mes  de  Diciembre,  con  sus  nieblas, 
con  sus  escarchas  y  con  sus  nieves ,  pero  también  con  sus 
lie- tas  espléndidas,  con  sus  brillantes  espectáculos,  con 
sus  multiplicados  placeres  en  una  palabra ;  y  las  pobres 
jóvenes,  antes  las  primeras  en  todas  partes,  no  habían 
estado  todavía  en  ninguna.  Dos  ó  tres  veces  propuso 
Rosa  ir  al  paraíso  del  teatro  Real,'  pero  Clotilde  y  Adela 
desecharon  la  indicación  con  desden.  —  ¡Cómo!  ¡Expo- 
ner á  los  ojos  del  mundo  su  decadencia  y  su  miseria! 
¿No  valia  mil  veces  más  morirse  de  tristeza  y  de  fas- 
tidio?—  Hé  aquí  lo  que  las  dos  pensaron  :  hé  aquí  lo  que 
las  dos  hicieron. 

A  principios  de  Enero,  doña  Elena,  atacada  de  un 
reumatismo  agudo,  tuvo  que  guardar  cama,  y  Rosa,  cu- 
ras lecciones  iban  en  aumento,  se  vio  precisada  á  salir 
á  darlas  escoltada  por  la  cocinera.  En  varias  ocasiones, 
Carlos  Salazar,  que  la  aguardaba  en  la  calle,  intentó  ha- 
blarla; pero  ella  le  despedía  siempre  con  severidad. 

—  ¡  Todo  ha  concluido  entre  nosotros !  repetía  la  bella 
niña  con  una  energía  que  contrastaba  con  su  habitual 
dulzura. 

Una  tarde  encontró  Rosa  en  el  portal  de  su  casa  al 
cartero,  quien  la  entregó  un  billete  con  sello  del  correo 
interior;  conoció  ella  al  punto  la  letra  del  maestro  de 
música,  y  sin  embargo  rompió  el  sobre.  Pintóse  en  su 
semblante  una  emoción  profunda  al  leer  las  líneas  que 
habia  trazado  aquella  mano  querida  ,  y  después  de  recor- 
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rerlas  dos  veces  con  ansiedad,  guardó  el  papel  en  el 
bolsillo  y  se  fué  á  su  tarea  ordinaria. 

Aquella  noche  todos  notaron  que  Rosa  no  reia,  ni  can- 
taba, ni  hablaba  casi;  dominada  por  una  preocupación 
particular,  parecia  haber  olvidado  que  estaba  entre  su 
familia,  y  entregábase  á  sus  tumultuosos  pensamientos. 
Alarmados  sus  padres  y  sus  hermanas  al  verla  así ,  in- 
tentaron lo  que  ella  solia  intentar  con  buen  éxito; 
doña  Elena,  Clotilde,  Adela,  hasta  D.  Ruperto,  habla- 
ron, embromaron  y  rieron,  pero  Rosa  permaneció  grave, 
melancólica,  muda. 

XI. 

UN  GRAN  TRIUNFO. 

El  17  de  Enero  de  aquel  año  habia  función  extraor- 
dinaria en  el  teatro  Real ,  á  favor  de  un  establecimiento 
de  beneficencia.  —  El  coliseo  estaba  magnífico,  ocupado 
por  una  concurrencia  numerosa  y  brillante;  veíase  á 
SS.  MM.  y  AA.  en  su  palco,  y  á  los  ministros  en  el  su- 
yo; las  dos  Duquesas  de  Alba  y  de  Medinaceli,  colo- 
cadas enfrente  la  una  de  la  otra,  eran  objeto  de  la  ad- 
miración de  sus  respectivos  apasionados;  y  en  el  resto 
de  las  localidades  aparecía  lo  que  llaman  los  periódicos 
todo  lo  más  ilustre  y  más  bello  de  la  capital. 

Entre  otras  cosas,  se  iba  á  cantar  La  Trámala ;  pero 
por  indisposición  de  la  célebre  prima-donna  encargada 
del  principal  papel,  debia  desempeñarlo  una  cantatriz 
española,  que  no  habia  pisado  nunca  las  tablas.  Así 
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corrían  acerca  de  ella  las  noticias  más  contradictorias. 

—  ¿Qué  tal  será* esa  chica? — preguntaba  cierta  dama 
de  las  qiie  van  al  teatro,  no  á  ver,  sino  á  ser  vistas. 

—  ¿Qué  quiere  V.  que  sea,  Marquesa,  sino  una  media 
cuchara?  —  respondía  un  dandy  contemplándose  en  un 
espejillo  pegado  en  lo  interior  de  su  sombrero. 

En  el  paraíso  las  disposiciones  del  público  eran  más 
propicias  á  la  debutante. 

—  Dicen  que  tiene  magnífica  voz. 

—  Y  luégo  la  pobrecita  es  española. 

—  ¡  Será  menester  aplaudirla ! . 

—  ¡Yo  la  aplaudiré ! 
-¡Yyo! 
-;Yyo! 

Por  último,  en  las  butacas  tampoco  estaba  la  gente 
mal  predispuesta. 

— ¡  Me  han  asegurado  que  es  preciosa! — exclamaba  un 
pollo. 

—  El  maestro  Skozdopole  me  lo  ha  dicho  á  mí ,  — 
replicaba  otro. 

—  Pues  si  es  bonita,  tiene  mucho  adelantado; — aña- 
día un  tercero  filosóficamente. 

La  orquesta  ejecutó  los  primeros  compases  de  la  in- 
troducción de  la  ópera;  apareció  en  su  concha  el  apunta- 
dor; se  oyeron  los  gritos  acostumbrados  de  ¡Sentarse, 
sentarse!  y  se  levantó  la  cortina.  —  Todo  el  mundo  asestó 
sus  ojos  á  la  artista  desconocida,  y  á  poco  resonó  un  mur- 
mullo prolongado  de  aprobación. 

—  ¡Es  liudísima!  exclamaba  un  viejo  sátiro,  devorán- 
dola con  sus  miradas. 


LAS  HIJAS  DE  ELENA. 


255 


—  /  Ske  is  very  beautiful!  decia  un  inglés  con  entu- 
siasmo. 

—  ¡Ma  fot,  elle  est  charmantef  repetía  en  su  idioma 
un  agregado  á  la  embajada  francesa. 

—  ¡No  está  mal  vestida! — observaban  las  mujeres. 

—  ¡Es  casi  una  niña!  —  murmuraban  los  hombres. 
Cantó  la  debutante ,  y  desde  el  principio  su  voz  dulce 

y  melodiosa  cautivó  al  auditorio ;  se  oyeron  entonces 
aplausos  de  benevolencia  que  la  prestaron  ánimo,  y  des- 
pués, al  llegar  á  la  famosa  aria  con  que  termina  el  pri- 
mer acto,  los  espectadores,  embelesados  y  sorprendidos, 
la  llamaron  una,  dos  y  tres  veces  á  la  escena.  La  Reina 
misma  la  saludó  con  su  pañuelo,  y  la  Duquesa  de  Alba 
la  arrojó  un  ramillete. 

Durante  el  resto  de  la  representación,  el  entusiasmo 
fué  en  aumento ;  las  ovaciones  se  repitieron ,  y  el  tablado 
se  cubrió  de  flores.  Porque,  por  un  fenómeno  poco  co- 
mún, aquella  niña,  que  se  revelaba  grande  artista  desde 
sus  primeros  pasos ,  unía  á  su  talento  de  cantatriz  un  ta- 
lento dramático  de  primer  orden. 

Un  joven  colocado  en  las  últimas  filas  del  paraíso 
llamó  la  atención  de  todos  sus  convecinos  por  sus  gritos 
y  por  sus  extremos.  Reia  y  lloraba  á  la  par;  aplaudía  con 
los  piés  y  con  las  manos;  gritaba  brava ,  bravísima  y 
diva  á  cada  momento ;  y  en  fin,  cuando  terminó  la  repre- 
sentación, saltó  como  un  loco  la  alta  gradería,  con  inmi- 
nente peligro  de  estrellarse,  y  atropellando  á  éste,  der- 
ribando á  aquél,  corrió  á  lo  interior  del  teatro. 
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XII. 

D ONDE  SE  PRUEBA  QUE  LA  FORTUNA  NO  ES  DEL  QUE  LA 
BUSCA,  SINO  DEL  QUE  LA  ENCUENTRA. 

Estaba  la  joven  prima-donna  en  el  centro  de  un  círculo 
extenso,  formado  por  los  personajes  que  habían  acudido 
á  conocerla  y  á  felicitarla,  y  palpitaba  violentamente  su 
corazón  de  júbilo  y  de  entusiasmo,  cuando  el  joven  del 
paraíso,  separando  á  los  que  se  le  ponían  por  delante, 
penetró  allí,  se  dejó  caer  á  los  pies  de  la  bella  artista,  y 
levantando  los  brazos,  exclamó  con  acento  patético  y  su- 
plicante : 

—  ¡  Perdón !  ¡  Perdón ! 

Rosa  le  miró  un  momento  en  silencio,  y  tendiéndole 
la  mano,  le  dijo  con  expresión  y  ternura  : 

—  ¡  Levántese  Y. ! 

El  maestro  de  música  se  precipitó  sobre  la  blanca 
mano  y  la  cubrió  de  ardientes  besos ,  antes  de  que  la 
niña  pudiese  retirarla. 

—  Si  hace  V.  locuras ,  repuso  la  prima-donna ,  volve- 
remos á  enfadarnos. 

Entonces ,  saludando  amable  y  graciosamente  á  los  es- 
pectadores de  aquella  escena,  se  apoyó  en  el  brazo  de 
Salazar  y  se  encaminó  con  él  á  su  cuarto. 

Media  hora  después  entraba  en  la  humilde  casa  de  la 
calle  de  la  Encomienda,  acompañada  del  maestrino  y  de 
la  criada,  sus  auxiliares  y  cómplices  en  el  secreto,  y  con- 
fesaba á  sus  padres  y  hermanas  que  no  era  á  un  concier- 
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to,  según  Ies  dijera,  adonde  habia  ido  á  cantar,  sino  al 
primer  teatro  de  España  y  á  uno  de  los  primeros  de  Eu- 
ropa, consigaiiendo  en  él  un  triunfo  memorable.  Doña 
Elena  estuvo  para  ahogar  á  su  hija  á  fuerza  de  abrazos; 
D.  Kuperto  inundó  el  gabinete  con  sus  lágrimas ;  Clo- 
tilde y  Adela  no  desplegaron  sus  labios  y  oyeron  con 
envidia  la  narración  de  Ceneróntola. 

Al  dia  siguiente  llosa  firmó  una  escritura  ventajosa 
con  el  regio  coliseo  por  el  resto  de  la  temporada,  y  en  las 
funciones  en  que  después  cantó  produjo  todavía  mayor 
efecto  que  en  la  primera.  Lucia,  II  Trovatore,  La  Son- 
nambula ,  la  valieron  ruidosas  ovaciones ,  y  en  breves  dias 
una  reputación,  que,  salvando  los  Pirineos,  llegó  muy 
pronto  al  país  del  bel  canto. 

Sólo  un  triste  é  imprevisto  acontecimiento  vino  á 
amargar  esta  serie  de  triunfos  y  prosperidades.  —  Cada 
noche  que  liosa  cantaba,  iba  el  bueno  de  D.  Ruperto  á 
situarse  en  el  rincón  más  retirado  del  teatro,  y  allí,  solo 
consigo  mismo,  tenía  tiernos  y  deliciosos  diálogos  : 

—  ¡Es  mi  hija!  —  exclamaba  lleno  de  orgullo  al  es- 
cucharla. 

— ;  Parece  imposible  que  sea  hija  mia!  — añadia  luego. 

—  ;Y  cuando  pienso  que  soy  su  padre! — decia  por 
último. 

Aquellas  horas  de  purísimo  placer  compensaban  al 

pobre  hombre  las  muchas  de  dolor  que  habia  pasado  en 

el  mundo,  haciéndole  derramar  á  torrentes  el  llanto. — 

En  la  segunda  representación  de  Iji  Sonnambula  fué  tanto 

lo  que  gozó,  tanto  lo  que  se  conmovió,  tanto  lo  que  lloró, 

que  á  la  mañana  siguiente  fué  acometido  de  un  ataque. 
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cerebral ,  y  á  los  tres  dias  murió.  Pero  su  muerte  fué  dul- 
ce, plácida,  tranquila,  y  su  último  suspiro  se  confundió 
con  una  blanda  sonrisa. 

CONCLUSION. 

Actualmente  Rosa,  que  ha  italianizado  su  nombre  y 
se  llama  Rosina  Castro-Verdi,  está  casada  con  Carlos  Sa- 
lazar,  es  una  de  las  primeras  cantatrices  de  la  época,  y 
se  halla  contratada  en  la  Scala  de  Milán. 

La  marquesa  Clotilde  ha  dado  su  mano  á  un  rico  co- 
merciante de  la  calle  de  Espoz  y  Mina,  y  algunas  veces 
se  digna  aparecer  detras  del  mostrador  de  su  marido. 

Adela,  por  su  parte,  temiendo  no  encontrar  cosa  me- 
jor, se  ha  unido  al  poeta,  que  es  ahora  auxiliar  del  Mi- 
nisterio de  la  Gobernación,  con  el  sueldo  de  16.000  rs. 

En  cuanto  á  doña  Elena,  acompaña  á  Rosa  en  todas 
sus  excursiones,  y  podemos  decir  que  es  la  madre  de 
prima-donna  más  legitima  que  puede  imaginarse. —  Ella 
interviene  en  los  ajustes ;  ella  se  arregla  con  la  claque;  y 
ella,  en  fin,  compra  las  coronas  y  ramilletes  que  una 
parte  del  público  arroja  cada  noche  á  su  artista  favorita. 

Ésta  tiene  el  alma  sobrado  grande  para  intervenir  en 
semejantes  pequeñeces ;  y  en  la  encantada  atmósfera  en 
que  vive  no  sospecha  siquiera  que  una  mano  amiga  é 
interesada  se  ocupa  en  disponer  los  laureles  que  han  de 
llevar  su  nombre  glorioso  é  ilustre  á  la  inmortalidad. 

FIN  DE  TRES  ERAN  TRES  LAS  HIJAS  DE  ELENA  
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i. 

BAGNERES  DE  BIGORRE. 

Era  una  tarde  del  mes  de  Agosto.  —  En  los  Pirineos 
hay  también  dias  de  calor  sofocante,  y  aquél  habia  sido 
digno  de  Madrid  ó  de  Andalucía.  —  Hasta  la  hora  en 
que  el  sol  se  ocultaba,  los  habitantes  y  los  huéspedes  de 
la  ciudad  de  Bagnéres  habian  permanecido  encerrados  en 
las  casas  y  en  los  hoteles,  aguardando  á  que  la  brisa  de 
la  noche  hiciese  desaparecer  los  ardientes  vapores  que 
despedia  la  tierra  abrasada.  Pero  desde  las  seis ,  la  linda 
y  elegante  población  comenzó  á  animarse  ,  á  recobrar  su 
acostumbrada  alegría  :  numerosas  cabalgatas  cruzaban 
rápidamente  la  plaza  ú  paseo  de  los  Coustous,  dirigién- 
dose hacia  el  valle  de  Campan  ó  hacia  el  camino  de  Lu- 
chon;  ligeras  carretelas  y  elegantes  tilburys,  ocupados 
por  mujeres  de  deslumbradora  belleza  ,  subían  la  empi- 
nada cuesta  que  lleva  á  los  baños  de  Saint,  y  una  turba 
numerosa  de  enfermos  y  de  turistas  se  diseminaba  por 
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cien  puntos  diversos,  buscando  en  unos  frescura,  soledad 
en  otros  ,  solaz  en  todos. 

El  mes  de  Agosto  es  la  mejor  temporada  en  Bagnéres 
de  Bigorre  :  entonces  acuden  allí,  desde  los  diferentes 
establecimientos  de  baños  de  los  Pirineos  ;  los  que  quie- 
ren divertirse  después  de  haber  recobrado  la  salud. — 
Franceses ,  ingleses  y  españoles  constituyen  especialmen- 
te la  gran  concurrencia  que,  por  aquella  época,  invade  los 
hoteles,  las  casas  y  los  palacios.  Por  la  mañana  se  toman 
las  aguas  minerales  de  treinta  fuentes  distintas , — aguas 
benéficas  y  salutíferas  que  á  nadie  lian  hecho  daño  ,  pe- 
ro que  á  nadie  han  hecho  tampoco  provecho.  Durante  el 
dia  se  verifican  infinitas  expediciones  al  Lago  Azul ,  á 
las  Cascadas  de  G-ripp ,  ó  al  Monasterio;  después  de  co- 
mer se  pasea ,  y  la  noche  trascurre  agradablemente  en 
los  salones  del  Casino ,  donde  se  baila  hasta  hora  avan- 
zada del  amanecer,  ó  en  el  teatro  ,  en  el  que  se  represen- 
tan graciosos  y  alegres  mudemlles. 

Según  puede  conocerse,  el  fastidio  es  un  enemigo  á 
quien  no  se  da  cuartel  en  Bagnéres ,  y  que  huye  de  allí 
proscripto  por  todos  y  por  cada  uno.  La  franqueza  es  cor- 
dial y  contagiosa  desde  el  principio;  relaciones  principia- 
das por  casualidad  suelen  tener  grandes  y  decisivos  re- 
sultados.—  Aquel  país  delicioso,  aquellas  altas  y  mag- 
níficas montañas ,  aquella  naturaleza  rica  y  espléndida, 
predisponen  á  las  organizaciones  menos  poéticas  á  los 
sentimientos  tiernos  y  profundos.  Es  un  error  suponer 
que  la  felicidad  hace  al  hombre  duro  é  insensible  :  al  con- 
trario, le  hace  mejor  de  lo  que  es,  elevando  y  purifi- 
cando sus  sentimientos.  La  desgracia,  por  el  contrario, 
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agria  el  carácter  y  pervierte  á  veces  las  más  nobles  incli- 
naciones ,  aunque  las  purifique  y  sublime  otras  : — el  sár 
dichoso  es  fácilmente  honrado;  sólo  al  infortunio  es  di- 
fícil la  virtud. 

Así ,  las  comodidades  que  se  disfrutan  en  los  hoteles 
de  Bagnéres  de  Bigorre,  y  las  disposiciones  físicas  y  mo- 
rales que  aquéllas  producen,  ejercen  por  lo  general  viva 
y  poderosa  influencia  en  los  forasteros ,  exponiendo  las 
fibras  de  sus  corazones  á  pruebas  terribles  y  peligrosas. 
El  amor  brota  súbito,  como  los  arroyuelos  en  la  falda 
de  los  montes ;  la  amistad  se  engendra  rápidamente, 
como  los  frutos  en  los  valles  de  América.  Y  es  tam- 
bién que  la  brisa  embalsamada  del  campo,  y  es  que  el 
soplo  divino  del  cielo  alejan  del  alma  los  mezquinos  in- 
tereses, los  pensamientos  bastardos  y  ruines  de  la  hu- 
manidad. 

En  la  tarde  de  que  hablamos ,  una  modesta  carretela 
de  alquiler,  situada  á  la  puerta  del  hotel  de  Parts,  revelaba 
que  algunos  de  sus  aristocráticos  huéspedes  se  disponían 
á  emprender  una  expedición  más  ó  menos  lejana.  Al  fin 
una  voz  argentina  y  juvenil  llamó  al  cochero,  tendido 
en  un  banco  inmediato ,  apareciendo  al  mismo  tiempo 
dos  caballeros  elegantes  ,  que  treparon  al  carruaje  y  se 
instalaron  en  sus  poco  mullidos  asientos. 

— ¿Adonde?  preguntó  el  cochero  después  de  cerrar  La 
portezuela. 

—  ¡  Al  valle  de  Campan  !  dijo  la  misma  voz  que  había 
resonado  antes. 

La  carretela  partió  con  una  velocidad  increíble  en  un 
carruaje  de  alquiler. —  Describamos,  antes  de  pasar  ade- 


\ 


2()4  ABNEGACION. 


lante,  á  los  dos  personajes  de  quienes  hablamos,  y  que 
Tan  á  ser  los  héroes  de  nuestra  historia.  —  El  uno ,  que 
representaba  como  treinta  años,  era  de  mediana  esta- 
tura y  algo  grueso;  pálido ,  blanco,  con  cabello  y  barba 
negros,  su  rostro  tenía  una  dulce  expresión  de  melan- 
colía que  armonizaba  perfectamente  con  sus  ojos  azules 
de  penetrante  mirada.  Al  sonreír,  su  fisonomía  se  tras- 
figuraba  de  un  modo  extraño ;  y  en  una  conversación  ale- 
gre ó  interesante,  veíanse  en  su  tersa  y  serena  frente 
agolparse  los  nobles  y  generosos  pensamientos.  Así,  sin 
llamar  la  atención  por  su  belleza,  aquel  hombre  inspi- 
raba viva  simpatía,  sobre  todo  cuando  vibraba  su  voz 
con  frases  rápidas  y  llenas  de  fuego.  — El  conjunto  de 
la  persona  era  igualmente  agradable;  su  cuerpo,  sin  ser 
delgado  ni  flexible  ,  tenía  elegancia  y  distinción  ;  sus  ma- 
neras sueltas  y  naturales  revelaban  que  Ricardo  de  San- 
tafé — así  se  llamaba  nuestro  personaje — había  nacido 
y  vivido  siempre  en  la  buena  sociedad. 

Su  compañero,  Julio  Alvaraclo,  tenía  22  años,  y  es 
imposible  imaginar  figura  más  airosa,  más  elegante  ni 
más  agraciada.  De  elevada  estatura,  de  talle  delgado  y 
esbelto,  de  semblante  franco  y  expresivo,  á  primera 
vista  excitaba  vivísimo  interés. 

Sus  ojos  negros  é  insinuantes ,  su  frente  espaciosa  ro- 
deada de  espesos  cabellos  castaños ,  su  boca  pequeña  y 
entreabierta  casi  siempre  por  una  sonrisa  benévola ,  su 
tez  morena  y  sonrosada,  su  sedoso  bigote  retorcido  ,  su 
estrecha  patilla  rizada,  no  hacían  sino  aumentar  aquella 
buena  impresión.  Además,  su  fisonomía  inteligente  re- 
velaba una  gran  bondad  de  carácter,  al  mismo  tiempo 
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que  una  viveza  extraordinaria  de  sensaciones  ;  leíase  en 
su  rostro  que  aquel  corazón  no  podia  latir  sino  por  no- 
bles pasiones ;  que  aquella  bella  cabeza  no  podia  abrigar 
sino  elevadas  ideas.  Su  alegría,  su  buen  humor ,  su  atur- 
dimiento juvenil,  y  hasta  su  voz  sonora  y  vibrante,  le 
prestaban  mayor  encanto  todavía.  ¡  Dios  sin  duda  se  ha- 
bia  complacido  en  formar  un  sér  perfecto  ,  física  y  mo- 
ralmente,  para  ejemplo  de  su  poder  y  para  muestra  de  su 
grandeza ! 

Tanto  como  desemejantes  Ricardo  y  Julio  en  edad* 
en  tipo  y  en  figura  ,  eran  parecidos  en  corazón  y  en  afi- 
ciones. Los  gustos ,  los  deseos ,  las  simpatías  les  eran 
comunes;  nunca,  ni  una  sola  vez,  habia  querido  uno  al- 
go que  el  otro  no  quisiera;  los  hombres  y  las  cosas,  la 
moral  y  la  filosofía ,  todo  lo  consideraban  ambos  bajo  el 
mismo  punto  de  vista.  Entre  ellos  no  habia  nunca  diver- 
gencia ni  oposición,  sin  que  ninguno  sacrificase  su  jui- 
cio; por  un  fenómeno  extraño,  los  dos  pensaban  del 
mismo  modo  y  tenían  los  propios  instintos.  Imagí- 
nese si  el  cariño  habia  de  ser  grande  entre  dos  hombres 
que  se  comprendían  tan  bien  y  que  simpatizaban  tan 
to.  Era,  en  efecto ,  una  de  esas  amistades  poco  comunes 
en  todos  tiempos,  y  sobre  todo  encarecimiento  en  los 
presentes ,  que  nacen  un  dia  por  casualidad,  y  que  lle- 
gan hasta  la  tumba  sin  haber  perdido  ni  un  solo  rasgo 
de  su  primitivo  carácter. 
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II. 

RICARDO  Y  JULIO. 

Expliquemos  su  origen  aliora. 

El  año  anterior,  Ricardo  y  Julio  se  habian  conocido  en 
los  Pirineos.  —  Ricardo  llevó  á  su  madre ,  anciana  y  en- 
ferma, á  Luchon,  y  después  de  dejarla  allí  instalada  , 
quiso  recorrer  todo  aquel  delicioso  país.  Ricardo  era  poe- 
ta; así ,  el  pico  del  Mediodía  le  inspiró  un  canto  de  ad- 
miración y  de  entusiasmo;  Gavarni,  un  suave  y  tierno 
romance;  el  puente  de  España ,  cerca  de  Cauterets,  una 
oda  llena  de  energía  y  de  vigor.  Cantando,  pues,  las  ma- 
ravillas que  veia,  estudiando  las  costumbres  y  las  tradi- 
ciones de  los  pueblos  que  visitaba,  su  viaje  fué  tan  largo 
como  agradable.  Desde  Cauterets ,  Ricardo  fué  á  Bigor- 
re ,  y  se  detuvo  algunos  dias ,  entretenido  con  sus  fies- 
tas y  sus  placeres. 

Una  noche ,  en  un  baile  del  Casino ,  un  francés  impru- 
dente se  atrevió  á  calumniar  á  la  España  delante  de  Ri- 
cardo ;  tomó  éste  calorosamente  la  defensa  de  su  patria , 
y  siguióse  de  aquí  un  desafío  que  debia  verificarse  á  la 
mañana  siguiente.  Santafé  no  tenía  ningún  amigo  en 
Bagnéres;  pero  halló  á  su  lado  el  bello  y  simpático  ros- 
tro de  Julio,  que  también  revelaba  vivísima  indignación. 

— ¿Querrá  V.  tener  la  bondad  de  acompañarme  ma- 
ñana?—  le  preguntó. 

—  Con  toda  mi  alma,  repuso  el  joven,  y  si  Y.  sucum- 
be, lo  que  Dios  no  permita,  yo  le  vengaré. 
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Ricardo  tendió  la  mano  al  noble  y  generoso  mancebo, 
y  ambos  convinieron  la  hora  en  que  éste  iría  á  buscar  á 
aquél  para  dirigirse  juntos  al  sitio  del  combate. 

Pero  al  entrar  Ricardo  en  su  hotel  halló  una  carta  de 
Luchon  en  la  que  le  avisaban  que  volase  allí  sin  tardan- 
za si  quería  recoger  el  último  suspiro  de  su  madre ,  en- 
ferma de  la  mayor  gravedad.  Lleno  de  inquietud  y  an- 
gustia puso  cuatro  letras  á  Julio ,  enterándole  de  lo  que 
ocurría  para  que  lo  participase  á  su  adversario,  y  algu- 
nos minutos  después  salió  en  posta  para  Luchon,  adon- 
de llegó,  sin  embargo,  tarde.  ¡  Su  madre  acababa  de  es- 
pirar!—  Después  de  haber  cumplido  los  últimos  deberes 
para  con  ella,  después  que  se  hubo  templado  un  poco  su 
dolor ,  Ricardo  regresó  á  Bigorre  á  pagar  la  deuda  de 
honra  que  tenía  pendiente.  —  Desde  el  carruaje  corrió  á 
la  habitación  de  Julio,  y  le  halló  postrado  en  su  lecho, 
frío,  exánime,  moribundo. 

El  pobre  niño  se  había  batido  en  lugar  de  Santafé,  re- 
cibiendo una  peligrosa  herida  que  le  tuvo  por  muchos 
dias  al  borde  del  sepulcro.  —  En  aquellos  solemnes  y 
terribles  momentos  hizo  Ricardo  un  voto,  que  debía 
cumplir  religiosamente  : — el  de  anteponer  la  felicidad  de 
Julio  á  la  suya;  el  de  sacrificar  á  ella  hasta  su  existencia, 
creyendo  que  todavía  así  no  podría  pagarle  la  deuda  in- 
mensa de  su  gratitud. 

Julio  era  huérfano  desde  su  más  tierna  edad :  Ricardo 
lo  era  también  hacia  poco  tiempo.  La  simpatía  y  la  des- 
gracia les  convirtieron,  pues,  en  hermanos.  —  Nunca  ca- 
riño más  sincero  ni  más  profundo  unió  á  dos  hombres: 
parecía  que  sólo  tenían  un  alma  para  sentir  y  un  corazón. 
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para  amar.  —  Las  analogías  del  carácter  completaban 
estas  analogías  de  la  organización ;  así  Ricardo  y  Julio 
eran  en  nuestra  época  lo  que  fueron  en  otras  lejanas  Cas- 
tor y  Pólux,  Damon  y  Pithias ,  Pílades  y  Oréstes. 

III. 

ENCUENTRO  Y  SUS  CONSECUENCIAS. 

Ricardo  y  Julio  habían  vuelto  á  los  Pirineos ,  ya  se 
puede  inferir,  á  recorrer  de  nuevo  los  sitios  en  que  nacie- 
ra su  amistad.  —  Ricardo  hizo  una  peregrinación  piado- 
sa á  Luchon  á  visitarla  tumba  de  su  madre,  á  derramar 
sobre  ella  lágrimas  y  flores ;  Julio  lloró  también  por 
aquella  á  quien  no  liabia  conocido ;  pero  ¿no  era  la  ma- 
dre de  su  amigo ,  de  su  liermano  ?  Entonces ,  ¿  cómo  no 
mezclar  con  el  suyo  su  llanto? 

Pagado  este  tributo  de  justo  y  legítimo  dolor,  volvie- 
ron los  dos  jóvenes  á  Bagnéres  de  Bigorre,  y  se  instala- 
ron en  el  lindo,  en  el  fresco,  en  el  alegre  Hotel  de  París, 
uno  de  los  mejores  y  más  baratos  de  Francia;  uno  de  los 
mejores  y  más  baratos  del  mundo.  —  No  se  busquen  en 
él  el  lujo,  la  esplendidez,  la  magnificencia ;  pero  en  cam- 
bio se  encontrarán  el  orden,  la  comodidad,  la  limpieza. 
En  aquella  quieta  y  pacífica  morada  el  viajero  no  se  cree 
nunca  en  una  fonda  :  tal  es  la  cordialidad  con  que  se  le 
acoge ;  tal  es  la  gratitud  con  que  se  le  trata.  Las  dueñas 
del  Hotel,  Mlle.  Suzanne  y  Mlle  Marie  Lias,  son  dos 
buenas,  dos  excelentes ,  dos  admirables  mujeres,  que  con- 
sideran al  huésped  como  déla  familia  desde  el  momento 
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que  atraviesa  los  umbrales  de  la  casa.  Ambas  no  esca- 
sean cosa  alguna  para  hacerle  grata  la  mansión  en  ella; 
ambas  le  cuidan  si  está  enfermo,  y  le  indican  placeres  y 
distracciones  si  está  triste;  ambas,  en  fin,  comprenden 
y  practican  la  hospitalidad  cual  en  los  felices  y  lejanos 
tiempos  en  que  cada  castillo  abria  sus  puertas  al  viaje- 
ro y  al  peregrino,  y  después  de  haberles  albergado  es- 
pléndidamente, les  daban  las  gracias  y  les  invitaban  á 
volver  cuando  por  allí  pasasen. 

Las  dueñas  del  Hotel  de  París  no  son  bastante  ricas 
para  practicar  la  hospitalidad  en  todo  de  esta  manera  ; 
pero  si  no  reciben  grátis  á  sus  huéspedes,  al  ménos  no 
les  hacen  sentir  los  efectos  de  la  sórdida  y  repugnante 
especulación  que  se  ostenta  procaz  y  descarada  en  los  es- 
tablecimientos de  la  misma  clase  de  Europa.  Así  el  que 
va  una  vez  allí ,  vuelve  siempre ,  y  no  es  uno  de  ios  me- 
nores atractivos  de  Bagneres  de  Bigorre  el  de  encontrar 
un  alojamiento  excelente  y  confortable,  al  alcance  de  to- 
das las  fortunas,  unido  á  una  afabilidad  y  una  buena  fe 
verdaderamente  fenomenales  en  semejantes  sitios. 

Pero  volvamos  á  nuestros  dos  héroes ,  á  quienes  hemos 
dejado  camino  de  Campan,  la  tarde  que  comienza  esta 
verídica  historia.  —  ¡Qué  cosa  tan  bella  es  una  tarde  en 
los  Pirineos!  ¡Qué  magnífico  espectáculo  el  del  sol  do- 
randolos  altos  picos  de  las  montañas,  mientras  en  el 
fondo  de  los  valles  reina  ana  suave,  una  pálida  luz  !  ¡Qué 
concierto  tan  magnífico  el  de  la  creación,  con  el  canto  de 
sus  pájaros,  con  el  rumor  de  sus  arroyuelos,  con  la  risa 
de  sus  fuentes!  ¡Y  qué  serie  de  dulces,  de  tiernos,  de 
tristes  pensamientos  engendra  la  vista  de  ese  cuadro  en 
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toda  alma  elevada,  en  todo  corazón  sensible! — Hé  ahí  por 
qué  Ricardo  y  Julio,  absortos  en  la  contemplación  de  lo 
que  veían,  entregados  á  sus  profundas  reflexiones,  sen- 
tado el  uno  junto  al  otro,  no  cambiaban  una  sola  palabra. 

De  pronto  por  entre  las  sombras  confusas  de  la  noche 
ya  próxima ,  distinguió  á  lo  lejos  .Santafé  una  carretela 
que  se  acercaba  con  rápida  carrera ;  los  caballos  sin  ma- 
no alguna  que  los  rigiese ,  en  vez  de  correr  volaban ;  y 
dos  ó  tres  personas  desde  dentro  del  carruaje  descubrían 
en  sus  actitudes  y  ademanes  el  terror  que  les  dominaba. 
En  ménos  tiempo  del  que  tardamos  en  referirlo,  Ri- 
cardo hizo  parar  su  coche ;  saltó  ligeramente  en  tierra,  y 
se  lanzó  al  encuentro  del  otro. 

En  aquel  sitio  el  camino  presentaba  un  declive  inmen- 
so :  resguardado  de  una  parte  por  la  montaña,  ofrecía 
por  la  otra  uno  de  esos  horribles  precipicios,  tan  abun- 
dantes en  los  países  quebrados.  El  peligro  mayor  era 
que  los  caballos,  furiosos  y  ciegos,  no  siguiesen  la  línea 
recta,  y  se  arrojasen  en  el  fondo  del  abismo.  Compren- 
diéndolo así  Ricardo,  pensó  que  lo  esencial  era  detener  á 
toda  costa  á  los  brutos  desbocados.  Volvió,  pues,  los  ojos 
en  derredor,  y  halló  junto  á  sí  á  un  montañés  que  había 
abandonado  sus  labores  para  descansar.  Tenía  el  pobre 
hombre  en  la  mano  uno  de  esos  instrumentos  dentados 
que  sirven  para  aventar  el  trigo ,  y  apoderándose  Santafé 
de  él  lo  opuso  con  violencia  á  los  caballos  que  llegaban 
allí  en  aquel  punto  mismo.  Fuera  que  se  asustasen  del 
inesperado  obstáculo  que  se  les  presentaba ;  fuera  que  el 
poderoso  brazo  de  Ricardo  les  contuviese ;  fuera,  por  úl- 
timo ,  que  se  sintiesen  rendidos  de  su  veloz  carrera ,  lo& 
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animales  se  detuvieron.  Entonces  el  montañés  acudió 
también  á  sujetarlos,  y  pudo  Santafé  conocer  á  los  que 
habia  salvado  de  una  muerte  casi  segura. 

Tres  eran  las  personas  que  ocupaban  la  carretela :  dos 
señoras  y  un  caballero,  éste,  anciano;  aquéllas,  jóvenes  y 
bellas.  —  La  una,  que  tendria  á  lo  sumo  diez  y  seis  años, 
habia  perdido  el  sentido,  y  yacia  pálida  é  inerte  sobre 
los  almohadones  del  carruaje  ;  la  otra,  de  poca  más  edad, 
llamaba  la  atención  desde  luégo  por  su  hermosura  des- 
lumbradora. 

—  ¡  Caballero, — dijo  á  Ricardo  con  voz  dulcísima,  aun- 
que alterada  por  la  emoción ,  —  le  debemos  á  V.  la  vida! 

— V.  exagera,  señora, — repuso  aquél, — la  magnitud 
del  servicio  que  he  tenido  la  fortuna  de  prestarles! 

—  ¡No!  ¡No!  exclamó  el  anciano  con  efusión.  A  no 
ser  por  Y.,  ya  estaríamos  en  el  fondo  del  abismo ! 

En  el  mismo  momento  llegaba  el  coche  de  los  dos  ami- 
gos, y  detrás  Julio  que  habia  tenido  la  pretensión  de  cor- 
rer más  que  los  dos  escuálidos  jamelgos ,  pero  que  con 
gran  oprobio  suyo  quedó  vencido  en  la  competencia. 

Lo  primero  en  que  todos  se  ocuparon  fué  en  hacer  vol- 
ver en  sí  á  la  linda  niña,  que  se  habia  desmayado  de 
miedo  ;  su  compañera,  sacando  un  pomito  de  sales ,  se  lo 
aplicó  á  Iíí  s  narices  ;  Ricardo  corrió  á  un  arroyuelo  inme- 
diato, empapó  en  agua  su  pañuelo,  y  la  roció  con  él  el 
rostro  ;  en  fin,  el  anciano  la  pulsó  detenidamente  ,  y  dijo, 
dirigiéndose  á  la  hermosa  dama  : 

—  Tranquilícese  V. ,  señora  Condesa;  esto  no  es  nada, 
y  dentro  de  algunos  minutos  recobrará  el  conocimiento  y 
se  reirá  ella  misma  de  su  susto. 


272 


ABNEGACION. 


— Doctor,  replicó  la  Condesa,  ;  qué  felicidad  que  haya 
V.  venido  con  nosotras  I 

Efectivamente  ,  poco  después  se  realizaba  la  predicción 
del  facultativo,  y  la  joven,  volviendo  en  si,  fijábalos 
ojos  con  curiosidad  en  Ricardo  y  en  Julio,  á  quienes  veia 
á  su  lado. 

—  ¡  Sofía!  exclamó  la  Condesa  con  j  úbilo. 

—  ¡  Carolina  !  repuso  aquélla  abrazándola  y  poniendo 
sus  frescos  y  rosados  labios  sobre  la  frente  de  su  her- 
mana. 

Trascurridos  estos  momentos  de  dulce  expansión,  se 
convino  en  que  las  señoras ,  el  doctor  y  Ricardo  pasarian 
á  la  carretela  de  alquiler ;  que  Julio  iria  en  el  pescante , 
y  que  el  pobre  montañés ,  cuya  cooperación  habia  sido  tan 
útil ,  quedaria  encargado  de  buscar  y  socorrer  al  cochero 
de  la  condesa ,  lanzado  de  su  asiento  desde  el  principio 
por  los  fogosos  caballos,  y  que,  sin  embargo,  no  debia 
haber  sufrido  lesión  grave ,  puesto  que  Sofía  aseguraba 
haberle  visto  ponerse  en  seguida  en  pié. 

Era  ya  de  noche  cuando  llegaron  á  la  ciudad ;  duran- 
te el  camino,  una  conversación  viva  y  animada  hizo 
saber  á  Santafé  que  la  Condesa  era  viuda ;  que  terminado 
su  luto  habia  venido  á  los  Pirineos  á  distraerse ,  y  que 
.sólo  hacia  veinte  y  cuatro  horas  que  estaban  en  Bagnéres, 
donde  habitaban  el  Hotel  de  Francia.  A  su  puerta,  pues, 
fué  á  detenerse  el  carruaje  de  los  dos  amigos,  quienes  allí 
intentaron  despedirse  de  Carolina  y  Sofía. 

—  ¡Cómo!  dijo  el  doctor.  ¿Tan  pronto  quieren  us- 
tedes abandonarnos !  Señora  Condesa ,  únase  V.  á  mí  pa- 
ra rogarles  que ,  después  de  habernos  salvado  la  vida, 
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contribuyan  con  su  presencia  á  hacérnosla  más  agra- 
dable. 

La  velada  fué  deliciosa.  —  ¡  Son  tan  gratos  los  prime- 
ros instantes  de  un  conocimiento  nuevo !  —  La  Condesa 
tenia  tanto  ingenio  como  hermosura,  y  tanta  bondad  lo 
ménos  como  ingenio.  Sofía  era  una  criatura  verdadera- 
mente hechicera ,  y  el  doctor  Ramírez  ,  á  pesar  de  sus  se- 
senta años  y  de  su  profunda  ciencia,  poseia  el  carácter 
más  ameno  y  más  alegre  del  mundo. — Según  él  repetía, 
ésta  es  la  panacea  para  curar  todos  los  males. 

Cuando  á  las  once  de  la  noche  se  retiraron  Ricardo  y 
J ulio ,  se  les  exigió  promesa  formal  de  verlos  todos  los 
dias  y  á  todas  horas ,  é  inútil  es  añadir  que  no  costó  gran 
trabajo  el  arrancársela. 

—  ¿Qué  dices  de  nuestra  aventura? — preguntaba  Ri- 
cardo á  Julio  cuando  volvian  al  Hotel  de  París,  apoya- 
do el  uno  en  el  brazo  del  otro. 

—  Que  es  una  aventura  completamente  novelesca. 

—  ¡  Qué  hermosa  es  la  Condesa !  exclamó  el  primero 
con  entusiasmo. 

—  ¡Yo  no  he  visto  mujer  que  lo  sea  más!  dijo  el  se- 
gundo con  no  menor  énfasis. 

—  Su  hermana  también  es  lindísima. 
— ;  Liudísima!  repitió  el  joven  distraído. 

Aquella  noche  los  dos  amigos  tuvieron  el  propio  sue- 
ño :  ambos  soñaron  que  Carolina  les  amaba,  y  ambos 
suspiraron  al  despertar  viendo  que  no  era  realidad  su 
sueño. 
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IV. 

LO  QUE  ERA  INEVITABLE. 

Dejemos  á  la  Condesa,  á  Sofía  y  á  sus  nuevos  amigos 
que  se  entreguen  á  esa  existencia  grata  y  feliz  del  cam- 
po, libre  de  trabas  enojosas  y  de  ridiculas  etiquetas ;  de- 
jémosles que,  siempre  acompañados  del  buen  doctor,  tre- 
pen á  los  más  altos  montes  ó  corran  por  las  verdes  lla- 
nuras ;  dejémosles  adquirir  la  intimidad ,  la  confianza 
que  semejante  género  de  vida  debe  engendrar  natural- 
mente, y  no  volvamos  á  encontrarlos  hasta  Madrid  y 
en  el  mes  de  Diciembre,  es  decir,  en  la  época  de  los  pla- 
ceres ,  de  las  fiestas  y  de  los  saraos. 

Precisamente  la  noche  que  reanudamos  nuestra  nar- 
ración daba  la  Condesa  un  gran  baile ,  el  primero  des- 
pués de  su  viudez.  —  Hallábase  convidada  á  él  toda  la 
gente  comm'ilfaut  de  Madrid,  que  sentia  gran  curiosi- 
dad de  penetrar  en  aquel  santuario  de  la  elegancia ,  her- 
méticamente cerrado  en  vida  del  Conde  de  Peñalba. 

El  marido  contaba  setenta  años  y  era  muy  celoso ;  la 
mujer  tenia  veinte  y  era  hermosisima ;  nada  más  lógico, 
pues ,  que  aquél  quisiese  guardar  únicamente  para  sí  el 
rico  tesoro  que  debiera  á  la  suerte.  —  Sin  embargo ,  el 
matrimonio  habia  sido  feliz ;  Carolina,  en  cambio  del  ar- 
diente cariño  que  el  anciano  la  profesaba,  sentia  hácia 
él  un  aprecio  verdadero  y  un  respeto  profundo ;  así  los 
dos  pasaron  en  perpétua  paz  los  cuatro  años  que  estu- 
vieron unidos,  y  cuando  el  Conde  bajó  al  sepulcro,  su 
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joven  esposa  le  lloró  sinceramente. — Después  quiso  dis- 
frutar de  la  libertad  que  el  cielo  la  concedía,  y  el  viaje  á 
los  Pirineos  fué  el  primer  uso  que  hizo  de  ella.  Este  via- 
je tuvo,  sin  embargo,  consecuencias  muy  importantes 
para  su  porvenir :  entonces  conoció  á  Ricardo,  y  á  los  po- 
cos dias  de  conocerle  le  amó.  Nada  más  natural :  Ri- 
cardo era  jóven ,  era  galán,  era  poeta ;  añádase  á  esto  que 
le  debia  la  existencia,  y  se  comprenderá  que  la  pasión 
naciese  rápida  y  vehemente  en  un  corazón  virgen  y  sen- 
sible. 

Carolina  exigió  tan  sólo  que  hasta  algunos  meses 
después  no  se  verificára  su  nuevo  enlace ,  y  que  se  guar- 
dase silencio  acerca  de  él  hasta  con  las  personas  más 
íntimas.  El  doctor  fué  el  único  excluido  de  semejante 
condición,  y  Ricardo  faltó  á  ella  poniendo  en  el  secreto 
á  Julio. 

¿Estaba  éste  enamorado  también? — Porque  de  repen- 
te habia  perdido  su  viveza ,  su  animación ,  su  alegría. — 
Pero  ¿  se  sospechaba  al  ménos  el  objeto  oculto  y  miste- 
rioso de  su  amor?  ¿Era,  por  ventura,  Sofía,  la  suave,  la 
linda,  la  candorosa  hermana  de  la  Condesa?  ¿Era  algu- 
na otra  de  las  mil  mujeres  que  competían  en  belleza  y  en 
elegancia  en  los  salones  de  la  corte? — Ricardo  mismo  no 
podia  contestar  á  tales  preguntas,  porque  su  amigo  se 
obstinaba  en  negar  el  estado  de  su  alma. 

Ahora  bien,  la  noche  del  baile  de  que  hemos  comen- 
zado á  tratar,  Julio  parecía  más  melancólico,  más  abati- 
do, más  tétrico  que  nunca:  en  vano  Ricardo,  loco  de  jú- 
bilo, le  dijo  al  oido  que  al  día  siguiente  debía  Carolina 
dar  parte  de  su  próxima  unión  á  las  personas  de  la  fa- 


276 


ABNEGACION. 


mili  a. ;  en  vano  también  se  apresuró  á  añadirle  que  no  por 
eso  se  separarían,  pues  la  Condesa  misma  lo  habia  exi- 
gido así  de  él.  El  joven  eontestó  á  la  primera  parte  de 
esta  con  lia  nza  con  un  abrazo  tierno,  y  á  la  segunda  con 
una  sonrisa  triste,  pero  no  pronunció  una  palabra.  Ri- 
cardo  se  alarmó  seriamente  del  estado  en  que  le  veia,  y 
una  vez  al  lado  de  Carolina,  la  habló  de  su  angustia  y 
de  sus  temores. 

—  No  tema  V.  nada,  repuso  aquélla  sonriéndose  ;  po- 
co he  de  poder,  ó  he  de  arrancarle  este  secreto. 

Y  como  acertase  á  pasar  entonces  Julio,  corrió  á  él,  y 
apoyándose  en  su  brazo,  le  dijo  en  tono  ligero  y  festivo: 

—  ¡  Eh!  señor  enamorado,  ¿no  me  querrá  Y.  dispen- 
sar el  honor  de  bailar  una  polka  siquiera  conmigo? 

Alvarado  se  estremeció  como  si  aquella  voz  le  desper- 
tase de  un  sueño  profundo,  y  poniéndose  todavía  más 
pálido  de  lo  que  estaba,  repuso  tartamudeando  : 

— Señora,  dispénseme  Y.;  esta  noche  no  puedo  bailar. 

— ¿  Por  qué?  insistió  la  Condesa  sin  darse  por  vencida. 

—  Porque  no  estoy  bueno,  replicó  Julio,  saludando 
para  alejarse. 

—  En  ese  caso,  aquí  viene  el  doctor  Ramírez,  que  le 
curará  á  Y.  en  un  santiamén  con  sus  globulillos  homeo- 
páticos. . 

—  Doctor,  añadió  volviéndose  al  anciano,  le  confio  á 
usted  este  enfermo,  exigiéndole  que  dentro  de  media  ho- 
ra me  le  devuelva  sano,  salvo,  alegre  y  contento. — Den- 
tro de  media  hora,  pues,  señorito,  espero  á  Y.  en  el  ga- 
binete azul,  y  allí  discutirémos  si  ha  de  ser  polka  ó  wals 
lo  que  hemos  de  bailar. 
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Y  acompañando  estas  palabras  con  una  sonrisa^,  irre- 
sistible ,  la  Condesa  se  dirigió  hacia  un  grupo  inmediato. 

El  doctor,  con  la  avidez  propia  de  los  médicos,  se 
apoderó  de  la  presa  que  se  le  entregaba,  llevándose  á  Ja- 
llo á  un  rincón  para  interrogarle  y  examinarle.  En  cuan- 
to le  hubo  tomado  el  pulso,  lanzó  una  exclamación  de 
sorpresa. 

—  ¡Pero,  exclamó,  si  tiene  V.  una  calentura  terrible! 

—  ¡No  se  lo  diga  V.,  por  Dios,  á  Ricardo! — murmuró 
el  joven  con  acento  suplicante 

—  Al  contrario ;  voy  á  decírselo  en  seguida,  para  que  le 
obligue  á  V.  á  retirarse. 

— ¿Quiere  Y.  turbar  con  esa  noticia  su  satisfacción, 
su  felicidad? 

—  Es  cierto,  repuso  Ramírez  desjoues  de  una  breve 
pausa;  quédese  Y.,  pero  con  dos  condiciones. 

—  ¿Cuáles? 

—  Que  no  ha  de  bailar  Y.  ni  rigodón  siquiera,  y  que 
ha  de  aprovechar  el  primer  pretexto  que  le  ocurra  para 
marcharse  á  su  casa. 

—  Se  lo  prometo  á  Y. 

— Además,  no  se  levante  Y.  mañana  hasta  que  yo  va- 
ya á  verle. 

—  Será  Y.  obedecido  en  todo,  doctor,  dijo  Alvarado, 
alejándose  para  cortar  la  conversación. 

Su  primer  impulso  entonces  fué  huir  de  aquellos  si- 
tios, fué  huir  hasta  de  Madrid;  pero  parecía  que  un  po- 
der superior  á  su  voluntad  le  encadenaba;  que  un  encan- 
to inexplicable  le  obligaba  á  permanecer  allí.  A  un  tiem- 
po mismo  deseaba  y  temía  la  conferencia  que  iba  á  te- 
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ner  con  la  Condesa ;  á  un  tiempo  mismo  temia  y  deseaba 
que  descubriese  el  secreto  guardado  por  él  con  tanto  es- 
mero en  el  fondo  de  su  corazón. 

Vagó ,  pues ,  por  los  salones  de  la  fiesta  como  un  es- 
túpido, como  un  idiota  ;  quiso  dirigir  la  palabra  á  algu- 
nas personas ,  y  la  voz  se  negó  á  salir  de  sus  labios  se- 
cos y  ardientes  ;  quiso ,  en  fin ,  sacudir  aquel  horrible  le- 
targo, y  no  logró  sino  sumergirse  cada  vez  más  en  él.  En 
esta  situación  le  encontró  Carolina ,  no  sentado ,  tendido 
en  una  butaca  en  el  lugar  de  su  cita :  en  el  gabinete  azul. 

—  Doy  á  V.  muchas  gracias  por  su  puntualidad  y  por 
su  obediencia, — le  dijo  sentándose  á  su  lado,  — y  ahora 
para  que  mi  gratitud  sea  completa,  sólo  falta  que  me  dé 
V.  una  prueba  de  su  docilidad  y  de  su  afecto. 

—  Estoy  dispuesto  á  todo;  replicó  el  joven  con  voz  tré- 
mula. 

— En  tal  caso,  prosiguió  la  Condesa,  empiece  V.  por 
decirnos  por  qué  guarda  tan  extraña  reserva  con  Eicar- 
do  y  conmigo ,  con  las  dos  personas  que  más  le  quieren 
á  V.  en  el  mundo. 

Y  como  notase  en  el  rostro  de  Julio  una  expresión 
marcada  de  duda,  añadió  la  Condesa  dando  una  inflexión 
tierna  y  cariñosa  á  su  voz 

—  Supongo  no  dudará  V.  del  verdadero  cariño ,  de  la 
sincera  amistad  que  le  profeso. 

—  ¡Oh!  ¡No!  exclamó  Al  varado  estremeciéndose. 

—  Entonces  tengo  derecho  á  exigir  de  V.  confianza  en- 
tera. En  estas  cosas  lo  difícil  es  empezar ,  y  para  ahorrar- 
le á  V.  camino,  voy  á  dar  yo  los  primeros  pasos.  — Ami- 
go mió ,  V.  está  enfermo. 
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— ¿Quién  se  lo  ha  dicho  á  Y.?  ¿el  doctor? — pregun- 
tó Julio,  satisfecho  de  ver  tomar  semejante  giro  á  la  con- 
versación. 

— Justamente,  el  doctor,  repuso  Carolina  sonriéndo- 
se;  pero  la  enfermedad  de  V.  es  más  grave  de  lo  que  pa- 
rece; porque  no  es  física,  sino  moral. 

—  Y  ¿se  lo  ha  dicho  á  Y.  eso  también  el  doctor? — 
añadió  el  joven  en  tono  de  burla. 

— No;  eso  no  me  lo  ha  dicho  nadie;  sino  que  lo  he 
descubierto  yo. —  Julio,  Y.  está  enamorado. 

La  sensación  que  al  oir  estas  palabras  experimentó 
Julio  fué  tan  viva ,  que  se  puso  en  pié  como  movido  por 
un  resorte;  y  su  rostro,  pálido  como  la  muerte  un  mo- 
mento antes ,  se  cubrió  de  vivísimo  color. 

—  Es  inútil  que  Y.  lo  niegue,  continuó  la  Condesa  sa- 
tisfecha del  resultado  de  su  experimento ;  los  síntomas 

no  fallan.  Tristeza,  misantropía,  abatimiento  A  su 

edad  de  Y.  eso  sólo  tiene  un  nombre  :  amor.  —  Conoce- 
mos, pues,  la  dolencia;  sepamos  ahora  el  objeto,  y  bus- 
quemos el  remedio.  — ¿Es  rubia  ó  morena? 

—  Señora,  dijo  Al  varado,  ¡uro  á  Y.  que  se  halla  en 
un  error. 

Condesa. — ¿Soltera  ó  viuda? 
Julio.  — ¡  Condesa! 

Condesa. — Porque  es  V.  demasiado  juicioso  para 
suponer  que  haya  puesto  los  ojos  en  una  mujer  casada.  Y 
¿qué  tal?  ¿es  muy  linda? 

Julio.  —  Si  Y.  se  empeña  

Condesa. — ¿La  conozco  yo? 

J ulio.  —  Acabará  Y.  por  hacerme  reir. 
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Condesa. — ¿Con  que  por  lo  visto  no  merezco  su  con- 
fianza de  V.  ? 

Julio.  —  ¡Pero  si  no  existe  semejante  pasión  !  Yo  no 
amo  á  nadie  sino  á  Ricardo  y  á  V. — Lo  que  V.  no- 
ta en  mí  son  defectos  de  mi  carácter  extraño,  desigual, 
extravagante.  Sin  saber  la  causa,  unos  dias  estoy  alegre, 
jovial  y  bullicioso,  y  otros  con  un  spleen  de  verdadero 
inglés.  Ahora  me  encuentro  en  una  de  mis  malas  tempo- 
radas; pero  pronto  se  pasará,  y  quizás  mañana  me  vea 
V.  reir  y  cantar  como  un  loco. 

Condesa. — Es  muy  difícil  engañarme  á  mí.  —  Us- 
ted es  dueño  de  negar  lo  que  veo,  de  obstinarse  en  ese 
silencio ,  en  esa  reserva  incalificables ;  yo ,  sin  embargo, 
afligiéndome  profundamente  de  ello,  no  podré  modifi- 
car mi  opinión.  No  presuma  V.  que  me  anima  un  vano  y 
pueril  sentimiento  de  curiosidad. —  En  esto  le  aseguro 
á  V.  que  no  soy  mujer. —  No;  mi  único  deseo  es  conso- 
larle á  V.  y  contribuir  á  que  sea  feliz.  — Vamos  ,  un  pe- 
queño esfuerzo  ¿Con  que  tanto  la  ama  V.? 

Y  hablando  así,  la  Condesa  se  acercó  á  Julio,  y  to- 
mando una  de  sus  manos ,  la  estrechó  afectuosamente 
entre  las  suyas. 

A  este  dulce,  á  este  suave  contacto,  el  joven  experi- 
mentó una  conmoción  terrible ,  como  si  hubiese  sentido 
sobre  su  epidérmis  la  fria  piel  de  una  serpiente.  Exhaló, 
pues  ,  un  agudo  quejido;  apoderóse  de  él  un  temblor  con- 
vulsivo ,  y  huyó  de  la  Condesa  gritando: 

—  ¡Déjeme  V.,  déjeme  Y.  por  Dios ! 

La  sorpresa  de  Carolina  fué  tan  grande  y  tan  viva,  que 
no  advirtió  que  Julio  en  su  aturdimiento  se  habia  me  ti- 
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do  en  un  pequeño  boudoir  sin  salida.  Además  ,  casi  en  el 
mismo  momento  aparecía  Ricardo  en  el  gabinete. 

—  ¿ Ha  conseguido  Y.  algo? — le  preguntó  con  pro- 
fundo interés. 

—  Nada,  absolutamente  nada;  dijo  la  Condesa,  aun  no 
bien  repuesta  de  la  escena  anterior.  Lo  único  que  he  he- 
cho es  confirmarme  en  nuestra  idea.  No  hay  duda :  está 
dominado  por  una  pasión  vehemente;  y  le  aseguro  á  Y. 
que  me  alarma  el  estado  en  que  le  veo. 

—  ¡Pobre  Julio !  exclamó  Ricardo  ,  sintiendo  sus  ojos 
arrasados  en  lágrimas. 

—  Pero  el  éxito  de  esta  primera  tentativa ,  continuó  la 
Condesa,  no  debe  desanimarnos;  al  revés,  unamos  nues- 
tros esfuerzos:  seamos  su  apoyo,  su  guia,  su  consuelo,  y 
acaso  logremos  salvarle  de  los  peligros  que  le  amenazan. 

—  ¡  Es  Y.  un  ángel!  exclamó  Ricardo  con  efusión. 
¿  Quién  sería  capaz  de  no  amarla?  —  ¡Gracias,  Carolina, 
gracias  por  él  y  por  mí ! 

Y  asiendo  una  de  las  manos  de  la  hermosa  viuda ,  la 
llevó  á  sus  labios  y  la  cubrió  de  besos. 

Oyóse  entonces  una  carcajada  terrible,  apareciendo 
en  la  puerta  del  boudoir ,  adonde  habia  huido,  el  sem- 
blante lívido  y  descompuesto  del  infeliz  Julio.  Sus  ojos, 
centelleantes  é  irritados,  parecían  querer  saltar  de  sus  ór- 
bitas inyectadas  de  sangre;  sus  cabellos  encrespados  caian 
en  desorden  sobre  su  noble  frente,  bañada  de  sudor  frió; 
su  boca  entreabierta  con  aquella  risa  espantosa ,  descu- 
bría los  dientes  chocando  unos  contra  otros  como  los  de 
los  condenados  en  el  infierno  de  Dante. 

—  ¿Enamorado?  ¿enamorado  yo? — repetía  Julio, 
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y  acompañaba  esta  frase  con  su  carcajada  horrible. 

La  Condesa  y  Ricardo  corrieron  á  él  y  trataron  de  cal- 
marle; pero  Julio  les  rechazó  con  violencia  y  furor;  dos 
ó  tres  personas  atraidas  allí  por  los  gritos,  buscaron  y 
trajeron  inmediatamente  al  doctor  Ramírez ,  y  éste ,  vol- 
viéndose hacia  Ricardo,  le  dijo  con  amargura: 

—  ¡  Está  loco  ! 

—  Doctor ,  exclamó  aquél  como  queriendo  impedirle 
que  hablase :  ;  no  lo  diga  V.  por  piedad. 

V. 

LOS  NIÑOS  Y  LOS  LOCOS  

El  acceso  de  demencia  de  Julio  fué  largo  y  terrible; 
durante  él ,  el  pobre  joven  rió ,  cantó  y  lloró  sucesiva- 
mente ,  aunque  sin  descubrir  indicio  alguno  del  orí- 
gen  de  su  inesperada  dolencia.  Por  fin,  después  de  dos 
horas  de  luchar  con  los  que  le  sujetaban ;  después  de  in- 
sultarles y  de  maltratarles  con  furia ,  cayó  en  una  espe- 
cie de  sopor  parecido  al  sueño,  que  el  doctor  Ramírez 
mandó  se  respetase  á  toda  costa.  En  consecuencia,  en  el 
mismo  sitio  donde  se  hallaba,  se  colocó  un  lecho,  en  el 
cual  se  le  acostó  aprovechando  aquellos  momentos  de 
quietud  y  de  calma.  Después  instaláronse  á  la  cabecera 
Ricardo  y  el  médico ,  haciendo  que  entonces  se  marcha- 
sen la  Condesa  y  las  personas  que  habían  pasado  la  no- 
che allí. — Inútil  es  expresar  que  tan  triste  acontecimien- 
to puso  término  al  sarao  cuando  apenas  empezaba,  y  que. 
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los  concurrentes  se  retiraron  en  la  mayor  consterna- 
ción. 

Una  vez  solos  Santafé  y  el  doctor ,  trató  de  descubrir 
el  primero  el  juicio  del  segundo  acerca  de  la  situación  de 
su  desgraciado  amigo.  El  anciano,  sin  hacerse  mucho  de 
rogar,  habló  con  la  más  absoluta  franqueza. 

—  ¿NohabiaV.  notado  hasta  ahora, — preguntó, — 
ningún  desorden  en  su  imaginación  ? 

: — Nunca,  —  repuso  Santafó  tristemente. — Al  contra- 
rio ,  Julio  se  distinguía  por  una  solidez  de  ideas  notable, 
por  una  rectitud  de  principios  extraordinaria ,  y  sobre 
todo ,  por  una  gravedad  muy  superior  á  sus  años. 

— ¿  Y  no  podría  ser,  —  añadió  Ramírez,  — una  enfer- 
medad de  familia  ? 

—  Tampoco :  su  madre  murió  al  darle  á  luz ;  su  padre, 
el  general  Al  varado ,  sucumbió  lleno  de  robustez  y  de 
vida  en  una  de  las  últimas  acciones  de  nuestra  guerra 
civil. —  No,  no,  —  prosiguió  Ricardo  moviendo  la  cabe- 
za con  desaliento; — no  es  ahí  donde  hemos  de  buscar  el 
origen  de  su  mal ,  sino  en  una  pasión  violenta  y  acaso 
no  correspondida. 

—  ¿Y  qué  es  lo  que  le  hace  á  V.  pensar  así  ? 

—  La  mudanza  obrada  en  su  carácter  ha  sido  tan  gran- 
de ,  tan  completa ,  tan  repentina  ,  que  sólo  puede  proce- 
der de  un  motivo  semejante.  Desde  hace  dos  ó  tres  me- 
ses, él ,  que  nunca  habia  tenido  secretos  para  mí,  adop- 
tó un  plan  de  absoluta  reserva.  Inútiles  fueron  mis  ten- 
tativas, las  súplicas  como  las  quejas,  para  hacerle  rom- 
per  su  obstinado  silencio.  Al  cambio  moral  siguió  inme- 
diatamente  la  propia  alteración  física.  En  algunos  días. 
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Julio  adelgazó  y  se  puso  pálido;  perdió  el  apetito  y  el 
sueno  Parecía  otro  hombre,  en  fin.  Sus  esfuerzos  pa- 
ra engañarme  eran  infructuosos:  cuando  estábamos  jun- 
tos afectaba  una  alegría  exagerada;  reia,  charlaba,  canta- 
ba. Luego ,  al  quedarse  solo ,  como  yo  no  le  perdia  de 
vista  nunca,  como  le  observaba  siempre ,  caia  en  el  más 
profundo  abatimiento. 

—  ¡Síntomas  infalibles,  vive  Dios!  dijo  el  médico. — 
Amigo  mió ,  no  quiero  ocultárselo  á  V. :  el  asunto  es  gra- 
ve ,  y  cuanto  Y.  me  ha  referido  viene  en  apoyo  de  mis 
propias  observaciones.  El  pobre  chico  es  víctima  de  una 
pasión  violenta  ¿Hácia  quién?  —  Hé  ahí  la  dificul- 
tad pero  nosotros  la  vencerémos. 

—  ¿  Cómo  ?  —  preguntó  ansiosamente  Ricardo. 

—  Es  casi  seguro  que  á  estos  momentos  de  tranquilidad 
sucederá  un  nuevo  acceso; — no  se  asuste  V.;  — no  como 
los  anteriores,  sino  de  ternura,  de  cariño,  de  expansión; 
uno  de  esos  intervalos  lúcidos  en  que  los  dementes  son 
locuaces  y  afectuosos ;  en  que  descubren  todo  lo  que  ocul- 
taban cuidadosamente  en  su  sana  razón.  Si  sobreviene, 
según  espero,  es  preciso  aprovecharlo,  y  Y.  mejor  que 
yo ,  porque  la  reacción  será  completa ,  y  Al  varado  volve- 
rá á  ver  en  Y.  el  amigo  ,  el  hermano  á  quien  tanto  ama. 
Entonces  se  descorrerá  el  velo  del  misterio:  si  podemos 
realizar  sus  esperanzas ,  si  podemos  darle  lo  que  desea, 
se  curará  fácilmente  su  locura,  porque  está  en  el  primer 

período ;  si  lo  que  ambiciona  es  una  cosa  imposible  

¡  Desventurado !  ¡  No  habrá  remedio  para  él ! 

Al  oir  estas  terribles  palabras,  Ricardo  exhaló  un  ge- 
mido, mientras  su  rostro  se  cubría  de  lágrimas.  —  En  el 
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propio  instante  Julio  hizo  un  movimiento  como  si  des- 
pertase. El  doctor  se  puso  en  pié  rápidamente ,  dirigió 
una  seña  expresiva  á  Santafé ,  y  salió  de  puntillas  del 
aposento. 

La  ocasión  que  el  facultativo  con  su  profunda  ciencia 
acababa  de  anunciar,  era  llegada  sin  duda,  porque  Julio 
se  incorporó  en  el  lecho ,  paseó  en  torno  suyo  una  mira- 
da tranquila ,  y  viendo  cerca  de  si  á  Ricardo  le  tendió 
cariñosamente  la  mano. 

—  ¡  No  me  dejes  solo!  — dijo.  —  Tengo  miedo  de  la  so- 
ledad. ¡  Y  además  necesito  alguno  á  quien  confiar  mis 
penas !  ¡  He  callado  tanto  tiempo !  Vén  ,  vén  aquí ;  siénta- 
te á  mi  lado  y  hablemos. 

Ricardo  se  arrojó  sobre  una  silla  inmediata  á  la  cama, 
y  sin  dejarle  su  emoción  proferir  la  frase  más  insignifi- 
cante, se  limitó  á  estrechar  entre  las  suyas  la  mano  que 
su  amigo  le  abandonaba. 

—  Si  no  hablase,  continuó  aquél,  el  dolor,  la  deses- 
peración me  matarían.  Y  á  la  verdad ,  ¿qué  importa  mo- 
rir cuando  uno  es  desgraciado?  —  La  vida  es  la  felicidad: 
para  vivir  padeciendo  es  mil  veces  mejor  la  muerte. 

Ricardo  hizo  un  movimiento  de  terror,  que  no  pasó 
desapercibido  para  el  pobre  loco. 

— ¿Te  sorprende  oir  este  lenguaje  en  mis  labios?  Soy 
joven,  muyjóven,  es  cierto;  ¡pero  en  cinco  meses  he  vi- 
vido cien  años!  Cinco  meses  hace  que  la  conozco;  ¡cin- 
co meses  tan  sólo !  Antes  habia  oido  hablar  mucho  de 
ella ;  pero  nunca  nos  habíamos  encontrado  en  los  paseos, 
-en  los  teatros  ni  en  los  salones.  Al  verla  por  primera 
vez ,  sentí  como  un  golpe  en  el  corazón:  al  oiría,  su  voz. 


286 


ABNEGACION. 


me  dejó  extático.  ¡  Porque  su  voz  es  tan  dulce,  tan  sua- 
ve, tan  melodiosa,  que  cuando  resuena,  los  ángeles  y 
querubines  suspenden  su  divino  concierto  y  enmudecen 
p:mi  c  scucharla ! 

—  ¡Pobre  Julio! — exclamó  Santafé  casi  involunta- 
riamente. 

—  Sí ,  compadéceme ;  repuso  aquél,  porque  bien  digno 
soy  de  compasión.  ¡He  padecido  y  he  llorado  tanto!  — 
¡  Queriahuir,  y  el  destino  me  encadenaba  á  su  lado!  ¡ Que- 
ría dejar  de  verla,  dejar  de  oiría,  y  el  destino ,  el  destino 
cruel  me  lo  impedia  igualmente ! ;  Qué  cinco  meses  de  an- 
gustia, de  dolor,  de  tormentos!  ¡Creí  volverme  loco! 
¿Quién  sabe  si  lo  estoy  ? — añadió  el  joven  enjugando  con 
un  pañuelo  el  helado  sudor  de  su  frente.  —  ¡  Aquello  era 
más  de  lo  que  un  hombre  puede  resistir !  En  balde  bus- 
qué placeres  y  distracciones :  en  vano  quise  hasta  ence- 
nagarme  en  los  vicios. —  Habia  otra  mujer  hermosa,  bri- 
llante, festejada,  que  tenía  también  una  voz  celestial, 
que  cantaba  como  una  sirena  Creyendo  lograr  distraer- 
me, creyendo  poder  olvidar,  fingí  una  pasión  insensata 
hácia  ella;  la  colmé  de  obsequios  y  de  regalos;  la  escribí 
cartas  que  la  enviaba  á  ella,  pero  que  estaban  dirigidas 

á  otra.  Ignoro  lo  que  me  dijo,  ni  Ib  que  me  contestó  

¿Qué  me  importaba?  Y  entre  tanto  todos  repetían:  «¡Ju- 
lio está  enamorado  de  la  prima  donna,  de  la  cantatriz, 
de  la  Rossetti !  » 

—  ¿Y  qué  obstáculo  habia  para  tu  dicha?  —  preguntó 
Ricardo  con  acento  tan  débil  que  apénas  llegó  á  los  oí- 
dos de  Julio. 

— ¿Qué  obstáculo? — El  mayor  de  todos;  ella  no  me 
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ama;  pero  aunque  me  amase,  aunque  me  ofreciera  su 
amor,  yo  lo  rehusaría.  ¡Antes  morir  que  una  traición, 
que  una  deslealtad  semejante! 

— ¿Traición?  ¿Deslealtad?  ¿Cómo?  —  dijo  Ricardo 
trémulo  y  fuera  de  sí. 

— ¿Tú  me  lo  preguntas? — replicó  Alvarado  estreme- 
ciéndose. ¿No  sabes  el  nombre  de  esa  mujer? 

—  ¡  No  !  murmuró  Santafé. 

— Era  la  única  á  quien  me  estaba  vedado  amar;  la, 
única  en  quien  nunca  debia  haber  pensado. 

—  ¿Por  qué? 

—  ¿No  lo  adivinas?  continuó  Julio  atrayendo  hacia  sí 
á  su  amigo,  y  poniendo  junto  á  su  oido  sus  labios. — Es- 
cucha ,  pero  que  nadie  lo  oiga,  que  nadie  lo  sepa  Esa 

mujer,  á  la  que  amé  desde  el  instante  en  que  la  vi;  esa 
mujer,  causa  de  todos  mis  dolores,  objeto  único  y  eter- 
no de  mi  cariño;  esa  mujer,  por  la  cual  perderé  el  juicio, 
y  la  vida,  esa  mujer  es  la  condesa  de  Peñalba. 

Aunque  Ricardo  había  presentido  las  palabras  próxi- 
mas á  salir  de  la  boca  del  joven,  al  escucharlas  sintió 
una  conmoción  tan  fuerte,  que  exhaló  un  grito  terrible, 
como  el  que  recibe  una  puñalada  en  el  corazón,  cubrién- 
dose al  mismo  tiempo  el  rostro  con  las  manos.  Julio 
a,brió  los  ojos ,  cual  si  despertase  de  un  sueño  y  un  rayo 
repentino  de  luz  iluminara  su  razón:  miró  después  en 
derredor  suyo  y  dijo  coordinando  sus  ideas: 

—  ¡  Dios  mió !  ¿Dónde  estoy?  ¿  Qué  he  dicho?  ¿  Qué  ha 
pasado? 

Y  conociendo  en  aquel  momento  á  Ricardo ,  corrió  á 
él  y  quiso  precipitarse  á  sus  piés. 
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—  ¡No  me  creas!  gritó.  ¡No  me  creas!  ¡Te  he  engaña- 
do !  ¡  He  mentido !  ¡  Perdón ,  hermano  mió ,  perdón ! 

Santafé  levanto  la  caheza  y  dejó  ver  sn  nohle  semblan- 
te iluminado  por  una  luz  divina;  las  lágrimas  se  habían 
detenido  en  sus  párpados;  la  más  dulce  sonrisa  tornaba 
á  entreabrir  sus  labios;  la  expresión  del  dolor  ó  de  la 
amargura  habia  desaparecido  de  su  fisonomía,  que  se  os- 
tentaba plácida ,  jovial,  tranquila.  Lo  primero  que  hizo 
fué  alzar  del  suelo  al  triste  Julio  y  estrecharle  en  sus  bra- 
zos cariñosamente.  Después,  imitando  lo  que  aquél  ha- 
bia hecho  ántes,  le  dijo  al  oido  con  voz  casi  impercep- 
tible: 

— ¿Y  qué  mal  habría  en  eso ?  Yo  no  amo  á  Carolina. 
— ¿Qué  dices  ?  —  exclamó  Julio  asombrado. 
— Ella  tampoco  me  ama. 

—  ¿De  véras?  preguntó  el  loco  con  un  júbilo  que  no 
pudo  esconder. 

— Ademas ,  continuó  Ricardo ,  acabo  de  descubrir  que 
á  qnien  ama  es  á  tí. 

—  ¿Me  ama?  ¿Me  ama?  —  prorumpió  Julio  frenético 
de  alegría. 

La  razón  débil  y  perturbada  del  joven  no  pudo  resistir 
esta  sensación  nueva  y  violenta;  así,  exhalando  un  dul- 
císimo gemido,  cayó  desmayado  sobre  el  lecho. 

Al  propio  tiempo  cayó  también  la  dolorosa  máscara 
que  se  habia  puesto  Ricardo : 

—  «  Si  podemos  realizar  sus  esperanzas  , — exclamó  re- 
pitiendo las  palabras  del  doctor,  —  si  podemos  darle  lo 
que  desea,  se  curará  fácilmente  su  locura,  porque  está  en 
el  primer  período  :  si  lo  que  ambiciona  es  una  cosa  impo- 
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sible       j  Desventurado  !  j  No  habrá  remedio  para  él ! » 

—  ¡  Dios  mió , — añadió  después  de  una  breve  pausa  j 
sollozando, — dadme  fuerzas  y  dadme  valor! 


LA  COPA  ÜEL  DOLOR. 

Antes  de  que  Ricardo  hubiese  conseguido  calmar  un 
tanto  su  agitación,  abrióse  suavemente  la  puerta  del  apo- 
sento ,  y  apareció  en  su  dintel  la  Condesa. 

Carolina  no  habia  hecho  sino  cambiar  de  traje ,  qui- 
tándose los  magníficos  adornos  con  que  se  engalanara 
para  la  fiesta,  y  poniéndose  en  su  lugar  una  sencilla  ba- 
ta de  muselina  blanca :  una  linda  gorra  de  dormir  encer- 
raba sus  magníficos  y  abundantes  cabellos,  y  un  cordón 
de  seda  ceñia  su  talle  suelto ,  flexible  y  elegante.  Nunca 
habia  visto  Ricardo  á  su  amada  en  semejante  deskabi- 
¿lé,  y  nunca  tampoco  le  habia  parecido  tan  bella.  Pero 
esta  hermosura,  que  en  cualquiera  otra  circunstancia 
habria  causado  su  admiración,  fué  entonces  para  él  in- 
sufrible ,  espantoso  tormento.  Ahogando  un  suspiro  pro- 
fundo, corrió  hácia  la  condesa  y  le  dijo  con  acento  que 
revelaba  su  angustia : 

—  ¡  Carolina,  el  cielo  la  envia  á  V.  aquí ! 

— ¿Pues  qué  sucede?  preguntó  la  joven,  á  un  tiempo 
asustada  y  sorprendida. 

—  Sucede  una  grande,  una  inmensa  desgracia. 

—  ¿Una  desgracia?  repitió  la  Condesa  sintiendo  au- 
mentarse su  ansiedad. 
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—  He  descubierto  el  secreto  de  Julio  :  él  mismo  me  lo 
revelado. 

—  Y  ¿cuál  es?  añadió  la  Condesa  trémula. 

—  Ama,  en  efecto  á  una  mujer  y  semejante  pasión 

es  el  origen  de  su  locura.  Pero  ¿  no  sabe  V.  quién  es  esa 
mujer? 

—  ¿  Quién?  exclamó  Carolina  estremeciéndose. 

—  Usted. 

Quedóse  la  Condesa  muda,  extática,  petrificada ,  como 
si  un  rayo  hubiese  caido  á  sus  piés  ;  Ricardo  guardó  tam- 
bién silencio ,  enjugando  las  gotas  de  sudor  que  inunda- 
ban su  frente. 

— Y  ¿qué  haremos?  dijo  ella  al  cabo  de  algunos  ins- 
tantes. 

—  Usted  es  la  única  que  puede  salvarle ;  la  única  que 
puede  devolverle  completamente  la  razón. 

—  ¿De  qué  modo ? 

—  ¿  Me  amará  V.  lo  bastante  para  acceder  á  lo  que  voy 
á  proponerla? 

—  ¡  No  creí  que  lo  dudára  V. ! — replicó  Carolina  en  to- 
no de  dulcísima  queja. 

—  Pues  bien,  el  único  medio  de  sosegar  su  imaginación, 
de  calmarle,  en  fin,  de  curarle,  es  fingir  que  V.  le  cor- 
responde. 

La  Condesa  miró  á  Ricardo,  cual  si  creyese  haber  com- 
prendido mal  sus  palabras ,  y  una  expresión  de  doloroso 
asombro  se  pintó  en  su  fisonomía. 

— ¿Qué  dice  V.?  murmuró  bajando  los  ojos,  en  los 
que  brilló  una  lágrima. 

—  Piense  V. ,  exclamó  Santafé  con  vehemencia ,  que 
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se  trata  de  su  razón  y  de  su  existencia.  ¡  Piense  V.  que 
es  mi  amigo,  mi  hermano,  mi  hijo! 

Y  la  emoción  de  Ricardo  era  tan  ¡profunda,  que  sus 
piernas  vacilaron ,  y  tuvo  que  apoyarse  en  un  mueble  pa- 
ra no  caer  desplomado  en  tierra. 

Carolina  se  compadeció  de  él  y  le  tendió  cariñosamen- 
te la  mano. 

—  Tranquilícese  Y.,  le  dijo  ;  haré  cuanto  sea  preciso 
para  salvarle  ;  todo  cuanto  Y.  quiera  que  haga. — Pero  al 
saber  que  le  hemos  engañado,  ¿no  renacerá  su  locura 
más  terrible  y  más  violenta  que  ántes? 

—  No;  lo  esencial,  según  el  doctor,  es  cortarla  ahora, 
cuando  está  en  su  principio  :  si  la  dejamos  tomar  cuerpo 
y  arraigarse,  entonces  no  habrá  remedio  alguno. 

— Además,  Julio  no  creerá  nunca  — opuso  la  joven 

resistiendo  todavía. 

—  ¡Le  he  dicho  ya  que  yo  no  la  amo  á  V.!....  ¡Le he 
asegurado  que  él  es  á  quien  Y.  ama ! 

—  ¿  Qué  lia  hecho  Y.?  exclamó  la  Condesa  con  seve- 
ridad. 

—  ¡Es  menester  salvarle  á  toda  costa! 

< — ¡  Prestarme  yo  á  semejante  superchería !  ¡Jamás  ! 

—  Señora,  prorumpió  Ricardo  arrojándose  á  sus  piésy 
y  en  actitud  suplicante.  ¡Yo  se  lo  ruego  á  Y.  por  la  me- 
moria sagrada  de  su  madre ! 

—  Es  imposible,  dijo  la  Condesa.  ¿Quiere  V.  que  ex- 
ponga, que  comprometa  quizás  mi  reputación,  mi  dig- 
nidad y  mi  decoro? 

—  Nada  puede  V.  exponer ;  nosotros  dos  y  el  doctor 
únicamente  lo  sabrémos. 
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— No  importa,  repuso  ella  con  resolución. 

—  Si  me  ama,  V.  lo  hará  por  mí;  y  si  sa  corazón  de 
usted  es  noble  y  generoso,  lo  hará  por  él. 

—¿Que  exige  V.? 

—  Un  sacrificio  menor  mil  veces  que  el  mió.  ¡  Mírele 

usted!  El  desgraciado  vuelve  en  sí  ¡En  nombre  del 

cielo,  no  destruya  V.  la  última  esperanza  que  nos  resta! 

Y  hablando  de  este  modo,  Ricardo  señalaba  al  lecho 
donde  Julio  acababa  de  hacer  un  ligero  movimiento. — 
Carolina  miró  al  pobre  loco  y  se  sintió  dominada  por  una 
viva,  por  una  sincera,  por  una  profunda  piedad. — El  que 
estaba  allí  pálido ,  moribundo ,  demente  ,  no  habia  come- 
tido otro  crimen  que  el  de  amarla,  bien  cruelmente  ex- 
piado por  cierto.  Ella  érala  autora  involuntaria  de  todo; 
¡ ella  era,  empero,  la  única  culpable  de  lo  que  su- 
cedía ! 

Estas  reflexiones  acabaron  de  vencer  su  repugnancia; 
y  cuando  Santafé,  con  un  ademan  elocuente  y  expresivo, 
la  indicó  de  nuevo  á  Al  varado,  que  se  incorporaba  con 
trabajo,  ella  no  tuvo  ánimo  ni  fuerzas  para  prolongar  su 
resistencia,  y  se  dirigió  hácia  aquél  con  paso  vacilante, 
mientras  Ricardo  se  ocultaba  detrás  de  las  cortinas  de 
damasco  del  balcón. 

— ;  Carolina!  exclamó  Julio  al  contemplarla  á  su  lado. 

—  Sí,  yo  soy,  repuso  ella  haciendo  un  esfuerzo  peno- 
so; ¿por  qué  se  sorprende  V.? 

—  ¡  Usted !  ¡Usted  junto  á  mí!  añadió  el  joven  en  un 
éxtasis  de  incomparable  felicidad. 

— ¿Qué  tiene  eso  de  particular?  dijo  Carolina,  lisou- 
jeada  á  pesar  suyo  del  efecto  que  producía  su  presencia. 
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—  Es  que  ahora,  siguió  diciendo  Julio,  precisamente 
ahora  pensaba  en  ella. 

—  Y  ¿  por  qué  ? 

—  No  es  la  primera  vez,  no.  Despierto  la  veo  á  usted 
siempre ;  dormido  sueño  con  ella. 

Y  en  aquel  estado  que  no  era  la  demencia,  pero  que 
era  mucho  menos  la  razón,  como  esa  hora  del  crepúscu- 
lo, que,  sin  ser  el  dia,  no  es  ya,  sin  embargo,  la  noche? 
Julio  se  entregó  con  delicia  al  recuerdo  de  las  postreras 
frases  que  le  habia  dirigido  Ricardo. 

—  ¡Todo  lo  sé,  todo  !  dijo  en  voz  baja  y  en  tono  mis- 
terioso. 

—  ¿Todo?  repitió  la  Condesa. 

—  Sí ;  que  ya  no  me  está  vedado  hablarla  á  V.  de  mi 
amor;  que  Y.  no  ama  á  Ricardo  ¿No  es  cierto?  ¡Res- 
ponda Y. ! 

Carolina,  confusa,  agitada,  ruborosa,  volvió  la  vista 
hacia  el  sitio  donde  se  habia  refugiado  Santafé ,  y  le  di- 
rigió una  mirada  de  angustia,  á  la  que  aquél  respondió 
con  un  nuevo  ademan  suplicante. 

—  ¡  Es  verdad  !  dijo  entonces  ella  con  acento  débil. 

—  ¡  Que  él  no  la  ama  á  Y. !....  añadió  Julio  con  una  ale- 
gría salvaje. 

—  ¡  Es  verdad  !  repitió  la  Condesa  amargamente. 

Y  sintió  sus  ojos  humedecidos  por  el  llanto. 

—  ¡  Que  está  deshecha  la  boda !  dijo  el  implacable  loco. 

—  ¡Es  verdad,  es  verdad!  exclamó  la  Condesa  fuera 
de  sí. 

Hubo  entonces  algunos  instantes  de  silencio;  después 
volvió  á  tomar  la  palabra  Julio. 


294 


ABNEGACION. 


■ — ¡Si  viese  V.  lo  que  he  padecido!  decía. —  ¡  Si  viese 
usted  qué  lucha  tan  terrible  sostenían  en  mi  corazón  el 
amor  y  la  amistad!  ¡  Primero  hubiera  muerto  mil  veces 
que  faltar  á  lo  que  la  debía  á  V.,  á  lo  que  le  debia  á  él; 
á  V.,  la  única  mujer  que  he  amado  y  amaré!  ¡á  él,  mi 
hermano,  mi  amigo  único! 

Oyóse  entonces  un  débil ,  un  ligero  gemido ,  que  el  en- 
fermo no  percibió,  pero  que  hizo  estremecer  á  la  Conde- 
sa y  volver  la  cabeza  hacia  las  cortinas  de  damasco  agi- 
tadas como  por  el  leve  soplo  de  la  brisa. 

— Porque,  sépalo  V.,  continuó  Alvarado ;  hasta  hace 
pocos  meses ,  hasta  que  la  conocí  á  V. ,  dominado  exclu- 
sivamente por  el  afecto  que  Ricardo  me  inspiraba,  mi 
corazón  latía  sólo  por  él.  Pero  la  vi  á  Y.,  y  desde  enton- 
ces perdí  la  calma  y  la  tranquilidad ;  la  vi  á  Y.  y  al  pun- 
to la  adoré.  ¿Cómo,  me  decía  yo  á  mí  mismo,  ¡misera- 
ble !  puedes  amar  á  la  que  no  te  amará  nunca  ? 

¡  Y  en  este  eterno  combate ,  y  en  este  remordimiento 
eterno,  mi  corazón  se  despedazaba,  mi  espíritu  se  per- 
día! Miéntras  tanto,  Y.,  él,  y  todos  me  preguntaban  el 
motivo  de  mi  tristeza ;  y  yo ,  con  la  muerte  en  el  alma, 
con  la  sonrisa  en  los  labios ,  respondía  que  era  feliz  y  que 
no  estaba  triste.  Por  fin ,  anoche ,  ó  no  sé  cuándo ,  oí  el 

rumor  de  sus  besos  sobre  la  mano  de  Y  y  mi  pobre 

razón  no  pudo  resistir  más  Diga  Y.,  Carolina,  ¿he  es- 
tado loco?  ¿Qué  ha  sido  esta  pesadilla  horrible  que  he 
sentido  tanto  tiempo  sobre  mí?  — Diga  Y.,  ¿es  ahora 
cuando  sueño?....  ¿Es  ahora  cuando  estoy  despierto?  ¿Es 
verdad  que  me  hallo  á  su  lado  de  Y.,  que  la  miro,  que 
la  escucho,  que  puedo  repetirla  que  la  adoro? 
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Es  tal  la  magia  de  la  pasión ,  siquiera  no  se  participe 
de  ella,  que  la  Condesa,  al  oir  este  lenguaje  ardiente,  ar- 
rebatado ,  entusiasta ,  se  sintió  profundamente  conmovi- 
da, y  contestó  al  joven  con  efusión  : 

—  ¡Es  verdad,  es  verdad! 

—  Y  si  todo  lo  es,  añadió  Julio,  cuya  exaltación  iba 
en  aumento,  ¿lo  es  también  que  no  me  odia  ni  me  des- 
precia V.?  ¿  Lo  es  que  se  interesa  por  mi?  ¿  Lo  es ,  en  fin, 
que  me  perdona...  y  que  me  ama? 

Carolina  volvió  la  cabeza  hácia  Ricardo,  y  asustada 
del  desorden  y  de  la  agitación  en  que  le  veia ,  quiso  le- 
vantarse ;  pero  en  el  mismo  instante  una  mirada  de  aquél, 
llena  de  energía  y  de  autoridad,  ]e  detuvo  en  su  sitio. 

—  Responda  V.,  repitió  Julio ;  Carolina,  ¿me  ama  V.? 

—  Sí,  dijo  la  Condesa  con  voz  casi  imperceptible. 
Pero  esta  sílaba,  débilmente  articulada,  resonó  como. 

una  música  divina  en  el  corazón  del  mancebo ,  que ,  tras- 
portado de  júbilo  al  escucharla,  cayó  á  los  pies  de  la  Con- 
desa, cubriendo  de  ósculos  tiernísimos  sus  manos. 

— j  Reyes  y  poderosos  de  la  tierra,  exclamaba  en  el 
delirio  de  su  alegría, miradme,  y  envidiad  todos  mi  ven- 
tura ! 

Ricardo  rio  tuvo  fuerzas  para  prolongar  por  más  tiem- 
po tan  horrible  martirio,  y  con  paso  vacilante,  como  un 
hombre  que  está  ebrio,  salió  de  su  escondite  y  se  arras- 
tró al  aposento  inmediato.  Allí  estaba  el  doctor  Ramírez, 
el  cual  exhaló  un  grito  de  asombro  al  advertir  la  situa- 
ción de  Santafé. 

—  ¿Qué  ocurre?  le  preguntó  lleno  de  ansiedad. 

—  ¡Lo  he  descubierto  todo,  doctor,  dijo  Ricardo  con 
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voz  trémula  é  interrumpida ;  sé  el  origen  de  su  locura... 
conozco  á  la  mujer  que  ama! 

— ¿Quién  es?  ¿quién  es?  repuso  el  doctor  ansiosa- 
mente. 

—  ¡La  misma  que  yo! 

El  anciano  levantó  las  manos  al  cielo  con  angustia, 
sin  poder  pronunciar  una  palabra. 

—  ¡  Pero ,  continuó  Santafé ,  silencio  con  él ,  silencio 
con  todos !  ¡  Ha  recobrado  la  razón,  y  V.  lo  dijo...  no  ha- 
bía sino  un  medio  de  devolvérsela ! 

— ¿Y  V.,  amigo  mió,  y  V.?  prorumpió  Ramirez  sollo- 
zando. 

—  ¡  Yo  doy  por  él  más  que  mi  vida  :  doy  por  él  mi  fe- 
licidad ! 

El  doctor  abrió  sus  brazos  á  Ricardo ,  que  se  precipitó 
en  ellos,  y  los  dos  confundieron  sus  lágrimas. 

VIL 

AMOR  QUE  EMPIEZA  Y  AMOR  QUE  ACABA. 

La  convalecencia  de  Julio  fué  rápida  y  feliz ;  el  espí- 
ritu y  el  cuerpo  sanaron  á  la  vez ,  y  contento  de  lo  pre- 
sente, confiado  en  lo  porvenir,  abrióse  el  corazón  del  jo- 
ven á  las  más  gratas  y  risueñas  esperanzas.  Con  ese 
egoísmo  propio  de  los  enamorados,  no  hablaba  á  todas 
horas  sino  de  su  amor;  y  Ricardo,  en  vez  de  eludir  este 
asunto,  parecía  encontrar  un  extraño,  un  doloroso  pla- 
cer en  tratarlo.  Sin  grandes  esfuerzos  había  conseguido 
persuadir  á  su  amigo  de  que  su  proyectada  boda  con  la 
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Condesa  no  habia  sido  para  él  otra  cosa  que  un  negocio 
de  interés. 

— Con  que,  le  repetía,  ya  ves  que  el  sacrificio  no  es 
grande ;  aunque  Carolina  es  rica,  yo  no  soy  pobre,  y  no 
he  menester  para  nada  su  fortuna.  Cierto  que  pasa  por 
hermosa.  Pero  ¡bah!  ¿Qué  mujer  no  lo  es  á  su  edad? 

Así  el  pobre  Julio  creyó  fácilmente  lo  que  tanto  an- 
helaba, lo  que  tan  te  necesitaba  creer;  y  convencido  de  la 
sinceridad  de  las  palabras  de  Ricardo ,  se  entregó  con  de- 
licia á  aquella  pasión  con  que  habia  luchado,  y  que  si  no 
correspondida  con  igual  delirio,  era  acogida  con  afectuosa 
benevolencia. 

La  situación  de  Carolina,  según  puede  inferirse,  do 
tenía  nada  de  agradable :  ligada  por  la  promesa  hecha 
á  Santafé ;  interesada ,  á  pesar  suyo ,  por  aquel  niño , 
que  la  idolatraba,  su  amor  al  primero,  en  lugar  de  dis- 
minuir ,  quizás  se  habia  aumentado  al  admirar  la  gran- 
deza de  alma  del  poeta,  y  al  tener  que  encerrarlo  cui- 
dadosamente en  el  fondo  de  su  corazón.  Cansábase, 
avergonzábase  á  veces  de  la  triste  comedia  que  se  veia 
obligada  á  representar ;  pero  Ricardo,  invocando  sus  sen- 
timientos generosos ,  la  manifestaba  que  tenía  en  su  ma- 
no la  vida,  ó  cuando  ménos  la  razón  de  Julio;  y  la  pedia 
con  ardientes  súplicas  prolongase  algún  tiempo  más 
aquella  ficción  salvadora. 

Mientras  ,  iba  efectuándose  un  cambio  completo,  pro- 
fundo, en  el  carácter,  en  las  costumbres  y  hasta  en  la  fi- 
gura de  Santafé ;  en  pocos  días  había  envejecido  diez 
años;  su  cutis  fresco,  terso  y  sonrosado,  aparecía  surca- 
do de  prematuras  arrugas;  su  cabeza,  cubierta  antes  de 
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magníficos  cabellos  negros  ,  se  despoblaba  rápidamente, 
llenándose  á  la  par  de  canas ;  su  talle  flexible  perdia  su 
gracia  y  se  encorvaba...  Y  sin  embargo,  á  medida  que  se 
obraba  esta  trasformacion,  perceptible  para  todos,  Ri- 
cardo ganaba  en  buen  humor  lo  que  perdia  en  belleza  ; 
grave  ,  taciturno,  melancólico  antes,  habíase  vuelto  ale- 
gre, decidor,  bullicioso ;  aficionado  á  la  vida  tranquila  y 
al  retiro,  lanzóse  de  pronto  al  gran  mundo,  á  los  place- 
res, á  las  diversiones.  Hízose  socio  del  Casino,  en  el  que 
pasaba  las  noches  jugando ;  tomó  butaca  en  el  Teatro 
Real  ,  donde  figuraba  en  primera  línea  entre  los  apasio- 
nados de  la  Rosetti,  á  la  cual  se  hizo  presentar;  por  úl- 
timo ,  no  hubo  baile  á  que  él  no  asistiese ,  ni  fiesta  en 
que  él  faltara,  haciéndose  en  todas  partes  notable  por 
su  gracejo,  por  sus  ingeniosos  chistes  y  por  sus  calave- 
radas. 

Al  principio  se  habia  lamentado  suavemente  la  Con- 
desa de  semejante  mudanza,  que  el  poeta  justificaba  con 
la  necesidad  de  no  infundir  sospechas  á  Julio ;  después, 
sus  quejas  y  sus  reconvenciones  fueron  más  vivas  y  más 
enérgicas  ;  y  al  fin ,  variando  de  plan ,  manifestó  la  ma- 
yor frialdad  á  Santafé  y  una  marcada  preferencia  á  Al- 
varado,  que  llenó  á  éste  de  júbilo  y  satisfacción.  Pero 
Ricardo  no  lo  advertía,  ó  no  le  importaba  un  ardite,  por- 
que se  encenagó  como  nunca  en  los  vicios  y  en  los  des- 
órdenes. 

Para  nadie  era  ya  un  secreto  que  la  Rosetti  habia 
aceptado  sus  obsequios ;  ella  enseñaba  á  todo  el  mundo 
las  joyas  y  los  encajes  que  él  la  regalaba;  él  no  tenía  re- 
paro en  acompañarla  en  público  ni  en  visitarla  en  su  pal- 
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colas  noches  que  no  cantaba,  aunque  Carolina  misma 
estuviese  en  el  teatro ;  él  la  arrojaba  coronas  y  ramille- 
tes desde  su  asiento ;  él ,  por  último ,  tuvo  un  desafío  con 
el  Conde  de  X...  por  sostener  que  la  bella  prima-donna 
era  superior  á  la  Penco. 

Estas  noticias,  que  llegaron  desde  el  principio  á  oidos 
-de  la  Condesa ,  la  afligieron  profundamente ,  aunque  no 
•disminuyeron  su  cariño  al  poeta,  haciéndola  perseverar  en 
el  sistema  que  había  adoptado,  y  que  creia  omnipotente: 
—el  de  manifestar  desvío  al  uno  y  ternura  al  otro  de  sus 
•dos  amantes. — Así ,  en  su  inexperiencia  del  mundo,  en  su 
candorosa  ignorancia  de  todas  las  cosas,  Carolina  espe- 
raba que  los  celos  le  devolverían  á  Ricardo  más  tierno  y 
más  rendido  que  nunca;  mientras  Julio,  sin  sospechar  ni 
remotamente  nada ,  se  embriagaba,  dulcemente  en  su  pu- 
ra felicidad. 

No  tardaron  en  correr  rumores  alarmantes  acerca  del 
estado  de  la  fortuna  de  Ricardo ;  enormes  pérdidas  en  el 
juego,  el  desorden  de  su  fastuosa  existencia,  parecían 
haber  causado  gran  brecha  en  su  patrimonio ;  y  lo  que 
vino  á  confirmar  tales  voces  fué  verle  vender  sus  carrua- 
jes, reducir  mucho  su  tren,  y  hablar  á  todos  de  la  urgen- 
cia de  hacer  economías. 

Una  mañana  entró  en  casa  de  la  Condesa  más  tem- 
prano de  lo  de  costumbre,  y  solicitó  hablarla:  Carolina, 
que  estaba  en  el  tocador,  le  recibió  en  seguida.  Santafé 
•había  prescindido  por  aquel  día  de  sus  apariencias  de  li- 
gereza y  superficialidad,  y  se  presentaba  grave,  pensati- 
vo, preocupado.  El  corazón  de  la  Condesa  latió  de  júbilo 
ni  notar  esta  nueva  metamorfosis. 
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—  ¿Qué  ha  sucedido?  le  preguntó,  sin  embargo,  con 
tierno  interés. 

—  Ha  llegado  el  instante ,  repuso  Ricardo ,  de  que  ten- 
ga con  V.  una  explicación  que  há  tiempo  era  necesaria. 

—  Hable  V.,  añadió  Carolina,  pasando  rápidamente 
de  la  alegría  al  temor. 

—  Carolina,  dijo  Ricardo  después  de  una  pausa,  con 
voz  temblorosa;  Carolina,  nuestro  matrimonio  no  puede 
verificarse. 

La  Condesa  lanzó  un  grito  de  sorpresa  y  se  puso  en  pié. 

—  ¿Por  que?  exclamó,  dirigiéndole  una  mirada  ter- 
rible. 

—  Porque  estoy  arruinado; — contestó  el  poeta  bajan- 
do los  ojos. 

—  Si  no  es  más  que  eso,  —  dijo  Carolina  con  una  sú- 
bita explosión  de  su  amor,  —  si  no  es  más  que  eso,  no 
importa  nada.  —  ¿Es  V.  pobre? — ¡Mejor!  Yo  soy  rica, 

muy  rica       bastante  rica  para  los  dos.  Y  cuanto  tengo 

es  para  Y  es  para  tí,  Ricardo  mió.  ¿Con  que  ése  era 

el  único  obstáculo  para  nuestro  enlace?  ¡Y  yo  que  pen- 
saba      y  yo  que  creia!       ¡Perdona,  perdóname  que 

baya  dudado  de  tí!  Ahora  ya  no  hay  nada  que  pueda 

separarnos,  nada  que  se  oponga  á  nuestra  ventura.  Yo 
te  amo,  tú  me  amas  también  y  no  me  es  lícito  du- 
darlo, después  de  la  prueba  solemne  que  de  ello  acabas 

de  darme       Pero  ¿en  qué  piensas?  continuó  viéndole 

frió,  inmóvil,  mudo.  —  ¿En  qué  piensa  Y.?  añadió  vio- 
lentamente. 

—  Señora,  dijo  Santafé  con  dignidad ;  mi  delicadeza 
me  impide  casarme  ahora  con  Y       ni  con  nadie.  He 
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disipado  casi  todo  mi  patrimonio,  y  voy  á  América  á 
rehacerlo. 

—  ¿Se  marcha  V.?  exclamó  Carolina  amargamente. 

—  Permaneceré  allá,  prosiguió  Ricardo,  dos,  tres  ó 
cuatro  años ,  hasta  que  logre  recuperar  lo  que  he  perdi- 
do; y  si  cuando  vuelva  no  han  variado  sus  sentimientos 
de  V.  respecto  á  mí,  entonces  podré  realizar  mis  más 
dulces  votos.  Esto  no  significa,  sin  embargo,  que  no 
quede  usted  en  absoluta  libertad,  ni  que  deba  esperar  la 
menor  queja  de  mi  parte  si  se  juzga  relevada  de  su  com- 
promiso. Usted  es  joven ,  es  hermosa,  es  buena,  y  merece 

un  destino  mejor  que  el  de  esperar  á  un  hombre  que 

Dios  sólo  sabe  si  volverá  de  su  largo  y  peligroso  viaje. 

—  ¡  Oh !  ¡  No  vaya  V. !  ¡  No  vaya  V. !  dijo  la  Condesa 
sollozando. 

—  Es  indispensable,  repuso  Ricardo  con  resolución; 
aunque  la  amase  á  V.  mil  veces  más  de  lo  que  la  amo, 
nunca  daria  derecho  al  mundo  para  que  calificara  mi  ma- 
trimonio de  especulación;  nunca  me  expondria  á  que  mi 
mujer  se  avergonzase  un  dia  de  mi  desvalimiento  y  de 
mi  pobreza. 

—  Pues  bien ,  exclamó  Carolina  en  un  nuevo  rapto  de 
pasión;  huyamos  de  aqui,  huyamos  de  entre  la  gente 
que  nos  conoce,  y  vayamos  á  habitar  el  último,  el  más 
oscuro,  el  unís  ignorado  rincón  de  la  tierra.  Allí  nadie 
sabrá  si  las  riquezas  que  poseemos  son  del  uno  ó  de  la 
otra;  allí,  si  es  menester,  viviremos  modestamente,  hasta 
que  con  tu  talento  y  con  tu  trabajo  hayas  conseguido  re- 
conquistar todo  cuanto  has  perdido.  Sí,  sí,  prosiguió 
Dotando  que  se  pintaba  una  viva  emoción  en  el  rostro 
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del  poeta;  vamos  á  América  los  dos,  yo  te  prestaré  fuer- 
zas y  valor  con  mi  cariño;  yo  te  ayudaré  también  como 
si  fuese  pobre. 

—  ¡Es  imposible!  murmuró  Ricardo  con  voz  sorda. 

—  ¿Por  qué?  ¿Por  qué?  dijo  Carolina  impetuosa- 
mente. 

Pero  antes  de  que  contestase  nada  aquél,  abrióse  la 
puerta  del  aposento  y  apareció  Sofía,  la  linda,  la  gra- 
ciosa hermana  de  la  Condesa. 

—  ¡Usted  aquí!  exclamó  al  ver  á  Santafé. — ¿Viene- 
Y.  por  ventura  ya  de  despedida? 

—  ¿De  despedida?  repitió  la  Condesa  atónita. 

—  Pues  qué,  ¿no  sabes  que  se  marcha  á  la  Habana? 
repuso  Sofía. — Aquí  esta  el  periódico  que  lo  anuncia. 

Y  desdoblando  un  periódico,  leyó  en  él  un  párrafo  que 
decia  así  : 

«  Próximamente  debe  salir  para  la  capital  de  la  isla 
de  Cuba  nuestro  querido  amigo  el  distinguido  poeta  don 
Ricardo  Santafé.» 

Y  haciendo  una  ligera  pausa,  Sofía  continuó  leyendo 
con  marcada  malicia  lo  siguiente  : 

—  «  También  debe  marchar  al  propio  tiempo  para  el 
mismo  punto  la  célebre  cantatriz  Olimpia  Rosseti,  con- 
tratada con  ventajosísimas  condiciones  para  el  gran  tea- 
tro de  Tacón. » 

Y  la  traviesa  niña,  sin  aguardar  á  ver  el  efecto  que  sus 
palabras  habían  causado  á  los  oyentes ,  soltó  una  sonora 
carcajada,  y  desapareció  del  gabinete  con  la  misma  ra- 
pidez con  que  entrára. 

La  Condesa  volvió  la  cabeza  hacia  Ricardo,  que  es- 
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taba  delante  de  ella,  pálido,  inmóvil,  cadavérico,  como 
un  criminal  convicto  y  confeso. 

—  ¡  Salga  V.,  le  dijo  fuera  de  sí,  salga  V.  de  mi  casa? 
y  que  nunca  más  nos  volvamos  á  ver ! 

Obedeciendo  esta  orden  terrible,  Santafé  se  precipitó 
fuera  del  aposento. 

EPÍLOGO. 

Un  año  después  de  los  sucesos  que  acabamos  de  refe- 
rir, recibió  el  doctor  Ramírez  una  carta  concebida  en  es- 
tos términos  : 

«  Habanas  17  de  Mayo  de  1860. 

«  Mi  querido  doctor  :  Gracias  al  cielo,  mi  sacrificio  no 
ha  sido  estéril,  y  el  matrimonio  de  Carolina  y  Julio  ase- 
gura para  siempre  su  felicidad.  No  lo  dude  V.,  amigo  mió; 
serán  dichosos.  Los  conozco  bien  á  los  dos ,  y  sé  que  ha- 
blan nacido  para  comprenderse  y  amarse.  Yo  debia  in- 
molarme y  me  he  inmolado,  porque  tenía  una  deuda  que 
pagar.  Hoy  ya  no  debo  nada ,  y  puedo  morir.  No  lo  dude 
usted,  doctor;  mi  hora  se  acerca,  y  la  veo  llegar  con  re- 
signación; áun  más,  con  alegría. — Todos  tenemos  una 
misión  en  el  mundo,  y  la  mía  está  terminada.  He  pade- 
cido mucho,  mucho       Pero  Dios  en  su  bondad  tomará 

en  cuenta  mis  dolores.  A  nadie  he  hecho  mal,  y  he  hecho 
á  todos  cuanto  bien  he  podido;  siquiera  esto  será  un  tí- 
tulo á  la  divina  misericordia. 

d  Ya  adjunto  mi  testamento,  que  hará  Y.  abrir  así  que 
reciba  la  noticia  de  mi  muerte;  por  él  lego  mi  fortuna, 
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todavía  considerable,  y  aquí  aumentada,  á  Julio   De 

ese  modo  la  divido  entre  los  dos  únicos  seres  que  amo 
en  el  mundo.  Pero  que  nunca  sospechen  el  uno  ni  el  otro 
lo  que  por  ellos  lie  hecho:  estoy  seguro  de  que  entonces 
no  habria  para  ninguno  de  los  dos  ventura  ni  tranquili- 
dad. Si  derraman  alguna  lágrima  por  mí,  doctor,  díga- 
les V.  que  les  doy  gracias  por  ese  tributo  de  afecto,  y 
que  sólo  deploro  que  no  puedan  verterlas  sobre  la  fria 
losa  que  guarde  en  este  lejano  país  las  cenizas  del  que 
dió  por  ambos  cuanto  podía  darles:  su  felicidad  y  su 
vida. » 

Pocos  dias  después,  los  periódicos  de  la  Habana  anun- 
ciaban que  habia  fallecido  allí  el  poeta  D.  Ricardo  de 
Santafé,  víctima  de  una  hipertrofia  al  corazón. 


HN  DE  ABNEGACION. 


EL  LUJO. 
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i. 

¿  Quién  no  recuerda  á  doña  Ana 
Mendoza  de  Sandovál? 
¿Quién  no  la  vio  hace  diez  años 
En  todas  partes  brillar? 
Hermosa,  opulenta,  ilustre, 
Y  viuda  en  temprana  edad , 
Se  lanzó  al  mundo  sedienta 
De  lucir  y  de  gozar. 
¿Cuál  más  á  la  moda  que  ella? 
¿Cuál  más  festejada?  ¿Cuál 
Tuvo  nunca  más  rivales 
Por  su  fausto  y  su  beldad  ? 
Sus  coches ,  sus  aderezos 
De  diamantes  y  coral, 
Causaban  la  admiración 
Del  magnate  y  del  jayán. 
Palco  abonado  en  los  toros, 
Palco  en  el  teatro  Real, 
Casa  elegante  y  magnífica , 
Viajes  y  baños  de  mar, 
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Buen  cocinero  francas, 
Carretela  y  ckar-á-banc, 
Dos  docenas  de  criados, 
Por  supuesto,  sin  contar 
Los  banquetes  suntuosos , 

Y  los  bailes  además 
Con  que  doña  Ana  solia 
Sus  riquezas  ostentar; 

Tal  era  el  tren  de  la  viuda , 
Siendo  su  esplendidez  tal 
Que  ni  los  grandes  de  España 
La  pudieron  igualar, 
ídolo,  pues,  del  gran  mundo, 
Reina  de  la  sociedad, 
Aborrecida  de  muchas , 
Envidiada  de  las  más, 
Ninguna  intentó  siquiera 
De  sus  manos  arrancar 
El  cetro  que  ella  empuñaba 
Con  altiva  majestad. 
Al  entrar  en  los  salones 
Deslumbradora,  á  eclipsar 
Con  su  boato  y  su  pompa 
A  otras  más  bellas  quizás, 
Levantábase  en  seguida, 
Semejante  al  huracán , 
Un  murmullo  lisonjero, 
Que  repetia  :  —  « ¡  Ahí  está ! » 

Y  todos,  todos  corrían 
A  su  encuentro  con  afán, 
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Quién  á  ver  su  nuevo  traje, 

Quién  sus  joyas  á  admirar; 

Quién  á  estrecharle  la  mano, 

Y  quién  á  pedirla  un  wals 

Que,  por  promesa  hecha  á  veinte, 

No  se  llegaba  á  bailar ; 

Siendo  sus  parejas  siempre 

Gente  de  lo  principal; 

Duques,  condes,  personajes 

De  primera  calidad. 

Cualquiera  mirada  leve , 

Cualquier  sonrisa  fugaz 
Al  cogerla  el  abanico, 

Ó  al  llegarse  á  saludar, 

Se  ambicionaba  por  todos 
Como  un  favor  especial, 
Colmando  aun  al  menos  fatuo 
De  alegría  y  vanidad. 
En  fin,  ni  los  poderosos 
Se  atrevian  á  soñar 
De  llamarse  esposo  suyo 
La  inmensa  felicidad. 
Ella,  entre  tanto,  orgullosa 
De  vencer  y  de  reinar, 
Fria ,  insensible  cual  mármol , 
No  se  abrasaba  jamás 
En  el  fuego  que  encendia 
En  cien  almas  á  la  par, 
Sin  sentir  hácia  ninguno 
Simpatías  ni  piedad. 
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IL 

En  medio  de  tantos  goces 
Veloz  el  tiempo  corría , 
Dejando  sólo  recuerdos 
De  incomparables  delicias. 
Loca,  embriagada  doña  Ana 
Con  sus  triunfos  y  conquistas, 
En  nada  pensaba,  en  nada 
Sino  en  festines  y  giras. 
Jamas  le  ocurrió  que  hubiera 
En  las  rosas  de  la  vida 
—  Por  ocultas  más  temibles  — 
Desgarradoras  espinas; 
Jamas  que  acabar  pudiese 
La  existencia  felicísima , 
Que  desde  que  vino  al  mundo 
Solamente  conocía. 
Ligera,  coqueta,  fútil, 
No  tuvo  ninguna  amiga 
En  cuyo  afecto  buscase 
El  alivio  de  sus  cuitas ; 
Ninguna  á  quien  confiara 
Sus  pesares  ni  alegrías ; 
Que  la  consolase  tierna, 
O  la  animara  festiva. 
¿  Para  qué  necesitaba 
De  nadie,  siendo  tan  rica? 
¿No  solicitaban  todas 
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¡Ser  á  su  trato  admitidas? 
¿No  recibia  incesantes 
Las  lisonjas,  las  caricias, 
Con  que  sus  propias  rivales 
Mortal  el  odio  encubrían? 
Nunca  conoció  el  amor; 
Nunca  el  alma  seca  y  fria 
De  la  orgullosa  doña  Ana 
Sintió  esa  pasión  divina. 
¡  Ay  de  ella  cuando  llegasen 
—  Que  de  todo  llega  el  di  a  — 
Las  horas  del  infortunio, 
La  vejez,  ó  la  ruina! 
¡Ay  de  ella  cuando  buscase 
Una  mano  compasiva 
Que  la  prestara  su  ayuda 
Para  salir  de  la  sima! 
No  era  amada  de  ninguno  : 
Blanco  de  la  torpe  envidia, 
U  objeto  de  los  deseos 
De  la  juventud  lasciva, 
Quien  se  tomára  interés 
Por  su  suerte ,  no  existia ; 
Ni  quien  la  indicara  al  menos 
El  abismo  adonde  iba. 
Porque  los  gastos  enormes, 
La  insana  pompa  inaudita, 
Con  rapidez  prodigiosa 
Su  fortuna  decrecian. 
Muy  pronto  se  vió  obligada 
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Á  pensar  doña  Ana  misma 
En  poner  coto  á  su  lujo 

Y  en  hacer  economías. 

¡  Mas  ya  era  tarde !  —  Habituada 
Al  desorden  desde  niña, 
Vivir  con  mayor  modestia 
Ni  siquiera  comprendía. 

Y  Juego,  la  sociedad 
Murmuradora  y  maligna, 
Al  ver  su  tren  reducido, 
«¿Qué  diria,  qué  diria?» 
Así ,  apartando  imprudente 
De  lo  porvenir  la  vista , 
Lanzóse  con  nuevo  ardor 
Tras  los  placeres  solícita. 
Hizo  empréstitos  cuantiosos; 
Puso  hipoteca  á  sus  fincas , 

Y  obtuvo  por  tales  medios 
El  oro  que  apetecía. 

«  Dos  años  más  de  brillar  : 
Dos  años  más  de  delicias; 

Luégo  ¡  que  venga  el  diluvio  I  > 

La  insensata  repetía. 

¡  Y  vino !  —  Una  tarde  aciaga , 

Atónita  y  sorprendida 

Vió  caer  sobre  sus  bienes 

La  mano  de  la  justicia. 

¡  Creíase  ayer  doña  Ana 

Poderosa  todavía, 

Y  hoy  se  encuentra  con  espanto 
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En  la  miseria  sumida! 
¡Adiós,  sueños  de  ventura! 
¡  Adiós ,  plácidas  mentiras ! 
¡  Todo  huyó !  ¡  Y  ántes  que  nada 
La  asquerosa  turba  impía 
De  viles  aduladores, 
De  engañadoras  amigas, 
De  parásitos  abyectos , 
Cortesanos  de  la  dicha! 
Todos  se  alejan  veloces  : 
Todos  con  cobarde  prisa 
Se  apartan  cual  de  un  leproso 
De  aquella  que  en  otros  dias 
Idolo  fué  del  gran  mundo, 
Objeto  de  sus  sonrisas, 
Blanco  de  su  adoración , 
Ideal  de  su  codicia. 

Y  doña  Ana,  al  contemplarse 
Sola,  pobre,  desvalida, 
Siente  anidar  en  su  seno 
Las  serpientes  de  la  ira. 

Pero  ¿qué  hará  en  su  impotencia? 
¿  Qué  venganza  es  permitida 
A  aquella  que  abandonada 
De  la  sociedad  se  mira? 
Presa  de  furor  horrible, 
Brama  cual  leona  herida; 

Y  maldiciendo  su  suerte, 
Cod  ella  no  se  resigna. 
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III. 

En  verano  y  en  invierno, 
De  día  y  de  noche,  se  vé 
Junto  al  cafe  de  la  Iberia 
Una  andrajosa  mujer, 
De  semblante  demacrado 
Cubierto  de  palidez , 
Que  vende  cajas  de  fósforos 
Y  periódicos  también. 
Nadie  adivina  su  edad, 
Ni  nadie  si  hermosa  fué; 
Porque  de  arrugas  profundas 
Se  ve  surcada  su  tez. 
Los  cabellos  cenicientos 
Le  caen  sobre  la  sien 
En  descompuestas  guedejas , 
Que  forman  espesa  red. 
Sus  labios  al  entreabrirse 
Para  gritar  el  papel , 
Dientes  podridos  y  rotos 
Solamente  dejan  ver. 
En  fin ,  dos  inmundas  chanclas 
Ocultan  descalzos  piés, 
Que  llamaron  la  atención 
Antes  por  su  pequenez. 
Viste  un  traje  de  percal 
Tan  raido,  que  al  través 
Se  transparenta  curtida 
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Y  lacerada  la  piel. 

Un  viejo  y  sucio  mantón 
Abriga  su  desnudez , 
Completando  dignamente 
Tal  atavío  con  él. 
Esa  es  doña  Ana  :  ¡miradla! 
¿  Quién  podría  conocer 
A  la  que  en  mejores  tiempos 
Asombro  de  todos  fué? 
•Ella,  sí,  cuya  hermosura, 
Cuya  régia  esplendidez 
Los  poetas  más  famosos 
Cantaron  cien  veces ,  cien. 
Hoy  la  ven  aquellos  mismos 
Que  creyeron  honra  y  prez 
Formar  su  curte  brillante, 
O  su  favor  pretender, 

Y  ni  siquiera  sospechan 
Quién  la  infortunada  es 
Que  con  temblorosa  mano 
Les  alarga  El  Cascabel, 
Pasan  así  al  lado  suyo , 
Con  disgusto  ó  con  desden, 
Los  que  fueron  sus  amigos, 
Sus  comensales  ayer; 

Y  separando  los  ojos 
Con  repugnancia  criiel, 
Dirigen  á  la  cuitada 
Cualquier  Insulto  soez. 
Algún  dia  de  su  alma 
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Rebosa  al  cabo  la  hiél, 

Y  hablando  á  la  pillería 

Que  hay  siempre  junto  al  café, 
Le  dice  con  fiero  orgullo  : 

—  «¿Veis  á  ese  señor?  ¿Le  veis? 
Pues  él  me  pretendió  amante, 

Y  mi  esposo  quiso  ser.» 
Gran  chacota  sus  palabras 
Producen  con  rapidez; 
Caen  sobre  ella  los  dicterios 

Y  las  burlas  á  granel. 

—  ¡ Bruja!  la  dicen  en  coro: 
¡  El  Duque  de  San  Andrés 
Amarte  á,  tí !  — ¡  Tú  chocheas ! 

—  ¡  Efectos  ele  la  vejez ! 

—  ¡  Vieja !  —  prorumpe  doña  Ana  — 
¡Y  áun  no  cumplí  treinta  y  seis! 

—  ¡Pues  cuéntaselo  á  tu  abuela, 
Que  yo  no  lo  he  de  creer! 

CONCLUSION. 

¡ Pobre  mujer!  —  Apartemos 
De  ella  nuestra  vista  ya; 
Que  causa  dolor  y  angustia 
Su  triste  abyección  mirar. 
Fué  rica,  y  hoy  su  miseria 
No  tiene  en  la  tierra  igual; 
Fué  ilustre,  y  alterna  ahora 
Con  la  canalla  procaz ; 
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Fué  hermosa,  y  perdiendo  á  un  tiempo 

Todo  cuanto  amaba  más, 

Es  ejemplo  de  dó  pueden 

Lujo  y  desorden  llevar. 

Ella,  que  vivió  en  palacios; 

Ella,  que  en  su  vanidad 

Con  el  fausto  y  la  opulencia 

Logró  al  mundo  deslumhrar, 

En  empinada  buhardilla 

Deplora  su  loco  afán, 

Que  la  trajo  á  ser  ludibrio 

De  la  ingrata  humanidad. 

Este  es  su  horrible  presente; 

Y  el  porvenir  lo  es  aún  más. 

¡Bien  el  lector  lo  adivina! 

—  ¡El  lecho  de  un  hospital! 


FIN  DE  KL  LUJO. 
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— Ahora  que  estamos  solos, — dijo  la  Marquesa  al  Du- 
que, después  de  haberse  levantado  á  ver  si  se  hallaban 
"bien  cerradas  todas  las  puertas  de  su  precioso  borní oir 
azul, — ahora  que  estamos  solos,  voy  á  hablar  á  V.,  ami- 
go mió,  de  un  asunto  para  mí  muy  importante. 

La  solemnidad  con  que  pronunció  estas  palabras ,  su 
acento  grave,  su  mirada  fria,  todo  revelaba  que  desde 
mucho  tiempo  estaba  preparada  la  Marquesa  para  la  es- 
cena que  iba  á  representar. 

El  Duque  lo  comprendió  así .  y  como  el  espectador  que 
ve  levantar  la  cortina  para  el  primer  acto  de  una  come- 
dia ó  de  un  drama,  se  arrellanó  bien  en  su  sillón,  cruzó 
una  pierna  sobre  otra,  y  se  dispuso  á  escuchar  lo  que  su 
interlocutora  quería  decirle,  limitándose  á  responder  : 

— Hable  V. ,  señora. 
\  La  Marquesa  tiene  veinticuatro  años  y  es  viuda;  el  Du- 
que cuarenta  y  ocho  y  es  soltero ;  aquélla  posee  una  her- 
mosura deslumbradora  ;  éste  un  patrimonio  considera- 
ble ;  el  Duque  se  halla  enamorado  déla  Marquesa;  la  Mar- 
tí 
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quena  está  enamorada  del  patrimonio  del  Duque. —  Su 
sueño,  su  ambición ,  su  deseo  constante  son  llegar  á  com- 
petir con  la  Duquesa  de  Alba  y  la  Duquesa  de  Medina- 
celi,  las  dos  reinas,  las  dos  deidades  de  la  sociedad  de 
Madrid.  Para  conseguirlo  cuenta  ya  con  su  peregrina  be- 
lleza; pero  le  falta  todavía  una  gran  fortuna. 

Explicada  rápidamente  la  situación  de  cada  uno  de 
nuestros  dos  personajes ,  prosigamos  refiriendo  su  diá- 
logo. 

— Duque, — dijo  la  Marquesa  volviéndose  á  sentar,  ali- 
sando con  su  mano  ele  alabastro  sus  cabellos  de  oro,  y 
alargando  su  microscópico  pié  para  atraer  hacia  sí  una 
banqueta  que  no  necesitaba;  —  Duque,  repitió  con  una 
voz  de  sirena  y  un  acento  suave,  quizás  se  enojará  usted 
conmigo  por  lo  que  le  voy  á  decir ;  quizás  voy  á  perder 

su  amistad  de  V.,  que  tengo  en  tanto  Pero  ántes  que 

todo  es  el  cuidado  de  mi  reputación ;  ántes  que  todo  es 
evitar  los  tiros  venenosos  de  la  maledicencia. 

Y  la  Marquesa  acompañó  estas  palabras  ambiguas  con 
xm  suspiro  profundísimo  y  una  mirada  penetrante. 

El  Duque  hizo  un  movimiento  imperceptible  con  la 
cabeza;  descruzó  las  piernas  y  volvió  á  cruzarlas,  po- 
niendo la  que  estaba  debajo  encima ,  y  la  que  estaba  en- 
cima debajo. 

— Vivimos  en  un  círculo ,  continuó  la  Marquesa,  en  el 
que  se  juzga  por  las  apariencias  únicamente ,  y  en  el  que 
se  absuelve  ó  se  condena  con  arreglo  á  ellas.  Además, 
los  que  tenemos  la  desgracia  de  hallarnos  un  poco  en 
evidencia ,  sufrimos  más  que  los  que  no  lo  están  los  ata- 
ques de  los  envidiosos  y  de  los  malvados. — Yo,  por  ejem- 
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pío,  joven,  viuda,  sola  en  el  mundo,  sin  un  esposo  que 
me  proteja,  sin  un  padre  que  me  escude,  me  hallo  ex- 
puesta como  nadie  á  tales  inconvenientes.  Así ,  no  debo 
omitir  medio  alguno  para  imponer  silencio  á  los  que  pu- 
dieran maltratarme  y  ofenderme  ;  y  para  no  dar  pretex- 
to, siquiera  leve,  á  la  calumnia. 

El  Duque  no  aprovechó  la  pausa  que  hizo  su  interlo- 
cutora  para  tomar  á  su  vez  la  palabra,  contentándose 
con  agitar  convulsivamente  los  sellos  y  juguetes  de  la 
cadena  del  reloj. 

— Yo,  bien  lo  sabe  V.,  amigo  mió, — prosiguióla  Mar- 
quesa después  de  haber  sacado  y  vuelto  á  guardar  su  pa- 
ñuelo,— profeso  á  V.  una  estimación  verdadera  y  un  agra- 
decimiento profundo  á  la  que  me  demuestra ;  pero  la 
gente  principia  ya  á  murmurar  de  nuestras  inocentes  re- 
laciones ;  los  vecinos  observan  que  su  carruaje  de  usted 
pasa  dos  ó  tres  horas  todos  los  dias  á  la  puerta  de  mi 
casa ;  y  he  reparado  las  sonrisas  maliciosas  de  mis  ami- 
gos cuando  V.  escolta  á  caballo  mi  carretela  en  la  Fuen- 
te Castellana. 

— Entonces ,  ¿  qué  desea  V.  ?  exclamó  el  Duque  con 
más  viveza  de  la  que  solia  emplear  en  su  lenguaje. — 
¿  Que  renuncie  á  su  trato,  á  su  amistad  de  V.,  solamente 
por  temor  al  qué  dirán ,  á  las  suposiciones  y  á  la  malicia 
de  la  gente? 

— No  deseo  eso  ;  replicó  la  Marquesa ;  aunque  juzgo 
indispensable  que  disminuya  V.  el  número  de  sus  visi- 
tas ;  que  no  me  acompañe  en  público,  y  que  no  pase  en 
mi  palco  del  teatro  Real  la  mitad  de  la  función  cada 
noche. 
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Pintóse  en  el  rostro  frió  del  Duque  un  doble  sentimien- 
to de  dolor  y  de  cólera  ;  con  una  mano  se  retorció  sus  es- 
posos y  negros  bigotes,  y  con  la  otra  cogió  su  sombrero 
que  habia  dejado  sobre  un  velador  inmediato  á  la  silla 
que  ocupaba. —  Pero  sin  embargo  no  se  puso  en  pié. 

— Está  bien,  señora,  dijo  amargamente  ;  la  obedeceré 
á  Y   Dejaré  de  verla,  puesto  que  lo  exige   Renun- 
ciaré á  su  trato  de  V.,  que  me  era  tan  agradable,  ya  que 
me  lo  impone  por  medio  de  un  pretexto  

— No  es  un  pretexto,  Duque ;  las  razones  que  lie  ma- 
nifestado á  Y.  son  poderosas ,  son  irresistibles  ;  y  debo 
-aerificarlo  todo  al  cuidado  de  mi  reputación  y  de  mi  bue- 
na fama.  Por  lo  mismo  que  soy  libre  é  independiente, 
lie  de  procurar  que  no  se  interpreten  mal  mis  acciones ; 
por  lo  mismo,  en  fin,  que  no  tengo  que  dar  cuentas  á 
nadie  ,  estoy  en  la  obligación  de  que  el  mundo  y  la  opi- 
nión no  me  las  reclamen. 

El  Duque,  la  interrumpió  con  una  sonora  carcajada, 
mitad  de  burla  y  mitad  de  despecho. 

— Permita  V.  que  me  ría,  Marquesa  ;  permita  V.  que 
me  ria  de  sus  precauciones  y  de  sus  escrúpulos.  Si  V.  tie- 
ne tranquila  su  conciencia ,  si  nada  hay  de  reprensible  ni 
de  culpable  en  nuestra  amistad,  ¿por  qué  hemos  de  cor- 
tarla ó  disminuirla  por  consideraciones  frivolas  ó  peque- 
ñas?— Una  de  dos  ;  ó  Y.  me  profesa  algún  afecto,  y  en 
ese  caso  debe  ser  ménos  meticulosa,  ó  no  me  tiene  nin- 
guno ,  y  entonces  puede  Y.  decirme  con  absoluta  lisura 
y  entera  franqueza :  «Amigo  mió,  su  trato  de  Y.  me  es 
antipático  ;  con  que  no  vuelva  á  poner  los  piés  en  esta 
casa.» 
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Hablando  así  el  Duque  se  levantó. 

— ¡Oh!  ¡Nada  de  eso!  exclamó  la  Marquesa  detenién- 
dole con  una  mirada  y  haciéndole  sentar  de  nuevo  con  un 
ademán. — Al  contrario,  bien  sabe  V.  cuanto  atractivo 
me  ofrece  su  conversación  ;  bien  sabe  V.  que  á  ninguno 
de  mis  amigos  demuestro  la  deferencia,  el  aprecio  que  á 
usted. —  Pero  mi  posición  es  delicada  y  difícil,  y  no 
quiero  dar  derecho  á  mis  enemigos  para  que  supongan  

—  ¡Derecho!  ¡derecho!  interrumpió  el  Duque  con 
violencia. — Aunque  V.  no  se  lo  dé,  ellos  se  lo  tomarán; 
si  no  soy  yo  el  objeto  de  sus  suposiciones,  será  otro  cual- 
quiera; el  más  ridículo,  el  más  absurdo,  el  más  insigni- 
ficante ;  su  administrador,  su  cochero  ó  su  lacayo  de  us- 
ted Pero  ¿mancharán  tales  calumnias  la  pura,  la  lim- 
pia, la  inmaculada  virtud  de  V.?  ¿Lograrán  arrebatarla 
el  respeto  que  con  ella  ha  sabido  V.  inspirar  á  cuantos  la 
conocen,  á  cuantos  la  admiran? — Así,  señora,  añadió  el 
Duque  cambiando  de  tono,  V.  es  dueña  de  seguir  la  lí- 
nea de  conducta  que  guste ;  yo  no  variaré  en  un  ápice 
la  mia.  Vendré  como  hasta  aquí  una  ó  dos  veces  todos 
los  dias  á  su  casa;  si  V.  me  recibe  lo  celebraré  mucho y 
y  si  no ,  no  me  daré  por  ofendido.  En  la  Fuente  Cas- 
tellana, en  los  teatros,  en  los  bailes,  la  hablaré  y  la 
acompañaré  á  V.,  si  me  lo  permite  ;  por  último,  no  cree- 
ré que  le  soy  molesto  ó  importuno  si  V.  no  me  lo  declara 
pa  Indinamente. 

— ¡Ah,  Duque!  dijo  la  Marquesa  con  acento  trágico. — > 
¡En  qué  horrible  conflicto  me  quiere  colocar  V.! 

— ¿Conflicto? — No  tal ;  yo  no  la  obligo  á  V.  á  nada  : 
la  dejo  en  absoluta,  en  plenísima  libertad  para  que  pue- 
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da  escoger  entre  el  mundo  y  yo.  De  ese  modo  veré  si 
me  tiene  V.  algún  afecto,  y  si  es  más  poderoso'  éste  que 
las  pretendidas  exigencias  de  aquél. 

El  Duque  se  puso  en  pié,  y  con  su  gravedad  ordinaria, 
porque  habia  desaparecido  la  viva  emoción  que  le  agi- 
tara un  ¡listante,  tendió  la  mano  á  la  Marquesa,  la  hizo 
un  saludo  elegante  y  gracioso,  y  salió  de  la  estancia,  di- 
ciéndola  : 

— Hasta  la  noche  que  espero  ver  á  V.  en  el  teatro 
Real. 

II. 

La  Marquesa  fué  entonces  la  que  perdió  la  calma  que 
habia  conservado  durante  la  escena  anterior ;  levantóse , 
pues  ,  rápidamente  ;  dió  dos  ó  tres  vueltas  muy  agitada , 
y  después  de  haber  pronunciado  algunas  frases  inco- 
nexas entre  dientes ,  tiró  con  fuerza  del  cordón  de  la  cam- 
panilla.— Un  criado  de  librea  apareció  al  momento, 

—  Cuando  venga  el  señor  Duque,  le  dijo ,  sea  de  dia, 
sea  de  noche ,  á  cualquiera  hora  que  fuere ,  digan  uste- 
des siempre  que  no  estoy  visible. 

El  lacayo  se  inclinó  profundamente  y  se  retiró  en  se- 
guida. 

—  ¡  Verémos  quién  vence !  exclamó  la  Marquesa  con  - 
impetuosidad  cuando  se  halló  otra  vez  sola. —  Si  me  ama 
como  me  lo  da  á  entender  con  sus  obsequios,  ¿por  qué 
no  me  lo  dice?  Libres,  independientes  los  dos,  ¿por  qué 
no  me  ofrece  su  mano?  —  Pero,  no  importa;  yo  sabré 
obligarle  á  ello ! 
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Y  volviendo  á  tocar  la  campanilla,  dijo  al  criado,  que 
no  tardó  en  presentarse  : 

—  Que  pongan  al  punto  la  carretela. 

En  efecto,  el  resultado  no  liabia  correspondido  á  lo 
que  esperaba  la  Marquesa  del  paso  que  acababa  de  dar; 
el  primer  combate  liabia  sido  para  ella  una  derrota.  — 
Sobrado  confiada  en  el  amor  que  el  Duque. la  demostra- 
ba ,  creyó  verle  temblar  á  aquella  calculada  y  hábil  inti- 
mación; y  sobrado  persuadida  también  del  poder  de  sus 
encantos,  no  dudó  que  el  frió  y  artero  personaje  no  ca- 
yera á  sus  pies  pidiéndola  que  le  otorgara  el  dulce  nom- 
bre de  esposo. 

¡Imagínese  la  sorda,  la  violenta  irritación  de  la  Mar- 
quesa !  ¡  Todos  sus  cálculos  hablan  salido  fallidos !  —  El 
Duque  casi  se  habia  burlado  de  ella.  En  lugar  de  tem- 
blar, se  habia  enojado  primero;  se  habia  reido  después. — 
Así  aquel  castillo  de  naipes,  trabajosamente  levantado, 
venía  por  tierra  desde  el  primer  instante;  así  todos  aque- 
llos largos  y  minuciosos  preparativos  habían  sido  inúti- 
les y  estériles. 

¿Tenía  alguna  parte  el  amor  en  el  despecho  de  la  Mar- 
quesa?— El  Duque,  á  pesar  de  sus  cuarenta  y  ocho  años, 
era  todavía  un  hombre  de  arrogante  figura;  dotado  de  un 
entendimiento  claro,  de  una  instrucción  sólida,  de  una 
imaginación  brillante,  cautivaba  desde  el  principio  por 
sus  cualidades  físicas  y  por  sus  prendas  morales.  Nadie 
le  aventajaba  en  el  arte  de  sostener  una  conversación 
viva  y  chispeante;  nadie  le  excedía  en  elegancia;  pocos 
en  gracejo;  ninguno  como  jinete  y  como  tirador  de  ar- 
mas. De  ahí  su  inmensa,  su  colosal  reputación  de  irre- 
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sis  tibie;  de  ahí  sus  innumerables  triunfos  entre  el  bello 
sexo;  de  ahí  el  ser  durante  treinta  años  quien  ponia  la 
moda  en  Madrid  en  carruajes,  en  caballos,  basta  en  mu- 
jeres, ("liando  él  distinguía  á  alguna,  cuando  la  tributa- 
ba sus  obsequios,  esto  bastaba  para  que  todos  fijasen  la 
atención  en  ella;  para  que -muchos  deseasen,  —  no  com- 
petir con  el  Duque,  porque  esto  pasaba  por  imposible, 
no  habiendo  memoria  de  que  hubiese  sido  nunca  venci- 
do,—  sino  sucederle  cuando  se  le  hubiera  pasado  el  ca- 
pricho del  momento. 

Los  que  conocian  bien  al  Duque,  aseguraban  que  ha- 
bía inspirado  infinitas  pasiones,  sin  sentir  ninguna  hasta 
entonces. —  La  Marquesa  de  Villareal,  con  su  hermosura 
fresca  y  juvenil,  con  su  historia  singular  y  novelesca, 
era  quizás  la  única  que  habia  conseguido  interesar  pro- 
fundamente al  Duque  de  Eio-Florido;  por  ella  hacia  lo 
que  no  habia  hecho  jamas  :  rendirla  ardiente  y  fervoroso 
culto;  seguirla,  acompañarla  á  todas  partes ;  dejar  en- 
tender, en  fin,  á  los  demás  la  afición  que  la  tenía. 

Contemos  ahora  en  breves  palabras  la  que  hemos  lla- 
mado historia  singular  y  novelesca  de  la  Marquesa. 

III. 

Elena  de  Inestrosa  habia  perdido  su  madre  al  nacer; 
hija  de  un  valiente  é  ilustre  militar,  al  partir  éste  para 
el  Norte,  en  la  guerra  de  los  siete  años,  la  dejó  en  el 
convento  de  las  Salesas  Reales,  confiada  al  cuidado  de 
su  amigo,  el  Marqués  de  Villareal. —  Poco  después,  en 
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la  batalla  de  Mendigorría,  sucumbió  cubierto  ele  heridas 
y  de  gloria  el  bravo  y  desgraciado  coronel ,  nombrando 
tutor  y  curador  de  la  triste  huérfana  al  noble  anciano 
que  hemos  citado  arriba. 

Sucedía  esto  en  1836,  y  tenía  entonces  cuatro  años 
Elena  ;  así  desde  su  niñez  se  acostumbró  á  mirar  al  Mar- 
qués como  á  un  padre,  al  paso  que  éste  cobraba  singu- 
lar cariño  á  aquella  niña  pobre  y  abandonada.  Villareal 
no  se  habia  casado,  y  por  primera  vez  comprendió  los 
puros  y  dulces  goces  ele  la  familia  al  fijar  toda  su  ter- 
nura en  el  ser  débil  y  desvalido  de  quien  era  único  sos- 
ten y  única  esperanza.  Así,  cuando  Elena  hubo  termi- 
nado su  educación,  llevóla  á  su  casa,  la  instaló  en  ella 
con  gran  lujo,  y  poco  después  la  dió  su  nombre  }r  su 
mano. 

¡Figúrense  los  lectores  la  sorpresa  qué  en  Madrid 
causaría  un  enlace  tan  inesperado  y  tan  monstruoso !  — ■ 
¡Monstruoso,  sí,  porque  Elena  contaba  poco  más  de  tres 
lustros,  y  el  Marqués  habia  nacido  en  1796!  —  Llovie- 
ron ,  pues ,  sobre  el  matrimonio  los  epigramas  y  los  sar- 
casmos, prediciendo  unos  próxima  separación,  vatici- 
nando otros  éxito  todavía  peor  á  la  calaverada  del  Mar- 
qués. 

Y  todos,  no  obstante,  se  equivocaron  lastimosamen- 
te ;  ni  un  solo  dia  cesaron  de  reinar  la  paz  y  la  ventura 
en  la  mansión  de  los  nuevos  esposos ;  Elena  profesaba 
una  sincera  gratitud  y  un  profundo  respeto  á  Anilla- 
real,  y  éste  seguía  demostrándola  un  afecto  puramente 
paternal. 

Lo  que  nadie  sabía  es  que  la  noche  de  la  boda,  cuan- 
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do  el  anciano  se  quedó  solo  con  su  mujer,  puso  sus  la- 
bios  trémulos  y  secos  sobre  la  frente  fresca  y  nacarada 
de  ésta ,  y  tomándola  de  la  mano  la  condujo  gravemente 
á  su  cuarto j  retirándose  en  seguida  al  suyo,  situado  en 
el  extremo  opuesto  de  la  casa. 

Lo  propio  continuó  haciendo  los  ocho  años  que  vivió 
con  ella. 

Porque  el  Marqués  habia  procedido  en  lo  que  el  mun- 
do, con  su  exactitud  y  su  justicia  de  costumbre,  llamaba 
locura,  animado  de  un  generoso,  de  un  sublime  pensa- 
miento. —  Conociendo  que  su  vida  no  sería  ya  larga,  no 
quiso  dejar  á  Elena  expuesta  á  las  asechanzas  y  á  las 
persecuciones  de  los  libertinos  y  de  los  ambiciosos,  ni 
presentarla  en  la  sociedad  sino  con  el  escudo  de  un  nom- 
bre ilustre  y  de  una  posición  elevada.  Así,  el  dia  que  él 
muriese,  todos  considerarían  más  á  la  viuda  que  á  la 
huérfana,  y  Villareal  podría  protegerla  y  ampararla  to- 
davía desde  la  tumba.  —  Otra  consideración  habia  in- 
11  nido  mucho  en  el  paso  dado  por  el  Marqués  :  sus  here- 
deros, furiosos  con  el  matrimonio  de  un  tio  cuyas  ri- 
quezas creían  pertenecerles ,  dejarían,  sin  embargo,  á  la 
joven  en  quieta  y  pacífica  posesión  de  ellas  desde  el  mo- 
mento en  que  las  debiese,  no  á  un  protector,  sino  á  un 
esposo. 

Elena  justificó  desde  el  principio  las  bondades  y  la 
abnegación  del  Marqués,  y  durante  el  tiempo  que  estu- 
vieron unidos  fué  para  él  una  compañera  dulce ,  afectuo- 
sa, angelical.  De  cuando  en  cuando,  y  siempre  del  brazo 
de  su  marido,  hacia  breves  apariciones  en  el  gran  mun- 
do, ó  se  presentaba  en  los  teatros  y  en  los  paseos;  pero 
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.su  actitud  era  tan  digna  y  tan  imponente,  que  ni  uno 
solo  de  sus  infinitos  admiradores  se  atrevió  nunca  á  di- 
rigirla el  más  ligero  obsequio.  Querida  de  las  mujeres ,  á 
quienes  no  disputaba  sus  amantes ;  respetada  por  los 
hombres,  á  los  cuales  no  habia  tenido  ocasión  de  desai- 
rar, sus  enemigos,  —  ¿quién  no  los  tiene?  —  no  podían 
acusarla  sino  de  ser  una  hermosa  estatua ,  sin  inteligen- 
cia y  sin  corazón.  —  La  verdad  es  que  una  y  otro  exis- 
tían, pero  dormían  en  la  atmósfera  pura  y  serena  en 
que  Elena  respiraba.  Su  inocencia  virginal  la  defendia 
-contra  las  pasiones  que  hubieran  podido  agitarla,  y  en 
el  fondo  de  aquel  retiro  casi  absoluto,  vivia  dichosa,  sin 
sospechar  que  hubiese  más  goces  que  los  que  ella  dis- 
frutaba. . 

Murió  el  Marqués  en  1857,  y  Elena  le  lloró  amarga- 
mente : — cumplido  el  año  de  luto,  cuando  su  pena  se  hubo 
calmado,  asustóse  de  su  soledad  y  decidió  abandonarla. 
—  Entonces  por  primera  vez  se  vió  rodeada  de  una  mul- 
titud de  aduladores  interesados,  que  quisieron  embriagar- 
la con  su  incienso,  y  no  lograron  sino  conquistarse  su  an- 
tipatía. Entonces  también  conoció  al  Duque  de  Rio-Flo- 
rido,  y  adivinó  en  él  un  hombre  superior  á  los  parásitos 
despreciables  que  la  perseguían,  deseosos  de  poseer  su 
modesta  fortuna  :  —  seis  mil  duros  de  renta. 

Al  Duque,  blasé  de  las  mujeres  como  de  todo,  le  pa- 
reció una  cosa  verdaderamente  nueva  é  interesante  aque- 
lla viuda  de  veinte  y  tres  años ,  que  no  habia  dejado  de  ser 
una  doncella  candorosa  é  inocente.  No  dirémos  que  al 
principió  no  abrigara  alguna  idea  culpable ;  pero  pronto 
la  arrojó  léjos  de  sí  y  pensó  en  lo  que  nunca  habia  pen- 
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sado  :  —  en  casarse.  —  Sinceramente  enamorado  de  la 
Marquesa,  le  sorprendió  y  le  irritó  á  un  tiempo  la  frial- 
dad que  le  manifestaba;  dispuesto  á  abordar  él  mismo  la 
cuestión,  le  incomodó  que  ella  tomase  la  iniciativa. 

Hemos  indicado  la  causa  única  que  impulsó  á  Elena  á 
obrar  como  habia  obrado  :  la  ambición.  —  Al  volver  á  la 
sociedad  después  de  la  muerte  de  su  esposo,  halló  riva- 
les donde  había  dejado  amigas.  Todas  comprendieron 
que  entraba  en  la  palestra  una  mujer  temible,  que  po- 
dia  sostener  ventajosamente  la  lucha,  que  podia  vencer- 
las y  eclipsarlas.  Comenzó,  pues,  una  guerra  sorda,  pero 
tremenda ;  las  unas  la  abrumaron  con  su  lujo  y  con  su 
superioridad  social;  las  otras  la  persiguieron  con  sus  in- 
vectivas y  sus  calumnias.  Así,  el  primer  mal  sentimiento 
que  brotó  en  el  sencillo  corazón  de  la  joven,  fué  el  de 
venganza.  Ya  no  le  bastó  ser  la  más  bella,  la  más  ele- 
gante ,  la  más  graciosa ;  sino  que  quiso  ser  también  la 
más  ilustre,  la  más  opulenta,  la  más  envidiada. 

Al  ver  á  sus  piés  al  Duque,  creyó  realizadas  todas  sus 
quimeras,  y  se  dijopara  sí,  lanzando  un  suspiro  de  ale- 
gría y  de  satisfacción  : 

— -¡Seré  duquesa!  ¡Seré  grande  de  España! 


IV. 

Después  de  la  escena  que  hemos  referido  en  el  primer 
capítulo,  Elena  se  vistió  á  toda  prisa,  se  arrojó  dentro 
de  su  carretela,  y  se  hizo  conducir  á  la  Fuente  Castellar- 
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na.  —  Según  costumbre,  el  Duque  vino  á  caracolear  al 
rededor  del  coche  con  su  caballo, — como  si  nada  hubiese 
ocurrido  entre  los  dos, — jovial,  afable,  decidor,  chistoso; 
la  Marquesa  le  contestó  con  seriedad,  y  á  la  segunda 
vuelta  mandó  á  su  cochero  volver  á  casa.  El  Duque,  sin 
manifestar  extrañeza,  la  preguntó  si  iria  después  al  tea- 
tro Eeal. 

— No  sé  ;  dijo  ella  haciéndole  un  saludo  ceremonioso. 

Y  aquella  noche  prefirió  aburrirse  sola  en  su  gabinete 
á  acudir  á  la  cita  indirecta  de  Rio  Florido. 

A  la  mañana  siguiente ,  á  la  hora  de  costumbre ,  se  pre- 
sentó éste  en  casa  de  la  Marquesa,  dejando  una  tarjeta 
al  decirle  el  portero  que  la  señora  habia  salido. 

A  la  noche  volvió  también  y  oyó  la  propia  respuesta. 
Durante  un  mes  repitió  sus  visitas  con  igual  resultado. 

Pero  el  Duque  habia  resuelto  no  darse  por  ofendido, 
y  en  paseo  y  en  el  teatro  continuó  acercándose  á  Elena, 
la  cual  acabó  por  no  ir  á  paseo  ni  al  teatro. 

La  calma  y  la  impasibilidad  de  aquel  hombre  la  tenían 
fuera  de  sí. 

Entonces  comenzó  á  decir  á  sus  amigas  y  á  sus  ene- 
migas,—  á  sus  enemigas  sobre  todo,  —  que  iba  á  em- 
prender un  viaje  de  algunos  meses. 

La  cosa  era  muy  natural,  porque  entre  tanto  habia  lle- 
gado Abril. 

Acordóse  Elena  de  que  en  Pancorbo  tenía  una  casa  y 
algunas  tierras  á  las  cuales  no  les  vendría  mal  que  su 
dueña  las  conociese ,  y  resolvió  ir  á  pasar  el  verano  en 
Pancorbo. 

Mandó,  pues,  orden  de  preparar,  de  limpiar  y  de 
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amueblar  la  casa  ,  que  no  se  habia  habitado  hacia  mu- 
chos años. 

Después  distribuyó  ella  en  persona  unos  cuantos  cen- 
tenares de  tarjetas,  en  uno  de  cuyos  extremos  se  leian 
las  letras  S.  D.;  y  por  fin,  mandó  sacar  de  la  cochera  y 
colocarla  en  el  portal  su  berlina  de  viaje. 

El  Duque  proseguia  repitiendo  sus  dobles  y  estériles 
visitas  á  la  Marquesa,  dejándola  por  la  mañana  una  tar- 
jeta y  por  la  noche  un  recado. 


V. 

—  De  todos  modos,  pensaba  Elena,  el  viaje  no  será 
infructuoso.  Si  el  Duque  no  se  decide,  en  vista  de  mi  obs- 
tinacion  en  huir  de  él,  siempre  me  servirá  para  hacer  al- 
gunas economías.  —  Seis  mil  duros  de  renta  no  dan  para 
mucho  en  Madrid,  y  el  invierno  me  ha  costado  muy 
caro. 

Esta  reflexión  sensata  y  oportuna  la  hizo  acelerar  sus 
preparativos  de  viaje,  y  fijó  para  su  partida  el  18  de 
Mayo. 

Pero  aquel  dia  hubo  de  suspenderlo,  después  de  haber 
enviado  una  tarjeta  de  despedida  al  Duque ,  porque  la 
acometió  una  espantosa  jaqueca ; — enfermedad  que  án- 
tes  no  habia  padecido. 

Aliviada  de  ella ,  volvió  á  señalar  el  22  para  empren- 
der la  marcha. 

Mas  parecía  que  alguna  fatalidad  pesaba  sobre  ésta* 
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pues  llegado  el  22 ,  Elena  tuvo  un  horrible  ataque  ner- 
vioso. 

Por  fin ,  declaró  á  todo  el  mundo  que  aunque  se  mu- 
riese en  el  camino  saldria  de  Madrid  el  28 ;  y  justamen- 
te por  la  mañana  recibió  una  carta  de  su  administrador 
de  Pancorbo  en  que  la  suplicaba  dejase  pasar  una  se- 
mana antes  de  ir  allá,  en  atención  á  que  los  papelistas 
y  los  tapiceros  estaban  muy  atrasados;  y  entonces,  «aun- 
que contra  su  voluntad  »  ,  no  tuvo  más  remedio  que  sus- 
pender otra  vez  su  salida. 

El  2  de  Junio  todo  se  hallaba  dispuesto  para  ella  ;  lle- 
nas las  vacas  del  carruaje  de  ropa,  pedidos  los  caballos, 
avisados  los  amigos,  hechas  las  acostumbradas  provisio- 
nes de  boca,  terminado  el  vestido  de  viaje,  en  excelente 
salud  la  Marquesa  y  los  criados  que  debían  acompañar- 
la cuando  acertó  á  llegar  una  papeleta  de  convite  pa- 
ra el  gran  baile  que  un  embajador  extranjero  debía  dar 
en  la  noche  del  7. 

—  ¡Bah! — dijo  Elena  á  su  doncella  que  se  disponía  á 
vestirla, — he  suspendido  tantas  veces  mi  partida,  que  es- 
toy por  suspenderla  otra  para  asistir  á  la  magnífica  fies- 
ta de  la  embajada. 

—  Hará  V.  E.  perfectamente;  contestó  la  muchacha, 
que  dejaba  á  su  novio  en  Madrid. 

Este  consejo  desinteresado  acabó  de  decidir  á  la  Mar- 
quesa, la  cual  concurrió  al  sarao,  donde  el  Duque  y  otras 
varias  personas  la  dirigieron  bromas  más  ó  menos  lige- 
ras sobre  sus  conatos  de  viaje,  siempre  frustrados  por  la 
casualidad. 

La  Marquesa  regresó  furiosa  á  su  casa,  jurando  que 
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«intes  de  exponerse  de  nuevo  á  las  cuchufletas  de  sus 
amigos,  se  ¡ria  aunque  fuese  á  la  Tebaida. 

Pancorbo  no  es  la  Tebaida,  sino  poco  menos. 

Tomada  aquella  resolución  heroica,  Elena  determinó 
parí  ¡r  á  la  tarde  siguiente  y  con  efecto,  no  partió. 

Pero  no  fué  la  culpa  suya ;  su  doncella  quiso  parodiar 
á  su  señora,  é  improvisó  también  una  indisposición  re- 
pentina para  detenerla. 


VI. 

El  10  de  Junio  de  1859,  á  las  siete  de  la  mañana,  sa- 
lió al  fin  la  Marquesa  de  Madrid :  media  docena  de  per- 
sonas, sus  amigos  más  íntimos  y  sus  enemigas  más  en- 
carnizadas, los  unos  por  sentimiento,  las  otras  por  ale- 
gría de  su  ausencia,  acudieron  á  despedirla,  á  pesar  de 
lo  incómodo  de  la  hora.  Entre  ellas  estaba  el  Duque,  cu- 
jo  rostro  habia  perdido  su  expresión  gravemente  sarcás- 
tica,  reemplazándola  una  sombra  de  dulce  melancolía. 

— No  tardarémos  en  vernos,  dijo  á  Elena  al  darle  la 
mano  para  subir  al  carruaje  ;  pero  no  sea  V. ,  por  Dios, 
tan  cruel  conmigo. 

La  Marquesa  no  respondió  una  palabra  ;  le  hizo  un 
saludo  frió  que  contrastó  con  los  muy  afectuosos  dirigi- 
dos á  los  demás ,  y  la  silla  de  posta  echó  á  andar  á  buen 
paso. 

Elena  no  sacó  la  cabeza  para  ver  al  Duque,  pero  le 
miró  por  un  ventanillo  que  habia  en  la  parte  trasera  de 
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la  berlina,  notando  con  júbilo  en  su  rostro  las  huellas  de 
un  pesar  sincero. 

En  cuanto  hubo  traspuesto  las  tapias  de  Madrid,  hizo 
una  prevención  muy  extraña  al  postillón ,  que  repitió  á 
cuantos  le  reemplazaron  en  las  otras  paradas  :  que  aten- 
diendo al  estado  de  su  salud  y  á  su  temor  á  los  vuelcos, 
no  fuesen  demasiado  de  prisa. 

Cada  cinco  minutos  Elena  observaba  por  la  ventanilla 
de  que  hemos  hablado  antes,  si  algún  carruaje  la  seguia. 

Y  cuando  no  divisaba  nada  en  las  áridas  llanuras  de 
Castilla,  suspiraba  profundamente  y  se  mordía  los  labios 
hasta  hacerse  sangre. 

El  viaje  fué  triste,  pesado  é  incómodo,  porque  la  Mar- 
quesa se  detuvo  á  dormir  en  varios  pueblecillos  misera- 
bles ;  y  todas  las  mañanas  al  ponerse  nuevamente  en  mar- 
cha, tenía  cuidado  de  informarse  del  maestro  de  posta  de 
si  habia  pasado  durante  la  noche  algún  carruaje  particu- 
lar. Al  oír  de  todos  igual  respuesta  negativa,  siempre 
hallaba  ocasión  de  reñir  á  su  doncella  por  alguna  falta 
que  suponía  haber  cometido. 

Jló  ahí  la  Tínica  distracción  y  el  solo  entretenimiento 
de  la  Marquesa  durante  su  peregrinación  de  Madrid  á 
Pancorbo: — reñir  á  la  pobre  muchacha,  que  á  su  vez  iba 
de  un  humor  detestable,  por  causas  que  no  ignoramos. 

Por  fin  al  cuarto  dia  Elena  divisó  el  famoso  desfilade- 
ro, las  lúgubres  montarías  de  pizarra,  las  peladas  crestas, 
los  desnudos  montes  que  rodean  el  punto  de  su  destino. 
Entonces  no  pudo  contenerse  más,  y  un  torrente  de  lá- 
grimas corrió  de  sus  ojos.  ¿Y  que  lloraba  ella? — ¿Sus 

ilusiones  perdidas  ;  sus  proyectos  burlados  ;  sus  cálculos 
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destruidos?  ¿Eran  aquellas  lágrimas  hijas  de  uu  secreto 
amor,  ó  de  una  desesperación  verdadera? 

Durante  los  años  de  su  matrimonio  y  de  su  viudez ,  la 
Marquesa  se  habia  dedicado  con  suma  intemperancia  á 
las  novelas  modernas ,  y  esta  lectura ,  sin  conmover  su 
alma ,  habia  dado  un  giro  extraño  á  sus  ideas ,  haciéndo- 
la á  un  tiempo  positiva  y  fantástica,  poética  y  material. 
Fria  de  corazón,  ardiente  de  cabeza,  hallaba  medio  de 
enlazar  sus  intereses  con  las  quimeras  que  se  forjaba: 
asi  su  plan  estratégico  para  llegar  á  ser  esposa  del  Du- 
que de  Rio  Florido ,  era  novela  dictada  por  su  ambición 
desmedida  y  por  su  imaginación  acalorada. 

¡Imagínese  si  debia  sufrir  en  su  amor  propio,  una  vez 
convertida  en  heroína  de  novela,  al  ver  que  no  se  reali- 
zaba ni  una  sola  de  sus  esperanzas !  Al  principio  habia 
pensado  mirar  al  Duque  á  sus  piés,  implorando  como  el 
mayor  de  sus  favores  lo  que  ella  ardientemente  deseaba; 
luégo  se  creyó  alcanzada ,  detenida  en  medio  del  camino 
por  un  amante  cariñoso  y  tierno ;  por  último,  ya  se  figu- 
raba su  regreso  á  Madrid,  sin  haber  llegado  á  Pancorbo: 
su  entrada  triunfal  en  la  corte,  seguida,  como  los  con- 
quistadores de  la  antigüedad,  de  sus  prisioneros  y  de 
sus  esclavos. — La  Marquesa  no  llevaba  sino  uno,  es 
cierto ;  ¿pero  qué  importa  si  éste  valia  por  todos  los 
demás? 

En  lugar  de  tan  risueños  y  placenteros  cálculos,  Ele- 
na se  encontraba  enfrente  de  la  amarga,  de  la  triste  rea- 
lidad; enfrente  del  sucio,  del  feísimo  pueblo  en  que  iba 
á  sepultar  sus  encantos.  Pero  como  el  náufrago  que  se 
ahoga,  ella  también  buscó  su  tabla  de  salvación. — ¿Por 
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qué  no  veria  aparecer  allí  á  Rio-Florido ,  más  apasionado 
que  nunca,  al  cabo  de  breves  días?  ¿Por  qué  no  se  efec- 
tuaría su  reconciliación  primero,  su  matrimonio  des- 
pués }  en  el  tranquilo  y  sosegado  albergue  que  ella  habia 
elegido ,  léjos  de  las  miradas  de  los  curiosos  y  de  los  im- 
portunos ? — Esta  idea,  y  la  proximidad  de  Pancorbo,  la 
hicieron  enjugar  sus  lágrimas  apresuradamente ,  y  dedi- 
carse á  la  contemplación  del  cuadro  que  se  desplegaba 
ante  sus  ojos. 

La  tarde  era  hermosa  y  apacible ;  los  tibios  rayos  del 
sol  al  ponerse  doraban  los  gigantescos  picos  de  las  rocas; 
una  brisa  templada  y  suave  agitaba  las  espigas  de  los 
campos  meciéndolas  dulcemente ;  oíase  el  canto  del  rui- 
señor y  el  de  la  alondra,  refugiados  en  alguno  de  los  es- 
casos árboles  del  camino  ;  y  en  fin,  hasta  un  arroyuelo 
limpio  y  juguetón  murmuraba  entre  las  peñas  y  los  gui- 
jarros desatendidos  de  la  alta  cumbre. — Una  turba  con- 
fusa de  niños,  de  ancianos  y  de  mujeres  aguardaba  á  la 
Marquesa  en  las  cercanías  del  pueblo,  porque,  según  pue- 
de suponerse ,  la  llegada  de  aquélla  era  un  grande ,  un 
inmenso  acontecimiento,  del  que  todo  el  mundo  hablaba 
hacía  dos  meses. —  ¡Con  qué  curiosidad  se  habían  obser- 
vado los  diferentes  preparativos  que  lo  anunciaban!  ¡Con 
qué  interés  se  habia  seguido  el  progreso  de  las  obras  en 
la  antigua  y  abandonada  casa!  ¡Qué  sorpresa  produjo 
ver  sus  sucias  paredes  cubiertas  de  rico  papel  de  colores 
y  oro  !  ¡  Qué  admiración  los  muebles  que  Elena  enviaba 
de  Madrid,  viejos  y  pobres  para  aquí,  y  allá  magníficos 
y  suntuosos ! — Por  fin ,  cuando  se  recibieron  la  carretela 
y  el  piano ,  el  asombro  de  los  pancorbeses  llegó  á  su  col- 
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mo,  declarándose  por  unanimidad  que  la  Marquesa  traia 
más  tren  y  más  aparato  que  una  reina. 

Y  en  efecto ,  en  un  humilde  pueblo ,  donde  los  refina- 
mientos de  la  civilización  no  han  penetrado  todavía;  en 
medio  de  gentes  que  no  conciben  sino  sus  modestas  ne- 
cesidades, debian  parecer  un  lujo  oriental  las  blancas 
cortinas  de  muselina  que  se  veian  desde  la  calle ;  las 
arañas  de  reluciente  cristalería  suspendidas  del  techo;  el 
portal  limpio  y  pintado  como  una  sala ;  el  carruaje  ve- 
tusto, el  piano  cascado. — Así  aquella  tarde  no  quedó  un 
alma  en  los  campos  próximos,  en  las  granjas  inmediatas, 
ni  en  el  interior  de  las  habitaciones :  los  que  no  estaban 
en  las  calles ,  asomaban  sus  rostros  curiosos  por  las  ven- 
tanas y  balcones  de  las  casas  ;  los  que  no  aguardaban  á 
la  entrada  se  habían  colocado  frente  « al  palacio  de  la 
señora» ,  para  ver  á  ésta  apearse  de  la  silla  de  posta. 

El  administrador  de  la  Marquesa,  montado  en  una  de 
las  dos  yeguas  de  ésta  ,  y  el  señor  cura  de  Pancorbo ,  ca- 
ballero en  un  escuálido  rocinante,  habían  ido  á  cierta 
distancia  á  saludar  á  la  noble  viajera:  colocados  des- 
pués á  ambos  lados  del  coche,  formaban  una  especie  de 
escolta  de  honor,  y  aumentaban  el  efecto  de  aquel  reci- 
bimiento solemne.  Delante  marchaba  un  correo,  hacien- 
do resonar  su  látigo  sonoro,  precedido,  á  guisa  de  bati- 
dores, de  una  docena  de  haraposos  chiquillos  que  de 
cuando  en  cuando  gritaban  : 

— ¡Viva  la  señora  Marquesa! 

Al  cruzar  por  la  calle  Mayor,  venía  en  dirección  opues- 
ta un  joven  de  simpática  presencia  en  un  alazán  español, 
brioso  á  pesar  de  sus  años  :  jinete  y  corcel  tuvieron  que 
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detenerse  para  dejar  paso  á  la  Marquesa,  saludándola  el 
primero  con  respeto  y  gracia  á  la  par. 

— ¿Quién  es  ese  joven?  preguntó  la  Marquesa  á  su 
administrador. 

— Es  el  señor  Conde  de  Pancorbo,  repuso  aquél:  la 
providencia  de  los  pobres  y  de  los  desgraciados. 

— ¡Un  conde!  exclamó  la  Marquesa  sorprendida,  com- 
parando al  que  tenia  delante  con  los  atildados  dandys 
que  solian  rodearla  en  la  Fuente  Castellana. 

— Es  grande  de  España  de  primera  clase,  señora;  dijo* 
D.Antonio  el  administrador;  pero  tan  llano,  tan  ama- 
ble ,  como  si  fuese  un  campesino. 

La  sorpresa  de  Elena  no  tenia  nada  de  extraña,  por- 
que ni  el  traje  ni  el  ademan  del  Conde  de  Pancorbo  indi- 
caban su  alta  posición.  Vestia,  pues,  una  especie  de  blu- 
sa de  cuti  gris  ;  unos  pantalones  de  tela  de  lana  de  igual 
color;  un  sombrero  de  paja  de  anchas  alas,  asaz  deterio- 
rado y  áun  mugriento  ;  una  camisa  de  lienzo  ordinario  r 
y  unas  botas  sin  lustrar,  de  tosco  becerro. 

Pero  si  su  atavio  era  modesto  y  descuidado,  hacian  ol- 
vidarlo la  gallardía  de  la  figura,  la  distinción  natu- 
ral de  los  modales  y  la  elegancia  instintiva  del  que  lo 
llevaba.  Para  saludar  á  la  Marquesa  se  habia  quitado  el 
Conde  el  sombrero ,  dejando  ver  una  noble  y  anchurosa 
frente ,  rodeada  de  negros  y  abundantes  cabellos ;  unos 
ojos  azules  llenos  de  fuego  y  de  expresión ;  y,  en  fin ,  al 
inclinarse  sobre  su  caballo,  habia  manifestado  lo  suelto  y 
flexible  de  su  airoso  talle. 

La  Marquesa  era  demasiado  mujer  para  que  se  le  es- 
c aparan  desde  el  principio  ninguna  de  las  relevante» 
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prendas  físicas  del  joven;  y,  sin  embargo,  su  vista  le 
causó  desagradable  impresión. — Los  dos  eran  grandes  de 
España  ;  pero  ¡qué  diferencia  entre  el  Duque  y  el  Conde! 
El  uno  parecia  el  tipo  del  gentleman  inglés,  limpio, 
atildado,  aristocrático;  el  otro  hubiera  podido  pasar  por 
el  mozo  de  un  molino,  yendo  en  comisión  del  servicio  al 
pueblo. 

Peor  fué  cuando  el  señor  cura,  creyendo  decir  una  ga- 
lantería agradable  á  la  Marquesa,  tomó  parte  en  el  diá- 
logo, y  añadió  : 

— ¡Qué  buena  pareja  harían  él  y  Y.,  señora! 

Elena  dirigió  una  mirada  rápida  de  lástima  al  buen 
sacerdote,  y  otra  de  desprecio  al  Conde,  que  se  sonrojó 
sin  saber  por  qué. 

Habíase  alejado  el  carruaje  de  la  Marquesa,  con  la 
turba  bulliciosa  que  le  acompañaba,  y  áun  permanecía 
el  mancebo  parado  en  la  calle,  con  el  sombrero  en  la 
mano,  con  la  vista  fija  en  la  silla  de  posta  que ,  al  des- 
aparecer, dejaba  en  pos  de  sí  una  densa  nube  de  polvo. 

Por  primera  vez  en  su  vida  se  avergonzó  aquél  de  si 
mismo,  porque  examinando  su  traje  y  su  persona  pene- 
tró el  origen  del  saludo  glacial,  de  la  mirada  desdeñosa 
€on  que  le  habia  correspondido  Elena. 

En  lugar,  pues,  de  seguir  adelante ,  el  Conde ,  triste , 
abatido,  humillado,  volvió  lentamente  á  su  casa,  entre- 
gó el  caballo  á  un  criado  viejo  que  le  esperaba  en  la  puer- 
ta, y  subió  á  su  cuarto  sin  responder  á  las  cariñosas  pre- 
guntas que  con  el  más  vivo  interés  le  dirigía  el  pobre 
anciano. 
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VIL 

Como  Edgardo  de  Ravenswood ,  Ricardo  de  Montal- 
ban  vivia  con  dos  criados  que  le  habian  visto  nacer,  en 
la  arruinada  mansión  que  le  legara  su  padre,  como  resto 
casi  único  de  una  fortuna  inmensa ,  disipada  en  París 
entre  desórdenes  y  locuras. — Ricardo  tenía  diez  y  siete 
años  y  estaba  en  el  colegio  de  Carlo-Magno  de  aquella 
capital  cuando  la  muerte  inesperada  del  autor  de  sus  dias, 
ocurrida  en  un  desafío ,  le  hizo  heredero  de  su  nombre  y 
de  lo  que  todos  llamaban  sus  riquezas. 

El  Conde  de  Pancorbo  nombraba  tutor  y  curador  de 
su  hijo  al  Duque  de  Gramarance,  hermano  de  su  malo- 
grada esposa,  instituyéndole  ademas  su  albacea  y  testa- 
mentario universal. — A  la  noticia  de  la  catástrofe  que 
habia  arrebatado  la  vida  á  su  cuñado ,  corrió  el  Duque  á 
París  desde  el  fondo  de  la  Normandía,  donde  habitaba 
un  antiguo  castillo  feudal,  y  después  de  comunicar  la 
triste  noticia  á  su  sobrino,  se  informó  del  estado  en  que 
dejaba  sus  bienes  el  difunto.  Las  deudas  absorbían  casi 
por  completo  el  capital ,  y  al  cabo  de  algunos  dias  de  un 
trabajo  concienzudo  y  detenido,  convencióse  el  Duque  de 
que  Ricardo  quedaría  poco  ménos  que  en  la  miseria. — 
El  noble  y  generoso  mancebo  supo  este  resultado  con 
heroica  resignación,  y  oponiéndose  al  dictamen  de  un 
célebre  jurisconsulto,  el  cual  proponía  un  arreglo  con  los 
acreedores,  exigió  que  á  todos  se  les  satisfaciesen  ínte- 
gros sus  créditos. 
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■ —  ¡Soy  joven  y  trabajaré; — repuso  á  cuantos  le  hacían 
presente  su  desgraciada  situación. — Lo  primero  es  que  el 
nombre  de  mi  padre  y  el  mió  se  conserven  puros  y  sin 
mancha. 

La  liquidación  y  el  arreglo  de  la  testamentaría  fueron 
largos  y  dolorosos:  uno  á  uno  se  vendieron  las  dehesas, 
los  olivares,  los  bosques  de  Ricardo;  pero  al  cabo  de  un 
año  no  faltaba  pagar  ni  un  solo  acreedor.  Entonces  exa- 
minó el  joven  lo  que  le  restaba  de  su  patrimonio ,  que  se 
reducía  á  la  casa  solariega  de  Pancorbo  y  á  algunas  tier- 
ras inmediatas,  cuyo  producto  no  excedería  de  mil  du- 
ros anuales. 

—  ¡  Soy  más  rico  de  lo  que  pensaba !  dijo  alegremen- 
te. Con  eso  nadie  se  puede  morir  de  hambre. 

Y  despidiéndose  de  su  tío  y  de  sus  compañeros  de  co- 
legio, únicos  seres  á  quienes  conocía  en  el  mundo  ,  em- 
prendió su  viaje  á  España,  más  contento  y  más  feliz  de 
lo  que  lo  habia  sido  nunca  su  padre.  El  Duque  de  Gra~ 
marance  le  acompañó  hasta  el  camino  de  hierro,  hacién- 
dole prometer  que  en  cualquiera  necesidad ,  en  cualquier 
apuro  acudiría  á  él  con  preferencia  á  otro  alguno. 

Una  mañana  de  Julio ,  Ricardo  se  apeó  en  Pancorbo 
desde  el  sitio  más  elevado  de  una  diligencia:  sus  dos  cria- 
dos Pedro  y  Rosa  le  esperaban  á  la  entrada  del  pueblo  y 
le  condujeron  á  su  ilustre  y  ruinosa  casa,  tan  agrietada 
y  destruida  por  fuera ,  tan  deprovista  y  desamueblada 
por  dentro.  A  duras  penas  habían  conseguido  Rosa  y  Pe- 
dro habilitar  un  par  de  habitaciones  con  los  restos  de  su 
esplendor  pasado:  una  de  ellas  era  alcoba  y  cuarto  de 
vestir  del  Conde;  la  otra,  á  un  tiempo  biblioteca,  despa- 
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cho  y  comedor.  El  viejo  y  leal  matrimonio  dormia  en  un 
pajar  inmediato  á  la  cocina. 

Desde  los  primeros  días  de  su  estancia  en  Pancorbo 
manifestó  Ricardo  grande  afición  á  la  vida  campestre: 
por  las  mañanas  tomaba  la  escopeta,  trepaba  á  Jos  ris- 
cos ,  y  no  volvia  hasta  la  noche  con  sus  alforjas  bien  pro- 
vistas de  conejos  y  perdices.  Al  principio  iba  á  pié;  mas 
tarde  sus  economías  le  permitieron  comprar  un  caballo, 
que  llegó  á  ser  todas  sus  delicias.  Con  él  hacia  larguí- 
simas expediciones  á  los  montes ;  con  él  galopaba 
alegre  por  los  llanos;  con  él  iba  á  las  ferias  y  á  las  fiestas 
de  los  lugares  próximos ,  su  ímica  distracción  y  su  solo 
recreo. 

De  noche  leia  los  excelentes  libros  que  se  habia  pro- 
curado, ó  recibía  las  visitas  del  señor  cura  ó  de  D.  An- 
tonio ,  que  venían  con  el  doble  objeto  de  acompañarle  y 
de  pedirle  socorros  para  alguna  familia  desgraciada.  A 
pesar  de  su  pobreza ,  el  Conde  era  espléndido ,  y  todas 
las  mañanas  ,  ántes  de  salir  al  campo,  repartía  entre  los 
pobres  la  caza  que  habia  traído  la  víspera  y  abundantes 
dones  en  metálico.  Eran  tan  limitadas  sus  necesidades, 
habia  tan  poco  en  que  gastar  en  Pancorbo,  que  el  joven 
tenía  siempre  en  su  gabeta  no  escasos  ahorros  que  con- 
sagrar al  alivio  del  infortunio. 

Diez  años  habia  pasado  en  esta  existencia  verdadera- 
mente extraña,  léjos  casi  de  toda  sociedad,  sin  hablar  á 
otras  personas  que  al  buen  cura,  á  D.  Antonio,  el  admi- 
nistrador de  la  Marquesa,  á  Rosa  y  á  Pedro. — ¿No  era, 
pues ,  natural  que  la  vista  de  una  mujer  tan  hermosa  y 
tan  elegante  como  Elena  le  causara  una  profundísima 
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impresión?  ¿No  Lo  era  también  que  desde  aquel  momen- 
to  comprendiese  que  podía  parecer  ridículo  á  los  ojos  de 
las  personas  de  su  clase? 

La  noche  que  siguió  á  su  encuentro  con  la  Marquesa, 
Ricardo  no  se  dedicó  ala  lectura,  sino  á  pasar  revista  á 
su  guardaropa,  muy  desprovisto  ¡ay!  de  los  objetos 
más  necesarios.  Después  de  buscar  mucho,  descubrió  al 
fin  una  camisa  de  holanda,  resto  de  su  opulencia  primi- 
tiva; un  pantalón  negro  que  solia  ponerse  en  el  colegio 
los  dias  de  examen;  una  levita  azul,  sin  estrenar,  que  un 
sastre  de  Vitoria  le  habia  hecho  cinco  ó  seis  años  antes, 
y  unas  botas  de  charol  compradas  á  un  buhonero  en  una 
feria.  También  halló  un  chaleco  de  piqué  amarillo ,  una 
corbata  verde ,  y  un  par  de  guantes ,  á  los  que  el  tiempo 
habia  robado  toda  su  elasticidad,  porque  el  Conde  hizo 
esfuerzos  inútiles  para  lograr  ponérselos. — Lo  único  que 
le  faltaba  para  estar  presentable  era  un  sombrero  alto , 
pues  el  de  paja,  cuyo  estado  conocemos,  le  pareció  in- 
digno de  su  futuro  lujo. 

Ricardo  habia  oido  hablar  al  cura  y  al  administrador 
de  la  llegada  de  la  Marquesa,  pero  sin  ocurrirle  que  po- 
día encontrarse  con  ella,  ni  mucho  menos  que  tuviese 
necesidad  de  visitarla.  Así ,  grande  fué  su  maravilla  cuan- 
do Pedro ,  que  le  sorprendió  en  sus  pesquisas  en  el  guar- 
daropa, le  dijo  sonriéndose: 

—  ¡Cómo  se  conoce,  señor  Conde,  que  tiene  que  ha- 
<?er  V.  E.  mañana  una  visita ! 

—  ¿Una  visita ?  —  exclamó  Ricardo  atónito. 

—  Es  claro;  á  la  señora  Marquesa  que  viene  á  pasar 
el  verano  en  el  pueblo. 
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—  ¡  Pero  si  yo  no  la  conozco!  repuso  casi  asustado  el 
pobre  joven. 

—  Eso  no  importa,  señorito  ,  añadió  Pedro;  V.  E.  es 
la  única  persona  ilustre  de  Pancorbo ,  y  esa  señora  se 
ofendería  si  no  fuese  á  saludarla  y  á  ofrecerla  sus  res- 
petos. 

Ricardo  se  aterró  á  la  idea  de  hallarse  tete  d  tete  con 
una  dama  de  Madrid ,  y  por  primera  vez  en  su  vida  se 
entregó  á  graves  y  profundas  reflexiones. — Era  evidente 
que  la  Marquesa  habia  extrañado  su  traje  :  era  posible 
que  se  burlase  de  él  si  no  se  presentaba  á  ella  en  otro 
mas  conveniente.  ¿Qué  hacer  en  semejante  conflicto?  Pa- 
sar por  grosero  ó  por  ridiculo :  hé  aquí  la  única  alter- 
nativa. 

A  la  mañana  siguiente  vino  D.  Antonio  y  dio  por  co- 
sa corriente  que  el  Conde  iría  después  á  casa  de  la  Mar- 
quesa. 

—  La  señora  me  ha  dicho ,  añadió ,  que  de  doce  á  una 
estará  visible  y  recibirá  á  cuantas  personas  quieran  ir  á 
visitarla.  Supongo  que  nos  veremos  allí ,  señor  Conde. 

Esta  frase  fué  decisiva  para  él,  y  puso  término  á  sus 
irresoluciones. 

—  Iré,  dijo  para  sí  mismo,  y  sea  lo  que  Dios  quiera. 

VIII. 

Era  aquél  un  gran  dia  para  los  ciudadanos  de  Pancor- 
bo, y  desde  muy  temprano  todos  los  personajes  más  no- 
tables hacían  sus  preparativos  con  objeto  de  asistir  á  la 


348 


EL  SUEÑO 


recepción  de  la  Marquesa.  La  mujer  del  médico  y  sus  hi- 
jas, las  lionas,  las  elegantes  del  pueblo,  iban  á  estrenar 
vestidos  de  seda  verde  con  volantes  encarnados,  que  les 
1  íabia n  traído  al  efecto  de  Vitoria;  la  viuda  de  un  capi- 
tán de  carabineros ,  que  dejó  un  caudalito  honradamente 
adquirido ,  hablaba  de  ponerse  sus  arracadas  de  brillan- 
tes verdaderos ,  como  ella  decia;  la  mujer  del  maestro, 
abandonando  in  honore  tanti  festi  su  peinado  lugareño, 
había  pedido  al  ama  del  cura  que  la  hiciese  unas  cocas ; 
y  en  fin,  la  alcaldesa  queria  sacar  á  relucir  todas  sus 
magnificencias  :  su  vestido  de  raso  azul;  su  pañuelo  blan- 
co de  crespón  de  la  India  bordado;  su  mantilla  de  tercio- 
pelo y  su  aderezo  de  aljófar. 

La  popularidad  de  la  Marquesa  habia  llegado  á  su  col- 
mo ,  merced  á  mil  reales  que  entregara  al  señor  cura  pa- 
ra que  los  repartiese  á  los  pobres;  á  haber  convidado  á 
comer  á  aquél,  al  alcalde  y  al  médico;  y  en  fin,  á  haber 
respondido  que  tendria  sumo  gusto  en  escuchar  la  sere- 
nata que  por  la  noche  querían  darle  los  aficionados  del 
pueblo. —  ¡Escucharla!  ¡Infeliz  !  ¡Ignoraba  á  lo  que  se 
habia  comprometido! 

A  las  doce  en  punto  de  la  mañana  comenzó  el  acto  so- 
lemne de  la  recepción ,  que  tuvo  honores  de  besamanos : 
por  un  rasgo  de  vanidad  pueril,  Elena  habia  hecho  po- 
ner á  sus  criados  de  gran  librea :  uno ,  situado  en  el  por- 
tal ,  saludaba  gravemente  á  los  grotescos  personajes  que 
iban  entrando;  otro,  colocado  en  la  antesala,  anunciaba 
en  alta  voz  sus  nombres  y  cualidades. 

La  Marquesa  tuvo  que  llamar  en  su  auxilio  toda  su 
prudencia  y  toda  su  dignidad  para  no  reirse  estrepitosa- 
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mente  al  ver  aquella  ridicula  mascarada ,  en  la  que  al- 
ternaban todos  los  colores  del  arco  iris,  todas  las  telas  del 
universo,  colocadas  como  en  un  guardaropa,  sin  armonía, 
sin  elegancia  y  sin  inteligencia.  —  El  miriñaque,  en  su 
infancia  entonces ,  ostentaba  proporciones  inmensas ,  y 
las  que  lo  llevaban  parecian  mujeres-globos  ,  redondas 
de  arriba,  redondas  por  abajo,  redondas  por  todas  partes. 

La  conversación  era  tan  curiosa  como  los  vestidos  del 
bello  sexo  de  Pancorbo:  las  hijas  del  médico,  jóvenes 
sentimentales  y  dengosas,  se  quejaban  de  la  escasez  de 
diversiones  que  habia  en  el  lugar  ;  su  madre  se  lamenta- 
ba de  la  escasez  de  partidos  que  liabia  en  el  mismo ;  la 
alcaldesa  de  la  escasez  de  la  cosecha  ;  la  escribana  de  la 
escasez  de  pleitos ;  sólo  la  Marquesa  pudo  quejarse  con 
justicia  de  la  abundancia  de  palabras. 

A  la  una ,  cuando  todo  el  mundo  se  habia  retirado  ha- 
ciéndose lenguas  de  la  amabilidad  y  del  lujo  de  Elena, 
cuando  ella  se  proponía  descansar  de  aquella  larga  y  en- 
fadosa ceremonia ,  el  portero  de  estrados  anunció  al  Con- 
de de  Pancorbo. 

A  este  nombre  la  Marquesa  sintió  renacer  todas  sus 
antipatías ,  todas  sus  prevenciones  contra  él :  parecióle 
ademas  una  impertinencia  venir  tan  tarde  y  venir  el  iil- 
timo,  y  obedeciendo  aun  movimiento  indeliberado,  Elena 
contestó  rápidamente : 

— Dile  que  ya  no  recibo. 

Ricardo  oyó  desde  la  antesala  esta  dura,  esta  descor- 
tés respuesta,  proferida  por  una  voz  dulce  y  melodiosa, 
y  se  retiré)  sin  que  el  criado  tuviese  necesidad  de  repe- 
tírsela. 
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¡  Cosa  extraña !  Él,  que  tanto  temia  aquella  entrevista 
la  víspera  y  áun  por  la  mañana,  había  llegado  á  desear- 
la con  ardor.  Los  atractivos  de  la  Marquesa,  la  curiosi- 
dad de  hablar  por  primera  vez  con  una  mujer  del  gran 
mundo ,  tenían  parte  igual  en  su  deseo.  Así,  al  escuchar 
sus  frias ,  sus  imperiosas  palabras ,  sintió  herido  su  or- 
gullo, herido  su  corazón,  y  se  alejó  de  casa  de  Elena 
con  el  propósito  firme  de  no  volver  nunca  allí. 

Sin  embargo,  al  hallarse  en  la  calle  levantó  los  ojos 
al  balcón  principal,  y  vió  en  él  á  la  bella  joven,  que,  sin 
saludarle ,  le  dirigía  una  mirada  curiosa.  Ricardo  no  la 
saludó  tampoco ,  y  se  apresuró  á  huir  de  la  vista  de  aqué- 
lla, que — no  debía  dudarlo  —  le  profesaba  una  sincera, 
una  cordial  aversión. 

Elena  no  pudo  contenerse  al  observar  la  extraña  toi- 
lette del  Conde,  y  se  metió  adentro  riéndose  á  carcajadas. 

¡  Pobre  Ricardo !  El  pagó  por  todos ,  sirviendo  de  ob- 
jeto único  á  la  hilaridad  largo  tiempo  contenida  d#  la 
Marquesa. 

IX. 

Pasaron  algunos  dias ,  durante  los  cuales ,  acariciando 
siempre  la  Marquesa  sus  dulces  y  gratas  ilusiones ,  espe- 
raba á  cada  momento  ver  aparecer  al  Duque ,  tierno ,  apa- 
sionado, rendido,  viniendo  á  ofrecerla  lo  que  ella  tan  ar- 
dientemente codiciaba :  su  gran  fortuna  y  su  ilustre  nom- 
bre.— Porque  á  nuestros  lectores,  por  lo  que  les  hemos 
referido,  no  les  quedará  duda  de  que  el  amor  no  entraba 
por  nada  en  los  proyectos  de  la  ambiciosa  viuda. 
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Mientras,  Ricardo  se  habia  dedicado  á  renovar  com- 
pletamente su  guarda-ropa,  enviando  sus  medidas  á  Ma- 
drid para  que  le  remitiesen  cuanto  pudiera  necesitar; 
asi,  pronto  se  presentó  completamente  trasformado  á  los 
ojos  de  los  pancorbeses.  En  lugar  de  su  modesto  y  desali- 
ñado traje  de  antes,  ostentaba  ropas  de  última  moda  y 
de  finísimas  telas ;  á  sus  groseras  botas  de  becerro  ha- 
bían reemplazado  preciosos  zapatos  de  charol,  relucien- 
tes como  un  espejo ;  al  mugriento  sombrero  de  paja,  uno- 
de  seda ,  salido  de  los  obradores  de  Aimable  ó  de  Justo 
Gómez ;  á  sus  camisas  de  coruña,  otras  de  holanda  tras- 
parente y  delgada  ;  en  fin ,  la  persona  habia  experimen- 
tado iguales  modificaciones  que  el  vestido.  El  barbero 
del  pueblo  cortó  los  cabellos  y  afeitó  la  barba  del  Conde, 
dejándole  sólo  un  elegante  bigote  y  una  larga  perilla ;  y 
el  instinto  y  el  buen  gusto  del  joven  hicieron  lo  demásr 
contribuyendo  poderosamente  á  su  completa  metamor- 
fosis. 

Cierta  tarde  la  Marquesa,  que  volvía  de  paseo  por  el 
camino  real ,  le  vió  montando  una  preciosa  yegua  inglesa 
que  le  habían  traído  de  Bayona,  y  preguntó  al  señor  cu- 
ra, que  la  acompañaba : 

— ¿Quién  es  ese  que  acaba  de  pasar? 

—  Es  el  señor  Conde  de  Pancorbo. 

—  ¡Es  posible!  repuso  Elena  atónita. 

—  No  es  extraño  que  no  le  haya  V.  conocido,  añadió 
su  interlocutor,  porque  á  nosotros  casi  nos  sucede  lo  pro- 
pio. Los  únicos  que  no  han  dejado  de  conocerle  son  lo& 
infelices ,  a  quienes  visita  lo  mismo  ahora  que  antes. 

Desde  la  mañana  siguiente,  ]a  Marquesa  se  propuso^ 
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por  via  de  ocupación,  repartir  ella  misma  sus  abundan- 
tes limosnas.  ¿No  era  una  especie  de  competencia  esta 
caridad  ardiente  que  de  pronto  se  despertaba  en  el]a? 
¿  No  nacía  quizás  de  un  deseo  de  merecer  las  alabanzas 
que  de  continuo  oía  repetir  de  la  humildad  y  filantropía 
del  Conde? — Sea  como  fuere,  la  hermosa  viuda  le  imi- 
tó, y  más  de  una  vez  se  encontraron  ambos  en  las  casas 
de  los  pobres  á  quienes  socorrian.  Entonces  cruzaban  un 
saludo  silencioso  y  frió,  y  uno  de  los  dos  cedia  al  punto  el 
campo  al  otro. 

Un  dia  se  reunieron  junto  al  lecho  de  una  pobre  ma- 
dre moribunda,  que  dejaba  dos  hijos  de  tierna  edad  des- 
validos y  sin  recursos ;  la  Marquesa  y  el  Conde  perma- 
necieron al  laclo  de  la  infeliz  hasta  que  hubo  exhalado 
el  último  suspiro,  prodigándola  sus  auxilios  y  sus  cui- 
dados ,  y  después  oraron  juntos  por  ella. 

—  Señor  Conde,  dijo  Elena  con  acento  solemne  cuan- 
do ambos  hubieron  terminado  su  plegaria,  aquí  hay  dos 
huérfanos  desventurados  que  no  tienen  apoyo  alguno 
en  la  tierra.  ¿Quiere  V.  que  entre  los  dos  se  lo  preste- 
mos? ¿Quiere  Y.  eutrar  por  mitad  en  una  obra  insigne 
de  misericordia? 

—  Iba  á  proponérselo  á  V.,  señora,  respondió  Ricardo 
con  voz  débil  y  cortada. 

—  En  ese  caso,  repuso  la  Marquesa,  encárguese  V. 
del  niño  ;  yo  me  llevaré  conmigo  á  la  niña ,  y  trataré  de 
reemplazar  en  lo  posible  á  la  madre  que  ha  perdido. 

El  Conde  intentó  pronunciar  algunas  palabras ;  pero 
era  tan  viva  su  emoción ,  que  no  pudo  conseguirlo ,  limi- 
tándose á  hacer  un  movimiento  aprobatorio  con  la  cabe- 
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za.  Dos  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos ,  y  corrieron  por 
sus  mejillas  sin  que  él  se  tomase  el  trabajo  de  esconder- 
las ni  de  enjugarlas. 

¿  Cuál  era  el  secreto  de  esta  emoción  profunda?  ¿Cuál 
el  origen  de  aquellas  dulces  lágrimas?  —  En  aquel  mo- 
mento solo  Dios  podia  explicarlo. 

X. 

La  Marquesa  recibia  frecuentes  noticias  de  Madrid, 
que  unas  veces  la  llenaban  de  júbilo  y  otras  la  infun- 
dian  tristeza  y  desaliento. 

«El  Duque,  la  escribian  de  la  corte,  continúa  hacien- 
do la  misma  vida  de  siempre  ;  se  le  ve  en  el  Prado,  en 
el  teatro,  en  la  Fuente  Castellana ;  pero  grave,  serio,  dis- 
plicente, casi  sentimental.)) 

«Rio  Florido,  decia  una  segunda  carta,  no  piensa  en 
moverse  de  Madrid  este  verano  :  según  asegura,  lo  pasa 
aquí  perfectamente.  En  efecto ;  la  otra  noche  le  hallé  en 
casa  de  la  señora  de  X...,  y  estaba  de  excelente  humor. 
¡  Si  vieras  cómo  nos  hizo  reir  á  todas  con  sus  ocurren- 
cias!» 

Esta  epístola, — inútil  es  expresarlo,  —  era  de  una 
amiga  intima  de  Elena. 

Otra,  que  la  profesaba  el  mismo  cariño,  escribia  en  los 
.siguientes  términos  : 

«La  gente  comienza  á  notar  que  el  Duque  hace  con  la 
Condesa  de  F...  las  propias  exterioridades  que  hacia  án- 
.tes  contigo;  es  decir,  que  la  visita  diariamente,  la  escol- 
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ta  en  paseo ,  y  la  acompaña  en  el  teatro.  Si  no  te  das 
prisa  á  volver,  ¡pobre  Elena!...  serás  suplantada  por  esa 
artificiosa  mujer.» 

Según  se  adivinará,  las  últimas  líneas  pusieron  fuera 
de  si  á  la  Marquesa.  —  ¡  Yolver !  ¡  Ella  no  podia  hacerlo 
sin  cubrirse  de  ridículo  y  de  vergüenza!  —  ¡Yolver  en 
mitad  de]  verano ,  cuando  se  habia  despedido  por  mucho 
tiempo,  quizá  por  seis  meses,  quizás  por  un  año! — ¡Yol- 
ver!  ¿Y  su  decoro,  y  su  dignidad? — ¡Era  imposible ! 

Lo  que  sentia  amargamente  Elena  era  su  heroica ,  su 
estéril  resolución .  ¿  Por  qué  se  habia  desterrado  ella  de 
Madrid  y  sus  placeres?  ¿Por  qué  habia  cedido  el  campo 
á  sus  orgullosas  rivales?  ¿Por  qué  le  habia  ocurrido 
aquella  maniobra,  que  juzgó  tan  hábil  al  principio,  que 
le  parecía  tan  torpe  ya? 

Les  absents  ont  tort,  dice  un  proverbio  francés,  y  sa- 
bido es  que  los  proverbios  son  la  sabiduría  de  las  na- 
ciones. 

XI. 

Las  gentes  de  Pancorbo,  que  empezaron  por  ser  la  di- 
versión de  la  Marquesa,  concluyeron  por  aburrirla  y  fas- 
tidiarla soberanamente.  Y  lo  peor  es  que  miéntras  si- 
guiese en  el  pueblo,  no  tenía  más  remedio  sino  recibir- 
las y  agasajarlas ,  y  ponerles  buena  cara.  Si  se  hubiese 
enajenado  sus  simpatías  y  su  buena  voluntad,  habría 
tenido  que  escapar  de  allí.  —  ¡Nadie  sabe  lo  terrible  que 
es  la  enemistad  de  los  lugareños ! 
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Una  de  las  hijas  del  alcalde  la  había  cobrado  singular 
afición,  y  la  hacia  depositaría  «de  todos  sus  secretos.» 
—  Una  noche  vino  á  decirle  que  el  señor  Conde  de  Pan- 
corbo  la  miraba  mucho  cuando  la  encontraba  ,  pasando 
á  menudo  por  su  calle;  en  virtud  de  lo  cual,  el  papá  la 
habia  mandado  que  se  vistiese  con  mayor  esmero. 

Elena  oyó  esta  confianza  con  paciencia  evangélica, 
haciendo  sólo  un  gesto  de  disgusto  al  tener  noticia  de 
las  pretensiones  del  Conde.  —  El  alcalde  era  un  propie- 
tario rico,  Ricardo  era  pobre  ¿No  sería  ésta  la  expli- 
cación natural  del  cambio  últimamente  realizado  en  su 
persona  y  atavío? 

La  sociedad  más  agradable  de  la  Marquesa  la  com- 
ponían el  señor  cura,  modelo  de  sacerdotes  y  de  hom- 
bres instruidos ,  y  el  médico,  que  habia  vivido  en  la  corte 
mucho  tiempo,  y  con  el  cual  podía  hablar  de  las  cosas  de 
Madrid,  su  mayor  deleite  desde  que  faltaba  de  aquí.  — 
A  los  dos,  pues,  les  comunicó  lo  que  le  habia  dicho  la 
hija  del  alcalde. 

—  ¡  Ah3  señora!  exclamó  el  cura.  ¡Cuán  mal  jnzga  us- 
ted al  Conde !  —  Si  V.  supiera  

Y  el  anciano  no  prosiguió,  temiendo  haber  dicho  de- 
masiado. 

Aquella  frase  ambigua  excitó  la  curiosidad  de  Elena. 

—  Acabe  Y.,  dijo,  señor  cura. 

—  ¡Si  Y.  supiese ,  añadió  éste ,  qué  tesoros  de  abne- 
gación y  de  desinterés  abriga  el  corazón  de  ese  noble 
jóven! 

—  Usted  le  conoce  poco,  agregó  el  médico,  y  por  eso> 
le  cree  capaz  de  semejante  bajeza. 
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—  Si  le  conozco  poco,  repuso  la  Marquesa  con  mal  es- 
condido despecho,  él  tiene  la  culpa.  ¿  Por  qué  no  viene  á 
verme? 

El  párroco  y  el  doctor  cambiaron  una  mirada  expre- 
siva. 

XII. 

A  la  mañana  siguiente  recibió  Elena  una  carta  de  Ma- 
drid, que  le  produjo  la  más  viva  agitación.  —  Esta  vez 
era  un  amigo  verdadero  quien  escribia. 

«El  Duque  saldrá  de  aquí  poco  después  de  esta 
carta;  va  á  París,  según  dice  á  todo  el  mundo,  á  pasar 
uno  ó  dos  años.  Lo  cierto  es  que  sus  preparativos  de  viaje 
son  grandes  ;  lleva  consigo  su  cocinero,  su  ayuda  de  cá- 
mara y  otro  criado  :  ayer  envió  su  plata  labrada  y  su  di- 
nero al  banco,  y  despidió  á  todos  los  demás  sirvientes. 
Se  lo  advierto  por  si  quiere  verle  á  su  paso  por  ahí,  si  es 
que  V.  no  se  determina  á  hacer  también  una  excur- 
sión á  las  orillas  del  Sena. » 

En  cuanto  hubo  terminado  la  lectura  de  esta  carta, 
Elena  mandó  sacar  su  berlina  de  camino,  y  pedir  caba- 
llos á  la  posta. — ¿A  dónde  iba?  ¿A  París  acaso?  ¿Aban- 
donaba definitivamente  Pancorbo?  ¿Huia  del  Duque,  ó 
corría  á  recibirle  ? 

Ella  misma  no  hubiera  podido  responder  á  estas  dife- 
rentes preguntas  :  alarmada  de  la  resolución  de  Rio-Flo- 
rido,  y  viendo  que  éste  se  le  escapaba  de  entre  las  ma- 
nos, estaba  decidida  á  todo;  á  volar  á  su  encuentro,  á 
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prescindir  de  su  plan;  —  á  quemar  sus  naves,  si  era 
menester. 

En  media  hora  arregló  el  equipaje,  se  despidió  de  sus 
amigos  por  muy  pocos  dias,  y  se  halló  en  disposición  de 
marchar.  Cuando  le  anunciaron  que  el  carruaje  estaba 
enganchado,  bajó  de  dos  en  dos  los  escalones  y  se  metió 
con  ligereza  en  aquél ,  seguida  de  su  doncella. 

Al  propio  tiempo  desembocaba  por  la  calle  el  Conde 
de  Pancorbo,  en  su  magnífica  yegua  inglesa,  animal  jo- 
ven y  fogoso,  que  se  asustaba  fácilmente  de  cualquier 
objeto  que  se  le  poriia  delante.  Esto  sucedió  en  aquella 
ocasión ,  porque  al  ver  la  silla  de  posta  de  la  Marquesa, 
que  arrancaba  entonces ,  dió  una  serie  terrible  de  saltos 
de  carnero  y  despidió  al  Conde,  á  pesar  de  ser  muy  buen 
jinete,  contra  las  losas  de  la  calle. —  Ricardo  quedó  exá- 
nime y  cubierto  de  sangre,  que  brotaba  de  una  ancha 
herida  abierta  en  la  cabeza. 

Elena  exhaló  un  grito  de  terror,  y  después ,  asomán- 
dose por  la  portezuela  del  coche,  dijo  á  los  criados  que 
dejaba  en  Pancorbo,  y  que  habian  salido  á  despedirla  : 

—  ¡Socorredle!  ¡Socorredle!  ¡Si  es  preciso,  entradle 
en  casa! 

Y  después,  como  si  creyese  que  sólo  con  esto  estaban 
cumplidos  todos  sus  deberes  de  humanidad  y  de  hospi- 
talidad, gritó  ella  misma  al  postilion  : 

—  ¡Aprisa!  ¡Aprisa!  ¡Camino  de  Francia! 
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XIII. 

Una  hora  después  de  haber  marchado  de  Pancorbo  la 
Marquesa,  y  apenas  habia  sido  conducido  el  Conde,  en 
malísimo  estado,  á  su  casa,  y  no  á  la  de  aquélla,  por  la 
resistencia  que  opuso  el  herido  a  ello  al  volver  en  sí,  tor- 
nó á  resonar  en  las  desiertas  y  silenciosas  calles  del  pue- 
blo el  ruido  de  un  carruaje  de  posta,  que  se  acercaba  á 
■escape.  No  era  esta  vez  una  berlina  pequeña  y  ligera 
como  la  ele  Elena,  sino  un  pesado  y  enorme  clarence,  en 
el  que  venian  cuatro  personas  y  un  inmenso  equipaje. 
El  postillón  se  detuvo  á  preguntar  á  un  transeúnte  por 
la  morada  de  la  Marquesa  de  Villareal,  y  poco  después 
se  detenia  á  su  puerta  el  aristocrático  vehículo ,  apeán- 
dose de  él  el  Duque  de  Rio-Florido  en  persona. 

—  La  señora  acaba  de  partir,  dijo  un  criado  acercán- 
dose con  el  sombrero  en  la  mano  al  Duque,  antes  de  que 
él  tuviera  tiempo  de  interrogarle. 

—  ¿Ha  partido?  —  exclamó  aquél  con  asombro. 

—  ¿Y  para  dónde? — repuso  después  de  una  breve 
pausa. 

—  ~No  puedo  decirlo  á  V.  E.  —  La  señora  recibió  una 
carta  de  Madrid  esta  mañana,  y  en  seguida  hizo  dispo- 
ner su  viaje.  Lo  único  que  sabemos  es  que  estará  ausente 
pocos  dias. 

El  Duque  hizo  un  medio  saludo  con  la  cabeza  al  cria- 
do, y  volvió  á  meterse  en  su  clarence,  dando  orden  de 
emprender  de  nuevo  la  marcha. 
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Fácil  es  imaginar  los  pensamientos  tumultuosos  que 
le  atormentaban ;  ya  no  podia  quedarle  duda  :  la  Mar- 
quesa no  le  profesaba  amor,  ni  siquiera  simpatía,  puesto 
que  liabia  improvisado  aquel  viaje  solamente  por  evitar 
su  visita.  Debia,  pues,  ahogar  su  pasión;  debia  renun- 
ciar á  la  esperanza  de  ser  correspondido  :  —  lo  que  liabia 
creido  plan,  no  era  sino  indiferencia : — lo  que  habia  juz- 
gado frialdad,  era  odio  tal  vez. 

Estas  ideas  eran  tanto  más  mortificantes  para  el  Du- 
que, cuanto  que  nunca  habia  sufrido  una  repulsa. — En- 
tonces, despertándose  con  mayor  fuerza  su  orgullo,  juró 
no  volver  á  ver  á  Elena;  juró  olvidarla  y  hasta  abor- 
recerla ;  lo  cual  probaba  que  su  pasión  era  profunda  y 
verdadera.  Semejantes  resoluciones  no  se  intentan  sino 
cuando  el  corazón  se  halla  muy  interesado. 

Las  dos  sillas  de  posta  marchaban,  pues,  detrás  la 
una  de  la  otra,  y  sólo  á  una  hora  de  distancia.  —  En 
cuanto  la  Marquesa  llegó  á  Vitoria,  se  hizo  conducir  á 
la  fonda  de  Pallares,  pidió  un  cuarto  que  tuviese  vistas 
á  la  calle,  y  segura  de  que  Rio-Florido  no  habia  pasado 
aún,  y  de  que  tenía  que  parar  allí  mismo  para  cambiar 
caballos,  aguardó  con  impaciencia  su  arribo.  A  cada  car- 
ruaje que  se  detenia  á  la  puerta,  volaba  al  balcón  espe- 
rando fuese  el  del  Duque.  —  ¡Qué  emoción  tan  violenta 
agitaba  su  alma!  ¡Cómo  temia  encontrar  á  su  constante 
adorador,  frió,  indiferente,  adusto !  —  Elena  conocía  que 
su  suerte  estaba  pendiente  del  éxito  de  aquella  pos- 
trera tentativa;  si  dejaba  que  Rio-Florido  siguiese  á  Pa- 
rís, ¡adiós  su  dorado  sueño,  adiós  sus  risueñas  espe- 
ranzas ! 
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¿No  pensó  ni  un  solo  punto  la  buena,  la  excelente,  la 
generosa  Elena  en  el  Conde,  al  que  habia  dejado  cubierto 
de  sangre,  acaso  moribundo,  en  las  calles  de  Pancorbo? 
—  ¡Ay!  ¡No!  —  El  egoismo  y  el  interés  son  dos  senti- 
mientos tan  imperiosos  y  tan  exclusivos ,  que  cuando  do- 
minan por  muclio  ó  por  poco  tiempo  á  un  individuo,  no 
dejan  cabida  á  ningún  otro. — Así  la  Marquesa  liabia  ol- 
vidado completamente  la  tragedia  de  que  fué  espectado- 
ra, y  que  por  un  momento  la  hizo  estremecer.  Después, 
concentrada  en  su  preocupación  única,  desapareció  de  su 
mente,  como  desapareciera  de  sus  ojos,  la  imágen  del 
noble  joven,  tendido  sobre  las  losas  del  pavimento,  frió,, 
inerte,  inanimado,  moribundo. 

Por  fin ,  los  chasquidos  del  látigo  y  el  paso  precipitado 
de  los  caballos  anunciaron  á  la  Marquesa  que  el  Duque 
se  aproximaba:  —  con  efecto,  pronto  distinguió  su  cía- 
rence,  que  le  era  muy  conocido;  pronto  le  vió  detenerse  a 
la  puerta  de  la  fonda,  y  saltar  en  tierra  el  grave  y  flemá- 
tico personaje;  pronto,  por  último,  oyó  su  sonora  voz, 
que  pedia  trajesen  el  tiro  sin  tardanza.  Desde  la  parte 
exterior  del  balcón,  Elena  seguia  con  la  vista  al  Duque,, 
que  se  paseaba  por  la  acera  delante  del  parador,  triste,, 
abatido  y  ensimismado.  Dos  ó  tres  veces  tosió  la  bella 
joven,  pero  Rio-Florido,  entregado  totalmente  á  sus  pe- 
nosas reflexiones,  no  levantó  siquiera  la  cabeza;  por  úl- 
timo, cuando  ya  sacaban  los  caballos,  el  Duque  miró 
hácia  adentro  y  conoció  la  berlina  de  la  Marquesa,  que 
no  habian  entrado  en  la  cochera  y  estaba  aún  en  el  por- 
tal. Entonces,  por  un  movimiento  indeliberado,  alzó  los- 
ojos  y  vió  á  Elena ,  que  le  hizo  un  gracioso  y  expresiva 


DE  LA  MARQUESA. 


361 


saludo ,  al  cual  correspondió  él  con  otro  ceremonioso  y 
glacial.  Luego  dió  prisa  para  que  enganchasen,  y  en 
cuanto  la  operación  estuvo  concluida ,  tornó  á  quitarse  el 
sombrero  para  saludar  de  nuevo  á  la  Marquesa ,  y  me- 
tiéndose en  su  cláreme,  dió  orden  de  partir  al  momento. 
Dos  minutos  después  echaba  á  andar  la  silla  de  posta 
desempedrando  las  calles. 

XIV. 

;  Imagínese  el  lector  la  situación  de  Elena!  —  Muda  , 
inmóvil,  extática,  permaneció  largo  rato  en  el  balcón  con 
la  vista  fija  en  el  lado  por  donde  habia  desaparecido  el 
carruaje:  al  cabo  se  metió  adentro,  y  arrojándose  sobre 
un  sillón ,  derramó  un  torrente  de  amargas  lágrimas. 

;  Qué  noche  tan  cruel  pasó  la  ambiciosa  viuda  en  el 
triste  y  solitario  cuarto  de  la  posada! — Su  doncella,  in- 
quieta al  notar  su  abatimiento  y  su  palidez ,  quiso  lla- 
mar un  facultativo,  quiso  quedarse  á  acompañarla;  pero 
ella  se  negó  á  todo ;  pretextó  una  violenta  jaqueca ,  y  se 
acostó  en  seguida,  advirtiendo  tan  sólo  que  á  la  mañana 
siguiente  partirian. 

— ¿Para  dónde,  señora?  preguntó  la  jóven  camarera. 

— No  lo  sé ;  repuso  secamente  la  Marquesa. 

Inútil  es  expresar  que  ésta  contó  todas  las  horas  de 
la  noche,  y  al  amanecer  se  hallaba  levantada,  sin  haber 
podido  dormir  ni  un  solo  instante.  Entonces  tiró  de  la 
campanilla  y  pidió  caballos  para  marchar  inmediata- 
mente. Su  doncella  le  hizo  inútiles  instancias  para  que 
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tomase  algún  alimento;  pero  Elena  había  resuelto  el 
problema  de  que  se  puede  vivir  sin  comer,  pues  bacía 
veinticuatro  horas  que  no  probaba  bocado. 

La  pobre  muchacha,  que  la  tenía  sincero  cariño,  rogó, 
instó,  lloró  para  que  le  permitiese  llamar  á  un  médico; 
para  que  no  se  pusiera  en  camino  en  aquella  situación; 
la  Marquesa,  con  la  mirada  fija,  con  los  ojos  enjutos,  con 
una  inmovilidad  que  la  hacía  asemejarse  ala  estatua  del 
comendador,  no  respondió  ni  una  palabra ;  mas  cuando 
vinieron  á  avisarla  que  aguardaba  el  carruaje,  bajó  len- 
tamente la  escalera  y  entró  en  aquél,  diciendo  al  posti- 
llón con  voz  sorda : 

— ¡A  Pancorbo!  ¡Otra  vez  á  Pancorbo! 

Luego,  arrojándose  en  un  rincón  de  la  silla,  cerró  los 
ojos  y  no  volvió  á  abrirlos  hasta  encontrarse  en  el  pueblo 
y  a  la  puerta  de  su  casa. 

XV. 

Al  entrar  allí  la  silla  de  posta,  acudieron  el  señor 
cura  y  el  médico  entre  la  multitud  de  personas  atraídas 
por  el  ruido. 

— ¡  Ah!  ¡  señora !  exclamó  el  primero.  Dios  la  trae  á  us- 
ted tan  pronto ,  quizás  para  que  pueda  salvarle! 

Estas  frases  arrancaron  á  la  Marquesa  de  su  estupor, 
y  la  hicieron  volver  en  sí. 

— ¿A  quién?  preguntó  tratando  de  coordinar  sus  ideas 
y  de  darse  cuenta  de  lo  que  oia. 

— ¿A  quién?  dijo  el  médico. — Al  señor  Conde,  el  cual 
se  halla  en  una  situación  casi  desesperada. 
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Elena  exhaló  un  grito  sordo,  y  se  llevó  las  manos  á 
la  frente  como  si  sintiese  un  dolor  agudo  en  la  cabeza. 

— ¡Ah!  murmuró.  ¡Y  lo  habia  olvidado! 

Esta  conversación  pasaba  en  la  escalera,  miéntras  la 
Marquesa  la  subía  apoyada  en  el  brazo  del  doctor,  y  dan- 
do la  otra  mano  al  señor  cura. 

Una  vez  arriba,  los  dos  se  asustaron  de  la  alteración 
de  sus  facciones  :  de  su  palidez  casi  lívida ;  del  desorden 
y  del  extravío  de  sus  miradas. 

— Es  menester  que  se  acueste  V.,  señora  Marquesa, 
dijo  el  médico  después  de  haberla  pulsado. 

— No,  no;  repuso  ella.  Debo  verle,  debo  hablarle, 
debo  pedirle  que  me  perdone,  añadió  con  voz  inpercep- 
tible para  los  demás. 

— ;Ay!  exclamó  el  párroco  tristemente.  El  infeliz  no 
se  halla  en  disposición  de  oiría  ni  de  contestarla  á  usted. 
Presa  de  un  terrible  delirio,  rie  y  grita,  llora  y  canta  á 
un  tiempo. 

— ¿Y  no  hay  esperanza,  doctor,  preguntó  Elena,  no 
hay  esperanza? 

— Muy  poca,  señora:  no  es  lo  más  temible  la  herida, 
sino  la  congestión  cerebral  que  le  ha  sobrevenido. 

— ¿Como  consecuencia  del  golpe  ? 

— ¡Quién  sabe!  respondió  el  doctor  en  tono  enigmá- 
tico. 

La  Marquesa  guardó  un  instante  de  silencio;  después, 
haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano,  serenó  su  fisonomía, 
arregló  su  traje,  y  poniéndose  en  pié  con  resolución  y 
energía,  dijo: 

— ¡Vamos! 
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Pero  las  fuerzas  la  abandonaron ,  y  ántes  de  que  pu- 
diese dar  un  paso  siquiera,  cayó  sin  sentido  en  brazo» 
del  doctor. 

XVI. 

Mientras,  Luisa,  la  doncella  de  Elena,  profundamen- 
te inquieta  de  la  situación  en  que  veia  á  ésta ,  escribía 
al  Duque  las  siguientes  líneas : 

«  Señor  Duque  :  La  señora  está  muy  mala,  y  V.  E.  tie- 
ne la  culpa.  Todos  los  hombres  son  iguales ,  y  no  creen, 
hasta  que  se  convencen  por  sus  propios  ojos,  que  las  mu- 
jeres les  aman.  ¿Cómo  pudo  V.  E.  pasar  de  largo  por  Vi- 
toria ,  sin  subir  siquiera  á  ver  á  mi  señora ,  que  no  habia 
ido  allí  sino  para  salirle  al  encuentro?  ¡  Si  viese  V.  E.  el 
efecto  que  le  ha  causado  á  la  pobrecita  semejante  ingra- 
titud !  Veinte  y  cuatro  horas  hace  que  no  toma  alimento^ 
y  yo  me  temo  que  pierda  la  cabeza.  No  llora,  ni  habla, 
ni  pregunta;  pero  su  abatimiento  y  su  postración  me 
parecen  muy  alarmantes. 

»  Hemos  vuelto  á  Pancorbo,  y  ojalá  no  hubiésemos  sa- 
lido de  él !  Así,  señor  Duque,  venga  V.  E.  aquí,  ó  al  me- 
nos escriba  en  seguida  á  la  señora  por  si  aun  es  tiempo 
de  evitar  una  desgracia. » 

Luisa  era  una  muchacha  de  talento ,  y  á  fin  de  que  la 
carta  llegase  con  más  certeza  á  su  destino ,  puso  el  sobre 
de  este  modo  : 

Al  señor  embajador  de  España.  Para  entregar  al  Duque 
de  Rio-Florido. 

París. 
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Después,  para  mayor  seguridad,  ella  misma  salió  á 
echarla  al  correo,  y  en  seguida  volvió  al  lado  de  su  ama. 

XVII. 

El  síncope  de  la  Marquesa  no  fué  largo,  ni  dió  cuida- 
do alguno  al  médico  desde  que  supo  por  Luisa  cuál  po- 
día ser  su  origen  : — la  falta  de  alimento  y  el  cansancio 
producido  por  una  noche  de  insomnio  y  de  agitación. 
Hizo,  pues,  que  su  doncella  la  desnudase  y  la  pusiera  en 
la  cama,  obligándola  él  mismo  á  que  tomase  una  taza 
de  caldo.  Después,  como  si  la  naturaleza  no  aguardase 
sino  que  se  la  ayudára  un  poco  para  calmar  la  crisis  ner- 
viosa, un  sueño  tranquilo  y  reparador  de  algunas  horas 
vino  á  serenar  el  espíritu  y  á  devolver  las  fuerzas  á 
Elena. 

— ¡  Oh !  ¡  Si  mi  otro  enfermo  se  curase  |  tan  fácilmente ! 
•dijo  el  doctor  al  separarse  del  lado  de  aquélla  y  exhalan- 
do un  suspiro  profundo. 

Cuando  á  la  mañana  siguiente  se  despertó  la  Marque- 
sa, halló  á  su  cabecera  á  Luisa,  quelahabia  velado  toda 
la  noche.  Al  principio  creyó  que  habia  tenido  una  es- 
pantosa pesadilla;  después,  reuniendo  sus  recuerdos,  no 
le  quedó  duda  de  la  triste  realidad ,  y  pidió  en  seguida 
su  ropa  para  vestirse. 

Las  súplicas  de  la  joven  no  consiguieron  hacerla  de- 
sistir de  su  propósito  ;  púsose  una  bata  de  seda,  se  echó 
encima  un  schall  de  casimir  y  un  velo,  y  con  paso  firme, 
y  decidido  se  encaminó  á  casa  de  Ricardo.  El  cura  y  el 
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doctor  estaban  en  la  alcoba  cuando  la  Marquesa  penetró 
en  ella. 

— No  entre  V.,  señora,  dijo  el  primero  queriendo  im- 
pedí pselo. 

— Al  contrario,  contestó  el  segundo. — Es  mi  única 
esperanza. 

El  Conde  estaba  acostado  en  una  de  esas  elevadas  ca- 
mas de  columnas  que  á  fines  del  siglo  último  estaban 
de  moda  en  Francia.  Rojo  y  arrebatado  su  semblante, 
revelaba  la  calentura  que  le  consumia ;  sus  cabellos  en 
desorden,  sus  ojos  extraviados,  su  boca  entreabierta  por 
una  risa  convulsiva ,  liacian  ver  desde  luégo  que  el  facul- 
tativo no  habia  exagerado  su  situación.  Uno  de  sus  bra- 
zos vendado  y  fuera  de  las  sábanas  indicaba  que  acaba- 
ban de  sangrarle ;  y  merced  á  este  remedio,  el  herido  pa- 
recía más  tranquilo  en  aquellos  momentos. 

— Sí,  padre  mió  ;  decia  Ricardo,  creyendo  hablar  con 
el  cura. — La  amé  desde  que  la  vi;  hasta  entonces  mi  co- 
razón no  habia  latido  nunca;  hasta  entonces,  ¡  á  los  vein- 
tiocho años!....  no  sabía  lo  que  era  amor. —  Al  contem- 
plarla experimenté  una  sensación  extraña ,  desconocida , 
inexplicable  !  —  En  un  instante  mis  ideas  se  engrande- 
cieron ,  y  mi  inteligencia  se  iluminó  con  una  luz  divina ; 
en  un  instante  comprendí  muchas  cosas  que  antes  no 
comprendía  ni  imaginaba  siquiera  ;  en  un  instante ,  vol- 
viendo la  vista  hácia  mí  mismo,  me  avergoncé  de  s*er 
como  soy,  indigno  de  ella,  incapaz  de  merecerla  y  de  al- 
canzarla. Por  primera  vez  se  apoderó  de  mi  alma  una 
desesperación  violenta,  y  sentí  un  profundo ,  un  inmenso, 
un  incurable  dolor !  —  Si  supiera  V.,  padre  mió  ,  cuánto 
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padecí  al  notar  su  sonrisa  sarcástica  y  burlona ;  al  adver- 
tir su  mirada  desdeñosa  y  despreciativa!  ¡Y  luégo, 

aquel  dia  que  se  negó  á  recibirme,  indicando  que  me 
tenía  en  menos  que  á  todos  los  demás ,  fué  mi  pena  tan 
viva  que  no  sé  cómo  no  me  volví  loco ! 

Al  pronunciar  estas  palabras,  acometióle  un  acceso 
terrible,  rechinó  los  dientes,  apretó  los  puños  y  se  gol- 
peó con  ellos  fuertemente  el  rostro ,  gritando  entre  una 
carcajada  histérica : 

—  ¡Loco,  loco!....  ¡Pero  ahora  sí  que  lo  estoy! 

Y  mesábase  los  cabellos ,  y  desgarraba  sus  vendas  con 
incomparable  furia. 

El  cura,  el  médico  y  los  criados  conseguían  á  duras 
penas  sujetarle. 

En  un  rincón  del  aposento ,  el  pobre  huérfano  á  quien 
el  Conde  había  recogido,  observaba  aquella  triste  escena 
con  una  curiosidad  mezclada  de  terror.  Después ,  cuando 
el  enfermo  se  hubo  calmado  un  tanto,  el  niño  se  acercó 
á  la  Marquesa,  y  con  su  voz  clara  y  argentina,  aunque 
en  tono  de  severa  reconvención,  le  dijo: 

—  ¡Tú  tienes  la  culpa,  tú! 

Sin  duda  esta  acusación  de  la  desvalida  criatura  res- 
pondió al  grito  de  su  conciencia,  porque  Elena  cayó  de 
rodillas  al  pié  del  lecho ,  exclamando  con  angustia  : 

—  ¡  Perdón  !  ¡  Perdón  ! 

Al  oir  aquellos  acentos  el  Conde  se  estremeció,  é  in- 
corporándose en  la  cama,  miró  á  la  que  los  acababa  de 
pronunciar. 

—  ¡Tú  aquí!  dijo  con  asombro. 

—  ¡Sí,  yo,  yo!  murmuró  Elena  sollozando. 
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Ricardo  la  contempló  un  instante  atónito,  y  volvién- 
dose hacia  el  médico  le  preguntó  : 
— ¿Por  qué  llora? 

—  Llora  por  el  daño  que  involuntariamente  ha  cau- 
sado. 

—  Pues  que  no  llore ,  repuso  con  dulzura.  ¿  Qué  im- 
porta que  yo  muera?  ¿De  qué  servia  mi  estéril  existen- 
cia?—  ¡  Ella ,  al  contrario,  me  ha  arrancado  de  mi  idio- 
tismo y  de  mi  embrutecimiento ;  ella  me  ha  hecho  co- 
nocer que  existen  para  el  hombre  placeres  y  deberes  que 
yo  no  comprendia ;  ella  me  ha  descubierto  que  el  cora- 
zón humano  es  un  tesoro  de  inefables  delicias !  No :  que 
no  llore ;  que  no  me  pida  perdón.  ¡  Yo  moriré  conten- 
to si  me  ofrece  derramar  una  sola  lágrima  sobre  mi 
tumba. 

Y  al  hablar  así,  un  dulce  llanto  humedeció  sus  ojos. 

Elena ,  fuera  de  sí ,  se  acercó  al  joven,  asió  una  de  sus 
manos,  la  llevó  á  sus  labios  con  respeto,  y  le  dijo  con 
voz  trémula : 

—  ¡Vive!  ¡Vive  para  mí! 

Ricardo  lanzó  un  grito,  y  cayó  sobre  el  lecho  frío  é  in- 
animado. 

— ;  Señora,  exclamó  el  cura  acercándose  á  la  Marque- 
sa, señora,  le  ha  muerto  V. ! 

— No,  repuso  el  doctor;  no,  nadie  ha  muerto  aún  de 
alegría  ni  de  felicidad. 
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XVIII. 

Durante  algunos  dias ,  y  á  pesar  de  la  profecía  del  fa- 
cultativo ,  ofreció  el  propio  riesgo  la  vida  del  herido  ;  pe- 
ro los  tiernos  cuidados  que  se  le  prodigaron  ;  la  vista  de 
Elena,  que  no  se  apartó  un  momento  de  su  lado,  y  qui- 
zás mas  que  nada  su  robustez  y  su  juventud,  triunfaron 
completamente  del  mal.  Una  mañana  el  doctor  declaró 
que  el  señor  Conde  se  hallaba  fuera  de  peligro,  y  que 
habia  entrado  en  el  período  de  la  convalecencia. 

Al  volver  á  poco  Elena  á  su  casa,  penetrada  de  júbilo 
y  de  reconocimiento,  encontró  una  carta  con  sello  de  Pa- 
rís ,  y  conoció  al  punto  la  letra  del  Duque.  Hé  aquí  el 
contenido  de  aquélla : 

«Si  yo  fuese,  señora,  un  poeta  sentimental  ó  un  no- 
velista romántico,  comenzaría  esta  epístola  diciendo  que 
la  escribo  de  rodillas ,  en  la  actitud  humilde  y  contrita 
del  que  implora  perdón.  Pero  semejante  postura  es  so- 
bremanera incómoda,  y  dudo  que  en  ella  pudiese  escri- 
bir, ni  que  V.  lo  creyese.  Así  lo  hago  sentado  prosáica- 
mente  delante  de  una  mesa,  no  humedeciendo  el  papel 
con  mis  lágrimas ,  pero  de  todas  veras  arrepentido  de 
mis  tonterías  pasadas. — Yo  la  amo  á  V.  hace  tiempo,  y 
hace  tiempo  que  V.  lo  sabe  sin  que  yo  se  lo  haya  dicho. 
Usted  no  quería  darse  por  entendida,  y  yo  creia  que  bas- 
taba con  dárselo  á  entender. — De  aquí  nació  entre  nos- 
otros una  pugna  insensata,  porque  V.  se  empeñaba  en 
que  hablase,  y  este  endurecido  pecador  en  que  no  habia 
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de  hablar.  —  V.  improvisó  una  comedia  muy  linda,  y 
yo  tuve  el  mal  gusto  de  no  aceptar  el  papel  que  me  se- 
ñalaba en  ella. —  ¿Qué  cosa  más  bonita  para  un  solte- 
rón de  48  años  que  perseguir  á  una  viuda  de  24 ,  que  so- 
lo desea  ser  perseguida? 

»  Por  espacio  de  dos  ó  tres  meses  ambos  nos  hemos 
atormentado  recíprocamente;  yo  no  quería  dar  mi  brazo 
á  torcer,  y  luchaba  como  un  condenado  con  mi  orgullo. 
Usted  me  buscaba  á  mí ,  aparentando  huirme :  yo  fui  á 
buscarla  á  V.  á  Pancorbo,  mientras  V.  me  esperaba  en 
Vitoria.  De  esto  resultó  una  mala  inteligencia,  y  des- 
pués una  grosería,  de  que  la  pido  á  V.  perdón. 

)>  Pronunciado  este  mea  culpa,  sólo  espero  oir  el  ego  te 
absolvo  para  volar  á  los  pies  de  V.  con  toda  la  ligereza 
que  me  permitan  mis  años  y  la  obesidad  que  se  me  va 
presentando  como  indicio  de  ellos.  Una  vez  en  esa  posi- 
ción, que  antes  he  llamado  incómoda,  pero  que  junto  á 
usted  me  parecerá  el  colmo  de  la  comodidad ,  no  me  le- 
vantaré hasta  que  me  haya  prometido  llamarse,  lo  ántes 
posible,  duquesa  de  Rio-Florido  y  de  Santa  Pau. 

»  Con  que ,  señora ,  dos  líneas ,  — ■  aún  menos ,  —  dos 
palabras  que  digan  solamente  «venga  V.»,  y  dejaré 
París  por  Pancorbo,  seguro  de  que  Pancorbo  me  parece- 
rá preferible  á  París.  Bien  sé  que  merezco  castigo ;  pero, 
por  Dios,  no  castigue  V.  á  su  apasionado, 

»El  duque  de  Río-Florido. 

Apénas  hubo  leido  esta  carta  la  Marquesa,  tomó  papel 
y  pluma  y  trazó  las  siguientes  líneas  : 
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« Xo  venga  V.  —  Me  caso  con  el  Conde  de  Pancorbo 
dentro  de  dos  semanas.» 

Y  firmó  sin  vacilar  esta  renuncia,  esta  abdicación  de 
la  corona  ducal  con  que  habia  soñado  tanto  tiempo. 

Un  ligero  suspiro  fué ,  sin  embargo ,  la  oración  fúne- 
bre de  sus  ilusiones  malogradas. 

CONCLUSION. 

En  efecto,  quince  dias  después,  ya  restablecido  el 
Conde ,  se  verificó  el  matrimonio  en  la  modesta  iglesia 
de  Pancorbo :  el  buen  cura  les  dió  la  bendición  nupcial, 
siendo  padrinos  el  alcalde  y  la  alcaldesa,  y  testigos  el  mé- 
dico y  el  herrador. 

No  hubo  fiestas  magnificas  para  celebrar  este  enlace; 
pero  en  cambio  los  pobres  y  los  enfermos  bendijeron  to- 
dos á  los  nuevos  esposos,  que  habian  hecho  llegar  hasta 
ellos  su  munificencia  y  su  caridad. 

A  la  mañana  siguiente  Ricardo  recibió  por  el  correo  un 
pliego  sellado  con  lacre. negro,  y  procedente  de  Francia. 
Era  una  carta  del  notario  de  su  tio  el  duque  de  Grama- 
ranee,  en  la  que  le  anunciaba  el  fallecimiento  casi  repen- 
tino de  éste ,  y  le  acompañaba  copia  del  testamento  abier- 
to ,  en  virtud  del  cual  le  instituía  único  y  universal  he- 
redero de  sus  títulos  y  bienes. 

El  Conde  vertió  algunas  lágrimas  á  la  memoria  del 
que  le  dejaba  tantas  y  tan  elocuentes  pruebas  de  su  afec- 
to y  de  su  ternura. 

Elena,  que  no  tenía  los  mismos  motivos  que  su  mari- 
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do  para  llorar,  dejó  escapar  un  suspiro  de  alegría.  ¡Al 

fin  su  sueño  se  había  realizado !  Ya  era  duquesa  y  rica, 
y  podia  vencer,  humillar  en  Madrid  á  sus  insolentes  ri- 
vales. 

En  cuanto  al  Duque  de  Rio -Florido,  se  consoló  de  su 
derrota  dando  su  mano  en  París  á  una  bailarina....  pero 
la  mano  izquierda. 

Elena  y  Ricardo  se  hallan  actualmente  en  el  castillo 
de  Gramarance,  adonde  han  ido  á  recoger  la  pingüe 
herencia  de  su  tio.  Allí  pasarán  la  luna  de  miel  y  el  ve- 
rano; y  el  invierno  próximo  vendrán  á  Madrid  á  des- 
lumhrar á  todos  con  su  fausto  y  su  opulencia  el  uno,  con 
su  hermosura  y  su  elegancia  la  otra. 


FIN  DE  EL  SUEÑO  DE  LA  MARQUESA. 
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y  señoritas,  titulado  La  Moda  Elegante  Ilustrada,  hará  una  rebaja  de  25  por  100 
en  el  precio  de  la  misma  á  los  que  se  suscriban  á  ambas  publicaciones. 

Se  remiten  números  de  muestra  grátis  de  amias  piiM  i  raciones  á  quien  lo  solicita. 


Administración :  Carretas,        principal,  NBadrid. 


OBRAS  PUBLICABAS  POR  LA  EMPRESA 


DE  LA 


ILUSTRACION  ESPAÑOLA  Y  AMERICANA, 


*  Delicias  de  un  nuevo  paraíso,  por  D.  José  Sel- 
gas,  un  tomo,  8.°  francés  3  pesetas, 

*  Cuadros  contemporáneos,  por  D.  Jopó  Castro  y 
Serrano,  un  tomo,  8.°  francés  G  » 

*  Mujeres  del  Evangelio  ,  por  Larmig,  un  to- 
mo, 8.°  mayor  francés  3  » 

*  Recuerdos  de  Italia,  por  D.  Emilio  Castelar, 
un  tomo,  8.°  francés  G  » 

*  El  Gabán  y  la  Chaqueta,  por  D.  Antonio  de 
Trueba,  un  tomo,  8.°  francés.    .    .    .    .    .    .    G  » 

Album  poético  español,  por  los  .señores  Mar- 
qués de  Molins  ,  Hartzenbusch  ,  Campoamor, 
Calcaño,  Bustillo,  Arnao,  Palacio,  Griío,  Agui- 
lera, Nuñez  de  Arce,  Echevarría,  Larmig,  Alar- 
•  con,  Trueba,  Hurtado  y  Duque  de  Rivas;  un 

tomo,  4.°  mayor.    .  8  » 

Varias  obras  inéditas  de  Cervantes,  por  Don 

Adolfo  de  Castro,  un  tomo,  4.°  mayor.  ...    3  » 
Verdades  y  ficciones  ,  por  D.  Ramón  de  Na- 

varrete,  un  tomo,  4.°  mayor  4  » 

Los  pedidos  pueden  hacerse  á  las  principales  librerías  de  Es- 
paña, ó  á  los  editores,  A.  de  Carlos  é  Hijo,  Carretas 9  12¡ 
Madrid.  Mt 


Las  obras  marcadas  con  *  se  hallan  agotadas,  pero  la  Empresa  piensa 
hacer  una  segunda  edición. 
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